黑綠萬寶路多少錢一條（天堂向左）

2007年9月1日早8點，我拖著笨重的行李，抵達深圳火車站。因為在臥鋪睡了一晚，口臭且面色蠟黃。在此之前，作為內地保守家庭出身的女孩，我對深圳最重要的印象來源于網絡小說《天堂向左，深圳往右》，一個極易被金錢和欲望吞噬的地方，且治安不佳。我異

2007年9月1日早8點，我拖著笨重的行李，抵達深圳火車站。因為在臥鋪睡了一晚，口臭且面色蠟黃。

在此之前，作為內地保守家庭出身的女孩，我對深圳最重要的印象來源于網絡小說《天堂向左，深圳往右》，一個極易被金錢和欲望吞噬的地方，且治安不佳。

我異常警惕地把書包往前背，打量這個新得過分的城市。

第一眼就定神了。放眼望去，沿路青山環繞，公汽上廠妹廠弟說著各地方言。開了好一會，才見到城市的影子。這，不比老家好多少。

這種感覺如此強烈，以至于十年后想起，仍覺得有股刺激的新鮮感。

突然十年，沒有一刻后悔。

北上廣深，唯有深圳不會給你當頭一棒。北上廣葉大根深，有著不可撼動的本地文化，且不說北上本地人的優越感，不愿和外地人通婚這條，就足夠讓人郁結。廣州煙火氣足，可粵語和特別的飲食也是門檻。

來自五湖四海的人們，在深圳很快就能發現熟稔的吃食、鄉音，一方面感到安心而迅速融入城市，一方面對各地習俗友善且好奇，躍躍欲試地去體驗。

新鮮初體驗：蟑螂、紫薯、糖水店、佛龕、的哦和過份熱鬧的華強北

輕微潔癖的處女座，在出租屋、公司、快餐店甚至路邊街角都能發現比我拇指粗大的蟑螂，竟然會飛！

總在抽屜里發現蟑螂屎、蛻殼或殘肢。深夜回家或清晨早起，脫了鞋先，猛地開燈再瘋狂追打。以至于在頭一年，我總想收拾包袱回老家。

時間長了，遇見不熟的人要尬聊，倫敦紳士從天氣開始，我覺得深圳小市民可以從家養蟑螂的數量和品種開始。

外出看看城市風貌，07年的羅湖還是深圳最有嶺南風情的地界，到樂園吃海鮮大排檔、去東門感受小商品市場，有趣的是發現很多店門墻邊擺了迷你的佛龕和香爐，想到小區空地里大大的“鐵桶”（焚燒爐），都是初一十五拜佛用具。

在羅湖老巷子里的糖水鋪和茶餐廳吃過之后，你才不會留戀許留山。第一次嘗到小時候TVB劇里萱萱、郭可頤、滕麗名常說的菠蘿包、鴛鴦、蝦餃，有種夢里不知身是客的虛幻感。

當然，最愛糖水鋪。普通的店用不銹鋼大桶煲，講究的家庭作坊拿陶罐煲，雪梨海底椰、木瓜雪耳、姜汁撞奶、黑芝麻糊、茅根竹蔗……喝一個月都不會重樣。

初在異鄉的不適，蟑螂，濕熱，快節奏，地溝油快餐……就這么甜甜潤潤地從喉嚨融到心里化解了，日子還是可以過下去。

在這些糖水中，海帶燉綠豆沙和紫薯紅薯雙色糖水，最讓我驚奇。前者是海帶也可以做甜品，讓人佩服廣東人的食療古方。后者是因為我從來沒見過紫色的地瓜，應該是水土原因吧，在中部地區和江浙一帶，都沒有種植這種作物。

它纖維更長，吃起來絲絲縷縷。據說08年終于傳入湖北，當作稀罕物很是熱銷了一陣。

店里的靚女和帥哥說起話來都喜歡在末尾加上“的哦”的語氣詞，“過了12點打烊的哦”、“套餐更劃算的哦”……注水普通話突然有了綿軟的語氣和親切味道。

當時租住地離華強北只有兩站路程，每個初來乍到的人，都會去賽格、茂業、嘉華逛逛吧。然而，每次都被滾滾人潮嚇退。現在和小朋友去那里吃飯，說當年振華路擠到寸步難行，茂業女廁所大排長龍，賽格檔口十分鐘內組裝一臺手機。望一眼空蕩蕩的街道和商場，她們哪里肯信。

還有第一次遇到坐地鐵、公汽時大家自覺排隊，第一次去吃早茶，第一次去香港，感受到這個城市四季不間斷的蔥郁濃綠，都是讓人終身難忘的愉快經歷。

殘酷職場體驗：一個月兩次離職、原來每天都要換衣服和過份發達的加班文化

我曾經最熟悉的景色，是在30層高樓俯瞰晚上7點多的深南大道，雙行道上車燈閃爍，并行著金紅雙色河水，聽得到金錢的流淌。

回想當初，我真是又土又傻，若非靠著一根腸子想奮斗的心思，加上周圍并無過份惡毒人士，才算有驚無險通過職場菜鳥那一關。

第一份工作，當天報到就遭遇下馬威，白天一直在看樣刊，學著寫作品分析。臨到6點，主編說“你留下來加班，把五個案例好好看看，跟我說說什么感覺？哪幾張圖你覺得好？”

我懵懵地感慨：“啊？第一天就加班。”

主編笑：“面試的時候你不是說離雜志社很近嗎？正好加班。”

當晚，12點回家。五年后，我換了第二份工作，第一天是凌晨3點下班，彼時已能極為嫻熟地裝做熱情飽滿，開會，查資料，寫文案。

那位主編先于我離職，好多年后聽說她出車禍身亡，似乎也是深夜發生的事。

后來，無數個凌晨甚至通宵的回家路上，我都會想起主編的那個笑。

高速運轉的資本社會，一上崗就必須投入到龐大的機器轟鳴中，沒有人等你，必須通過更努力來跟上節奏。可以不加班，可以拒絕手機24小時待機，后面有無數人嚷著“讓我來，我可以”，讓你連加班的機會都沒有。

和我一同入職的姐姐處事老到，一直受主編器重。讓人猝不及防的是，她兩周后就離職了。原來通過考試，她進了南都。

新招入的同齡人有才華個性更突出，喜歡和主編爭論，一周后就被解雇了。

這些看似微不足道的事，當年給我極大沖擊。要知道，我的父母都是在一個單位干一輩子的人，他們迫切期待我考公務員、教師，在老家普遍的社會觀念認為只有這類工作才有價值。

驚駭過后，我徹底喜歡上了深圳還有這種做事方式。一輩子忍耐巴結靠關系，還是主動提高智商情商雙方自由選擇？我要憑借自己真正地活。

新上任的主編對我們說“別人不幫你是理所當然，肯幫你就學會感恩。”

在秉持樸素的工作理念同時，我對生活也毫無概念，努力存錢，隨便穿就好，大牌豈止沒有聽說，連概念都沒有。

剛入職場的新人在老鳥看來都是重大災難現場吧，戰戰兢兢先穿幾周白襯衣黑西褲，混熟了之后就每天夾腳拖鞋、運動汗衫加短褲。

先是秋天到來，在嚴寒的內地，一周才換一兩次外套。某天打完卡剛坐定，相熟的同事滿臉曖昧，湊過來笑：“你昨晚去哪里鬼混了？連衣服都來不及換。”

緊接著，被采訪對象直接批評：“你穿成這樣就跑來，讓我覺得你肯定問不出什么好問題。”

最后，經坐我隔壁的白富美Q指點：“你每天穿得跟風光（編輯部里最邋遢的男美編）一樣，不用這么自暴自棄。”

真是頑固的女人啊，此刻她總算被資本主義腐化。柱子開始明白“心靈美”是一句早該扔到清朝的裹腳布。

打扮得適宜好看簡直就是素質文明的全面體現，判斷智慧情商的最高標準。連衣服都穿不好，連讓自己變好看都辦不到的人，他能學會虛張聲勢、察言觀色？你能指望她絞盡腦汁解決問題，大殺四方？

在女同事占比90%的環境下，我迅速變成談論大牌比談論我媽還要飽含感情的碧池，瞟一眼對方就心中有數的勢利鬼。

沒野心勃勃地往上爬過，妄談平淡，有懦弱嫌疑；沒見識烈火烹油鮮花著錦，就夸贊極簡生活，很可能是沒用過真正的好東西；沒有當初被羞辱的經歷，我也不會變成即便知道對方是菜鳥，依然和藹可親心里罵娘的大姐姐。

所謂職業精神、職場素質，不就是這樣開始的。

最初結識的那幫人教會我抽煙、愛和性、看待世界的角度……

說到千奇百怪的前同事們，我恨不得要給他們每人三鞠躬。媒體行業就是這點好，只要活好能截稿，不拘個性隨你飛。

職場上的朋友只能在都還年輕，底層掙扎互相拉一把時，結下真友誼。

多虧了他們，讓我見識大千世界，三觀快速破碎又立馬重塑，練就金剛不壞，見怪不怪之心。

文藝青年多奇志，矯情能作，嗔癡愛恨。

必須要說前文提到的白富美Q。復雜的人具有天然吸引力，她是波斯貓一般的尤物。重慶妹子脾氣烈，平日里跟我斗嘴好幾次。

斗嘴是很有樂趣的一件事，腦子速度相當，肚里存貨匹配，你來我往簡直能編出花來。

斗累了，就撒嬌。重慶話本身就順滑，再拖長了尾音，像紅糖糍粑。順勢往我身上一靠，眨巴眨巴大眼睛，熱氣漫到我臉上來。巨大的棉花糖遮天蔽日。

“掰過臉來親一下，不知道什么滋味？”心里頭冒出這個念頭，把自己嚇一大跳。

自從藏了這個心思，每天上班就像小偷懷揣寶物。還是成日里見著她，加班累了，跑去陽臺，她拿了一包萬寶路的黑綠，丟我一根。細細長長抽一會就沒了，留下淡淡的薄荷味。

從此每次開會時間太長、加班太久，手指尖就想夾一根，記起煙霧里貓一樣的眼睛。

人生那么長，對誰動過心都不奇怪。

H是個奇人，編輯部里唯一的男生，遇到個雌性動物就能撩。回想起來，當時女孩們有事沒事讓他受了許多閑氣。我就特別嫌棄他，看他的文章充滿迷茫惆悵，覺得一個男人那么矯情，窩在女人堆里閑著。

現在倒覺得，怎么活著是別人的事，青春期可貴之處不就在無所事事嗎？可能有的人青春期過于漫長吧。

男人要建功立業，賺錢養家，成熟穩重，其他都可以忽略。長久以來所有人都用單一的標準去要求他們，現如今涌現如此多油膩無聊的大叔，反過來又指責他們為什么會變成這樣。很不公平吧，挑剔的女人們。

作為一名荷爾蒙旺盛的小年輕，他大半夜等美編校稿，隨手打開東京熱，教育我黃片也是有品牌的。他描述自己孤苦寂寞“被子都戳破好幾個洞”，驚人的想象力，至今難以忘懷。

還有市場部的西北男，專吃窩邊草的撩妹圣手，眼見雜志社前后三四個妹子被迷得暈頭轉向，為他死去活來；

網絡部的拜金女，一到下班的點就窩在廁所不出來，換裝化妝投奔夜生活；

年屆40仍懷念初戀，跟戀愛對象賦詩唱和的副社長；

不婚主義者和賢妻良母，LGBT和直男直女，高樹瑪利亞和小澤瑪利亞不同擁護者，兼職創業接私單和認死理的……

聽起來每個都疑似神經病，雜志仍舊一本本有驚無險地出著，只是從此之后再也沒遇到過如此大面積的有趣人群。

最終也見識了某些高大上的公司，平日都是“白骨精”和笑瞇瞇的好人，開會時滿嘴的“商業模型”、“定位策略”，背過身去洗腦挖坑內斗詆毀。追名逐利的關鍵時刻，誰都不手軟。

這種套路深深的職場才最平淡無奇，劇情人設千篇一律，無聊得要死。

生命力旺盛的人，總能把人生折騰得此起彼伏；有活力的城市，包容世間百態，把許多可能性展現在所有人面前，每一樣事物都標清了價碼。問你，要不要？

在一個人人都拼命追逐潮流，活出新樣子的城市里，焦慮、壓迫、崩潰無處不在，挺過去，每隔五年就能脫胎重生一回，而且頻率越來越快；挺不過去，也有小道犄角供人存身續命。

浪奔浪涌，永不停息，這是所有偉大城市的雛形吧。