01、所謂的“靈魂作品”，恰巧是“藝術”這東西意外的入場方式

畢加索有個從來不敢去的地方，那里叫中國，因為有齊白石在。

他還有一個至死也沒想明白的問題，明明自己還得用毛筆模仿齊白石的筆意和畫作，可為什么中國人要跑到巴黎學藝術？

其實我們也不明白，為什么齊白石這張做表情包都不合格的鳥，拍賣會上的價格會以4.2億元成交？

這只鳥來源于地磚上的一個印子，齊白石看著這個印子有“天然之趣”，于是找來了張普通的紙，照著樣子勾勒了下來，并且在紙邊上寫上了這個故事。

“我花了四年時間畫得像拉斐爾一樣，但用一生的時間，才能像孩子一樣畫畫。” 不知道當年他是否也曾看過齊白石這只呆鳥，才說出的這樣一句最廣為人知的話。

像孩子一樣畫畫，是什么樣的感覺？是帶著對事物的好奇，是帶著無所謂對與錯的想象，是用線條描繪眼前的一切，意外地得出了一張靈魂畫作。

10000多年前，白天在廣袤大地上追逐野獸，夜晚蜷縮在山洞里過夜的先民們，為了告訴后來人，那些體格比自己大比自己強壯的野獸，長什么樣子，大家是怎么圍捕狩獵的，于是在山洞石壁上，用線條畫下了野獸的樣子，圍捕的情形，他們怎么也不會想像得到，他們的這一舉動，除了有教育的作用，也成了原始藝術的開始。

于是，除了山洞里的壁畫，我們還看到了在原始陶器上的圖案。為什么畫上這些各式的圖案？

也許也是一種偶然，不知道是誰，某天在燒制自己用的陶器的時候，無意用樹枝畫了條魚，結果這就成了他自己獨有的物品標識，東西還變好看了不說，還成了為現在我們眼中先民們所創造出來的藝術——中國畫里對線條的講究，先勾勒再填色，應該就是從這時候開始了。

齊白石所說的“天然之趣”，畢加索說的“像孩子一樣畫畫”，對于我們的先民來說，簡直不要太簡單。

02、亂世中不按常理出牌的“頂流”男團，幾千年里都在“漲粉”

在生活中常會聽到有人調侃正在學藝術孩子，畫家都是去世后才出名，你確定你要繼續畫畫呀？又掙不來錢。

確實，在過去非常長的一段時間里，一名藝術家一去世，作品價格立刻爆漲幾倍甚至幾十倍，這已不是個例。

為什么？因為在藝術已成為一門獨立學科時，就注定了這條路的不易。對于藝術家來說，生前成名是個漫長的過程，而作品成為經典更是需要時間來辨認。

在中國歷史上，每每談到文人風骨，藝術覺醒，往往都避不開一個“皇帝輪流做，明年到我家”的時代——魏晉南北朝。

假設一下，如果當時，某個孩子問爺爺，要是不打仗我們不用搬家，我們會是在哪里？爺爺會皺著眉頭捋著胡子說，這個爺爺也不知道，爺爺從小到老，都是時刻準備著卷包袱從北邊逃到南邊，再到東邊的。

生活在現在安定幸福環境下的我們，根本無法想象得到戰亂是什么樣子，解放前的戰爭，那種殘酷，深刻在老一輩的記憶中，當他們說出這些經歷，我們只能是想象、當故事聽，感同身受？生活在沒有戰爭的年代里的任何人，都無法做到。既然在這漫長而混亂的日子里煎熬，生命如螻蟻般短暫，那么，怎么樣，才能提高活著的質量，盡可能地過好這一生？

于是，就有這么一群人，創造出了后世文人都向往的生活方式。

生命平等，無貴賤之分，然而，這群人的一些舉動，就算單獨放在現代，要么會被收到精神科，要么在某音上要被封號吧。

在重大節假日里，別人家曬書、曬綾羅綢緞、曬名人字畫，統統擺出家門，暗搓搓地炫富。而當時的文人男團其實并不是出道即開了財道，七人之一的阮咸，他自然也不會錯過這個重要的營銷檔期，可他實在窮，但人窮不能志短，于是翻遍了家里，居然也讓他找到了能曬的物件——他的大褲衩。

別人曬綾羅綢緞，他當眾曬褲衩，不知道“窮得只剩下底褲”這句經典，是不是從他那里開始流傳的。

這群人里，還有能跨界殯葬行業提供哭葬服務的阮籍，他在陌生人的葬禮上哭得聲情并茂，連主家都擔心他哭暈過去，可這位大佬哭過癮后，招呼也不打，就自己走了，自然也是沒問主家要費用的。

那這群人里，有最亮眼的那個門面與靈魂擔當嗎？自然是有的，他叫嵇康，爺爺跟在曹操身邊打仗，父親和哥哥都在朝為官，自己的老婆是曹操的曾孫女，妥妥的官家少爺。

可人家也會有自己的煩惱，政權下，站錯隊那就是一家人都沒命。因為給蒙冤入獄的朋友辯護而一起被關入大牢，引得上千太學生請愿，豪杰名人喊著要陪一起坐牢。這樣的“追星”場面，放之現代，幾乎從未有過。

這些人的出圈的舉動，被后人稱之為“竹林七賢”，可以說，在那個混亂的時代里，不過是他們選擇了最坦率而直接的方式對面面各自不同的境遇，活出自己的尊嚴而已，估計他們從未想過，這樣的生活方式居然成為了楷模，幾千年來“粉絲”從未停止增長。

而另一個畫家天團“六朝三杰”，可能除了畫《洛神賦》的顧愷之外，其它兩位，你并不太了解，他們是南朝梁的張僧繇、南朝宋的陸探微。

張僧繇，就是成語“畫龍點睛”里的那位給龍點睛的人。

陸探微，在中國畫史上，據傳他是正式以書法入畫的創始人。他把東漢張芝的草書體運用到繪畫上，可惜今已難再見到他的畫跡。

從公元189年東漢名存實亡開始，到三國演義隆重上演，接著到西晉50年的短暫統一，再到五胡入華，十六國之間相互打群架，南北朝斗雞瞪眼式的對峙，直到公元589年隋朝大統一，在這混亂的400年里，被當代美學家李澤厚先生稱之為中國文化史上一次“人的覺醒”，是人們對生命的意義思索的開始。從此，走藝術之路的各路文豪墨客畫家，開始在歷史上有自己的留名，等待世人的認可。

03、動蕩變革中大多數人被歷史洪流所湮沒，也有人利用這樣的“風口”成就不一樣的自己

無論在什么時代，每每面臨變革，人們總會在想，是要繼續保持？還是改良？還是干脆就重頭再來？再高傲的文人、藝術家，也逃不過這個選擇題。

于是，在封建君主專制制度開始瓦解時，有的人選擇了在傳統上進行突破與改良，有的人走出國門學習西方的藝術，有的人更是將自己手中的一把爛牌打出了精彩的王炸。

有著幾千年歷史的中國畫壇里，不約而同地遵循著一個不成文的“規矩”，一名藝術家的出身在他成名之后，也將成為他身上的光環之一，如果他的畫被上流社會所認可，由此步入仕途，那更是給家族祠堂添了光，至于普通百姓，這么陽春白雪的特色，恐怕是欣賞不來，也未必有辦法欣賞得到的。

政局變革之下，選擇了在傳統上進行突破與改的陳師曾，開始把平民百姓和日常生活的題材引入了自己的創作中，在“下里巴人”的煙火氣中，用著“陽春白雪”的繪畫技法，這樣的觀點，很大程度上影響了齊白石，于是傳統中國畫，便開始有了“蔬菜瓜果皆可入畫”平凡人間氣。

從1840年開始，被西方炮彈轟開的不僅僅是當下的國門，還有越來越多的傳統私塾被西學學校所取代，西方藝術成為其中一門課程，平民學子也開始可以參觀博物館與藝術畫廊，辛亥革命后，越來越多的藝術家開始走出國門，探索著能滿足各自情感需求的創作方式。

有的人去了法國，有人的去了日本，隨之而來給中國畫壇帶來的變革，除了李叔同帶來的，能為當下人們所能接受的戶外寫生外，還有劉海粟在男女同校的上海美專里所開設的，被罵傷風化辱名節的模特與人體寫生繪畫。

好不容易重金招聘到了少女人體模特，卻接到了某議員寫信給執政府總統段祺瑞、教育部長及江蘇省省長的舉報信，說上海社會的淫靡之風，年輕人道德上的離經叛道，就是從該校開始流傳。

以至于，我們從來不知道，這第一位勇敢的少女模特，她長什么樣子，因為為了保護她，在合影中，她始終背朝鏡頭。

在人體寫生風波還未完全平息時，上海美專中，令人瞠目結舌的一幕又在世人面前上演。

早年出身青樓，后又嫁人做妾，她鼓起了所有的勇氣來到男女同招上海美專學畫，可當她的同學知道了她的出身后，便以“誓不以青樓女子同校”要求她退學。

無奈之下，她只有遠赴法國以改變自己的命運。

待她學成載譽歸來當上母校系主任時，原以為世人會摘下對她的偏見，可令她想不到的是，她的同事又因為教學上的鎖事翻起了她身世的舊賬，甚至在她畫展的作品上，貼上帶有人身攻擊性質的字條，這樣的偏見，跟隨了她一輩子。

直到1945年，來自業內和官方的認可，才讓人們，記起了她的名字——潘玉良，在徐悲鴻眼里，中國畫壇上能夠稱得上畫家的三人之一。

在她1945年自畫像里，她一改以往自畫像里溫婉的模樣，用犀利的眼神告訴世人，這就是我潘玉良，就是那個8歲父母雙亡，14歲踏入青樓，17歲與人為妾的潘玉良，雖然出生就是一手爛牌，可我打贏了你們所有不肯放下偏見的人。

在看明白了就是“藝術”，看不明白就是“抽象”的藝術界，我們對于自己的藝術是一種什么樣的感覺？好像誰都知道這么一點，張口都能提一兩句齊白石、鄭板橋、《清明上河圖》，可對各流各派有什么風格上的不同又說不出一二。

在這本《大話中國藝術史》里，意公子精準地將這種感覺，概括為——“最熟悉的陌生人”，雖然隔著幾百上千年的時空，但我們從來，就不陌生。