過去五年，中國的房車保有量翻了七倍。我們渴望逃離和放松，試圖擺脫朝九晚五，期待在路上。在各大視頻平臺，旅行是最受歡迎的種類之一，自駕房車旅行又是其中最令人羨慕的一種生活。在國外，這些活躍的博主大多是年輕人，追求復古和浪漫。但在中國，房車群體

過去五年，中國的房車保有量翻了七倍。我們渴望逃離和放松，試圖擺脫朝九晚五，期待在路上。

在各大視頻平臺，旅行是最受歡迎的種類之一，自駕房車旅行又是其中最令人羨慕的一種生活。

在國外，這些活躍的博主大多是年輕人，追求復古和浪漫。但在中國，房車群體的構成更多樣化，更多聚集在中年人身上。他們拍攝和展現的視頻，并沒有過多的包裝與剪輯，而是呈現出一種自然而粗糙的氣質，就像我們自己，或者我們的父母。因為太真實，每個人都認為自己也可以上路。

1

這輛房車有些奇特，圓柱，銀色的鋁殼，像個太空艙，在中國并不常見。有人走來摸一摸它的外殼，有人跑來敲敲車子窗戶，有人拿起手機開始拍攝，以致于它的主人不得不在周圍裝起了全景監控，并配備了一種“武器”——燈光。在夜晚，如果你出現在車旁，燈光會迅猛地亮起來，啪地一聲，你驚嚇到的樣子可能就會出現在車內的監控畫面中。

有人也會認出這輛房車，知道主人是誰，興奮地喊，是辛花，辛花來啦！

六月初，伊春天氣有點反常，我到達這里時下了一陣猛雨，隨后在一條路的盡頭出現了霓虹燈般的彩虹。現在是上午十點整，氣溫只有10多度，大家都換上了厚衣服。風有些大，我和辛花都想快點鉆進車內。

一個身穿白色衣服的女人突然出現。她繞過我，直接走到辛花身旁，很激動：“辛花！我是你的粉絲！我專門打車來找你的，從翠巒區。”

粉絲讓我稱呼她為“阿諾小姐”。辛花回到家鄉伊春的信息，她老公先知道的，然后告訴了阿諾小姐。這幾天，她密切關注著辛花最新的視頻。早上九點，她拿著那些視頻，讓一位有幾十年駕齡的出租車司機找出房車所停靠的小區。

伊春不大，司機一眼就確認了位置。一小時后，“逮著你們了。”

辛花并不驚訝。“太常見了。”她對我說。

阿諾小姐的微信頭像是一個店鋪名字，“小幫手便利店”，下方分別羅列了店鋪的工作內容：代送物品、家庭保潔、快照、復印、彩印。她站在窗戶邊，朝房車里張望。

這輛房車內部挺寬敞，整體顏色為淡黃，最前方是一張大桌子，放著兩臺電腦，這是辛花用來剪輯視頻的工具。白天，那張床被縮進沙發底部，辛花認為睡覺只占一天中的幾個小時，沒必要讓它占據太多空間。她把這里打造成了一個辦公室。

從里面的布置，你可以看出這個女人的一些性格特征，比如喜歡簡潔，黑色音響，小型銀色自行車，紅色咖啡機，銅色熱水壺。“喜歡好的東西”，她要求生活品質，那些器具價格不菲。她不想把房車生活視為“流浪”生活，而是把這里當作一個自由的居住與辦公空間。

辛花向我展示桌上的一件物品。那是一個沖咖啡的器具，外面一個木質籠子，里面坐著一個人。

“這就是代表世俗的樊籠，”辛花說，“但我現在已經脫離了。”

2

辛花上了車，關上車門，點火。我們正式上路，打算在傍晚開到黑河。

市區的路很空曠，辛花打開一個攝像機，放在方向盤前，然后對準不遠處的一個小區，她開始說話：“來，朋友們，看看有沒有歐洲風情。”

不久后，也許就是一兩天后，在西瓜視頻上，她的幾十萬粉絲可以通過鏡頭到達這里。人們通過觀看辛花的觀看，從都市里，從縣城中，從農村里解放了出來。按照她自己的話來說，“我就是個搞自媒體的。”

但對辛花來說，這個答案可能還是太簡單了。在她最常活躍的西瓜視頻平臺，她幾乎算是一個“頭部視頻博主”，擁有八十多萬粉絲。但她不斷向我證明自己的“平平無奇”：“我不化妝，這就是我的真實樣子”，“我只是開著車，四處漂泊。”

辛花駕駛的姿勢會讓人在第一時間信服她的車技。她戴上露出半截指頭的手套，像一個專業的賽車手。事實上，她的確在廣州考取了一個二級賽車手資格證。她驕傲地說：“我是一名有著25年駕齡的司機。”

在西瓜視頻上，她樂意于在標題中加一個“女司機”的標簽。比如：

“女司機單人自駕西藏，路上被吉普車一路尾隨，國道上一路狂奔！”

“女司機駕駛硬派越野，爬上海拔3200米的村莊，這爛路開著太刺激！”

我猜測在當下的社會文化中，這些標題能帶來更多的關注。這種標題可以被視為一種總結性語言：長度在22-26字之間，把握住關鍵點，三個事件組成三個短句，末尾加一個感嘆號。

辛花說，她很懂得差異化競爭。成為視頻博主之前，她對自己進行了優劣分析：不年輕，長相一般（我不這么認為），無法與年輕貌美的女孩競爭，但開車好啊，車技好加上自己爽朗的性格，說不定可以在競爭激烈的視頻領域殺出一條血路。

她人生第一次重大的選擇是2004年。那年她結束了時長6年的婚姻生活，離開東北，南下廣州。她不希望在婚姻中得不到自我的成長。現在看來，很多重大的改變都是別人對她說“你不行”。

辛花討厭聽到這些說辭，她認為很多重大的改變都是別人說“你不行”。

剛到廣州時，日子并不是很好過，她只帶了一個箱子。她和朋友一起售賣面膜，住在城中村。賺得不算特別多，但夠生活。四年后，她偶然得知廣州的一個國企在招聘，當時正在改制，她去應聘，一干就是10多年。

老實說，這份工作挺不錯，雖然不是純體制內，但辛花說，這是那種可以包你到退休的工作。東北人總是渴求某種穩定，以致于辛花在很長時間內認為會把這份工作干到老。同時，這份工作后來還能讓她拿到每月兩萬多的工資。她成為市場部門的主管。在她的形容中，自己和同事相處融洽，且有權管轄一些事情，“管著4到5個人”。

她喜歡南方，廣州的飯菜多好吃啊，精致，小份。很早之前她就不喜歡吃東北菜了，份量太大還有些咸。在伊春，她帶我去吃的那家東北菜都是經過改良的，要不然，正宗東北菜會咸得讓人受不了。往深了講，她喜歡南方的處事模式，做事克制有距離，辦事不找關系。

如果沒有對比的話，對于一位喜歡南方的東北人來說，這的確是不錯的生活，再說她還在珠海買了一套房子。

“對比”發生在2018年10月12號。她請了年假，開車從廣州去拉薩。在那里她遇見了兩個車友，一個來自深圳，一個來自廣州，三人結伴去了珠峰大本營。

像很多年輕人那樣，她對西藏產生了一種無法言說的感情。她試圖尋找一些詞匯來形容，“就像，就像——”她不知道如何表述出來，我說我理解。她顯露出對自己的表達不自信的情緒，以及無法理解我為何來見她。她說，“我的視頻比較輕松，沒有太多深刻的東西。”不過，很快，她就進行了自我肯定，“我想大家圖的是消遣，但偶爾我會說一兩句深刻的話。”

比如呢？我問。

“比如，前兩天我在視頻里說，小城市當然安逸，但是會少了很多見識，你少了見識就會少了格局和胸懷。”

我們即將前往的黑河，在伊春的更北部，黑龍江的邊境，那座城市的對岸就是俄羅斯遠東第三大城市，阿穆爾州首府布拉戈維申斯克市。辛花說，這趟旅程讓她想到《權力的游戲》中那句經典臺詞：凜冬將至。

房車行駛在路上，天空的云讓人感到不可思議，望向它們的某一刻，我以為正身處熱帶，它們一團團，一卷卷，把天空變得很低。辛花對著后視鏡拍著視頻，說了一句，像不像災難片？沒錯，我說，像龍卷風，而我們正在逃難。

十七年前她從東北跑去廣州，也像是一種“逃難”。2018年她從西藏回來之后，覺得自己又要”逃難“了，這一次她想逃離的是白領的職場生活。

只是對于一個中年人來說，完全改變一種生活模式包含著巨大風險。收入，福利，個人發展，總不能像年輕人那樣義無反顧吧。她得想出一些降低風險的辦法。那時候她經常跑步，跑馬拉松，時不時用手機拍攝自己跑步的片段，也分享關于肌肉拉伸、跑步姿勢的心得，她把這些內容發在西瓜視頻上，但并未引起多少關注。然后她去了西藏。她把那次出行的片段放到了網上，沒想到“一下子火了”。很快，她便決定把自己定位為“旅游博主”，而非“運動博主”。

在廣州的雙休日，她開車去野外，泡泡茶，做做瑜伽，這些都被她納入視頻中。辛花不會剪片子，就去網上找來相關視頻一遍遍學，在公司不好公然剪，中午是個好時機，大家都去吃飯了，她跑去車里，把副駕駛座撤掉，換上一張桌子，擺上電腦，偷偷剪輯，然后上傳到視頻平臺。到2019年的下半年，她在全網的粉絲量已經30多萬。

她唯一擔心的是，同事會不會也看到這些視頻？她是個小領導，雖然也親切，但是克制的，如果下面的人看到自己如此“嬉皮笑臉”該作何感想？對于一個中年職場人來說，這不是很好的局面。有一天，辛花和一個領導同時乘坐電梯，正寒暄著，領導突然說，辛花，我看見你的視頻了。并做出一個“噓”的手勢。辛花想，完了，被同事知道了，走上絕路了，不能再拍了。那些視頻就是她的另外一個人生，上班的時候她常常覺得自己就是一名臥底。

更大的領導也知道了，他對辛花的小領導說，你們部門有這么大一個網紅，還不好好利用起來帶動銷量？這句話提醒了辛花，她不用停止拍攝視頻，她應該要停止在這里工作。

她開始準備離職這件事。首先考慮收入，現在她有了這么多粉絲，平臺會給予她獎勵。社保可以自己交，父母去世得早，也無負擔。最大的阻礙就是內心的焦慮。但她說，只要做好最壞的打算，如果能承受，就去做吧。

最壞的打算是這樣的：大不了去開滴滴，反正自己車技很好。再不濟去擺攤，廣州哪哪不是做生意的地方啊。艱苦條件沒問題，可以忍受，那都是人生的體驗。

在這個時候，有幾家房車廠商給她發來了私信，說要贊助她。他們愿意提供一輛房車，辛花只需要在視頻中讓美麗的房車露出就行。

最終，辛花選定了一家國內房車市場最好的廠商，廠家在山西。辛花覺得房車真好看，像小火車似的，對方給她推薦自行式房車，她拒絕了。她要開一輛拖掛式房車。說到這里，她顯現出非常自豪的神情，“我應該是全網第一個以開拖掛出了名的人。”

她把房車從山西開到了廣州。這是2019年的10月，她還沒辭職。她住的小區有點窄，便偷偷把車開去一個超市的停車場里，把房車藏了起來。藏了兩個月。

正式辭職是那年12月31號。辛花在那天退出了四個工作群，把剩下的行李打包好放入房車內，猛踩一腳，離開了廣州。她直接開去了珠海的淇澳島。“我就那樣走了。我終于做到了。”

3

住在城市的人需要放松。美國一位作家描述美國東海岸的人降低壓力的做法：遠離人群、噪聲、暑氣、塵土，還有過度喧囂帶來的精神負擔。因此那里的人們狂熱地逃至山川、鏡湖、木屋，在寂靜的山林之中閑步。但顯然，對于多數人而言，這是一個不現實的做法。我們有高強度的工作，有激烈的競爭，我們的城市不斷擴大，我們距離山林十分遙遠。

中國的一位作家提供了操作性更強的做法，它符合我們的生存法則。他說他每天寫完800字之后就去刷視頻，試圖讓自己變得松弛下來。

在視頻平臺，旅行是最受歡迎的種類之一，自駕房車旅行又是其中最令人羨慕的一種生活。房車視頻的消費者很大程度上具備一種共性，他們觀看了視頻，就等于實現了一次虛擬旅游。房車博主們代替他們去享受了生活。

人們對“逃離”和“放松”充滿了高強度的渴求。如果你在西瓜視頻上搜索“房車”，不同類型的視頻冒了出來：房車自駕游、房車資訊與介紹、房車營地，二手房車，房車車展。

“大約是2019年，中國房車市場變得熱門了起來，你在路上能看到很多。”一位房車車主告訴我。

房車最初的雛形富有浪漫色彩，是“吉普塞人的大篷車”，經由美國發源的嬉皮士與公路文化的宣揚后，房車生活內部所展示的，是某種人們奢求的生活方式，自由輕松而便捷。如《紐約客》一篇文章中所判定那樣，“房車生活已經喚起了許多當代的趨勢：對美國公路旅行的重新興趣，一種嬉皮士的戶外文化，以及擺脫朝九晚五的辦公室工作的暴政的生活。”

但在中國的房車文化中，它的表征有所不同。和國外視頻平臺上所展現的年輕群體追求的復古和浪漫氣質不同的是，在中國，房車群體的構成更多樣化，主力更多聚集在中老年人身上。他們所展現的視頻，并沒有進行過多的包裝與剪輯，而是呈現出一種自然而粗糙的氣質。

“我追求的是自我。”這是視頻博主“車行天下牛”房車旅游的原因。他今年60歲，退休兩年，來自山西。他在西瓜視頻擁有30多萬粉絲，大家稱呼他為“牛哥”。

2017年，牛哥打算像一個典型的北方人那樣，去南方，在海邊買一套房子，準備養老。某天他在廣西北海的海灘看見了一隊房車，三五人組成了流動的家。“房車里能生活，又能睡覺，還能不受時間限制，我當時很羨慕。從那以后開始，我就認為房車應是我未來老年生活的選擇。”

起初，牛哥的視頻只是記錄一些景色，然后他開始記錄房車車展，普及房車信息，講解房車類型。他定義自己為“房車體驗師”——他喜歡一切技術性的東西，房車耗油量多少，油箱多大，內部該如何配置。

“他們廠家沒有想到的東西我都想到了。”他哈哈一笑，“不是我吹牛，比如說給房車安地暖，在全網我是第一家。”他還把房車的太陽能改成了升降式，他說這是他的第二個發明。在牛哥的影響下，他聲稱當地起碼有40人都買了房車。

牛哥常常提到的一個詞是“自我”。這是一個經常被年輕人使用的詞匯，像牛哥那個年代出生的人，似乎更偏保守和安穩，“自我”并不是他們那一代人所宣揚的東西。牛哥之前的人生軌跡，也的確是遵循了一個更為穩妥的路線，比如他退休之前在國企上班，按照他自己的話來說，他的大半生都在過一種“束縛”的生活。“我最痛苦的就是人生沒有找到興趣愛好，在國企上班一天，三點一線，到點上班，到點下班，到點回家，就是這種生活，大多數人都是如此 。”

中國人喜歡說“承擔責任，養家糊口”，直到退休。在那以后，如果幸運——你的財富足夠，你的家人足夠支持，你的想法足夠堅定——就沒有人能管你了。

“你可以打打麻將，跳跳廣場舞，”他說，“但這不是我要的生活，我想要走出去，去開房車。”他說。

但房車并不舒服啊，年紀較大的人能習慣嗎？我問。

牛哥說，是有很多不方便，哪有住在酒店好啊，但我說了我要自我，自我就是自己掌控自己的旅途，不受火車、動車、飛機等外在的限制，我樂意承擔所吃的苦頭。這就是房車的誘惑嘛，也可以說叫魅力。

“央視都報道房車了。”他推薦我看一期節目叫《房車的誘惑》，其中提到了一些有意思的數據：中國房車保有量從2015年的3萬輛上升到了2020年的21.8萬輛。國內房車生產廠家已有200余家。

牛哥更新視頻的速度很快，幾乎每天一條。拍攝、剪輯都自己完成。有時他還會進行后期，做一些疊化、轉場。“是我的粉絲推動著我。”他去很多地方，都會有當地的粉絲接待，還有粉絲一路跟著他。他感到開心，把對方當老弟當朋友。那么多人喜歡他鼓勵他，很可能，牛哥獲得了比在國企上班時更多的滿足。

4

臨近中午，高速路上的景色變化不大。房車的顯示屏上，幾個紅色的大字：Caution。車快沒油了。雨一陣一陣，雨刮不斷左右搖擺，我們沒找到可加油的地方。很奇怪，走了這么長的高速路，幾乎沒有看到正常運營的服務區與加油站。終于，我們找到了一個出口。這是北安市，1945年曾是黑龍江的省會。辛花把油箱加滿，才花了500多元，而她之前在其他地方則需要花上千元。

白樺樹一閃而過。坐在車上，時間好像更漫長，除了無窮無盡的聊天，無事可做。然后我們在高速邊停了車，這里很少出現第二輛車。

午飯是一桶泡面。隨后辛花遞給我一桶堅果，她再拿走一把，揣在兜里，一邊開車一邊吃兩顆。

我擔心她一邊開車一邊還要應付我，會讓她感到疲憊，或者說對我感到厭煩，畢竟我是第一個坐上她副駕駛和她共度這段路的人。這樣的社交對她而言似乎是不必要的。

她說：“我在人群中才會感到孤獨，在行走中獨自一人，是很美好的事。”

在我們的談話中，她不停地給我提建議。比如建議我去做視頻，教我如何運營自己，去發揚自己的個性，去多掙點錢。她不是那種在表面上給你一些華麗花招的人，而是把具體的操作甚至背后的竅門都告訴我，“我一聊起來，就收不住，剎不住閘。”

她甚至認為自己可以去開發一套關于勵志女性的課程，給困境中的女性提供一些方法。“我要告訴她們，要實實在在掌握一個技能，會不會烤面包之類的，別空談，我不喜歡那種空談，別一直說女性獨立，獨立不是喊口號，是實實在在掌握一種技能。”

在粉絲眼中，辛花是一個自強的榜樣。經常有粉絲向她尋求建議。多數都是一些女性粉絲。

一個網友給她寫私信，說自己的妹妹是山西人，患了子宮癌，一直沒結婚，后來看到了辛花的視頻，說不想治了，只想出去旅行，死在路上。辛花收到私信時，剛好和那個網友在同一個城市。她開車去了湛江市區和她碰了頭。那位網友希望辛花和妹妹視頻連線，在視頻里，那頭的女孩子瘦瘦的，姐姐說，你快看這是誰？是辛花。視頻兩邊的人都哭了。后來，那個妹妹賣了自己的房子，果真買了一輛車上路，兩年后癌癥沒有復發，但錢沒了，只好在山西開了一家面館。

辛花很佩服那些在絕境中戰勝困難的的女人。只是展現自己的房車生活，并不會給她帶來太大的滿足感，那些“花姐你很美”的評論不會讓她開心。但如果能給單身女性或是困境中的女性帶去一些鼓勵，讓她們走出來，“這就是我最大的一個滿足”。

我們在路上播放了一段鋼琴曲，是意大利鋼琴家魯多維科·艾奧迪的Seven Days walking，也是電影《無依之地》的背景音樂。辛花很喜歡那部電影。她用了“狠”這個字來形容自己。比如在她上一段感情的盡頭，不拖泥帶水地離開了。在對方下班前把行李收拾好，把對方送的項鏈放在桌上，再也不聯系。

在那以后，她再也沒有和異性建立過親密關系，她討厭羈絆，討厭中年人在感情中那些不得不面對的家庭瑣事。更重要的是她擔心分手時“甩不掉對方。”2021年2月，她又獨自一人駕車去了西藏，她用了一個自己很滿意的金句作為視頻標題：“當你變得強大以后，別人都是拖后腿！”

但很多人問辛花的第一句話是，你能養活自己嗎？錢從哪里來？

辛花說，這個問題很好回答，單在西瓜視頻這個平臺，每月給她帶來的收入就高于之前國企的薪資，有時可以獲得2萬多的收入。每個星期四，她就會得到一筆錢，如果她拍的視頻多，拿的也多。在云南麗江旅行時，她拍了好多視頻，每個月拿到了4萬多的獎勵。現在，她變得更有商業頭腦了，她加入了西瓜視頻的“中視頻伙伴計劃”，獨家簽約可以獲得更高的收入，同時她還把“辛花路放”注冊為商標，開始建立自己的品牌，賣農產品帶帶貨。

說她自私的人也多，人們用教訓的口吻評論道：“你這么自私，俗話說，父母在不遠游，你還四處跑。你的家人怎么辦？”

“我父母已經去世了，”辛花說。“這是一個幸運的悲哀。”

父母去世，離婚了，還有點存款，還能通過拍視頻掙錢。這幾個條件缺一不可，缺少任何一個都無法上路。她總結說。但有時候，她也對自己所得的一切感到戰戰兢兢，會覺得自己配得上嗎？

但大多數時候，她不會想那么多。她希望把目光投向更多的外部世界，在路上這一年半，她說自己仿佛對他人的苦難要更悲憫一些了。停了一會兒她又補充了一句：“我的狗屎運也太好了！”

5

我們到達黑河時已是下午五點。關口有檢查我們行程碼的工作人員，看到房車，他們有些吃驚，不過只要你隨意在這座城市里轉轉，就能看到好些零零落落的自行式房車。

黑河有一個特殊的產業，每到冬季這里會出現很多車輛進行低溫試驗。在黑河郊區還建立了一個房車營地，可供房車停車充電以及加水。

一個男人來關口接應我們。他快60歲，哈爾濱人，2001年來到黑河做電梯生意，我們稱呼他為劉總。早前他與辛花在山西的房車廠家偶遇，這次是他們的第二次見面。他買了一輛自行式房車，不過現在他有點后悔，那輛房車內部放了三張床，他的，他女兒的，他司機的，太擁擠了。像辛花那種掛式房車他更喜歡。他買了一輛皮卡，打算在后面加一臺新的掛車車廂，打算自己退休就開始房車之旅。但現在，他還在擴大自己的商業版圖，這讓他的生活變得更復雜。他無法出走。

劉總帶我們去他家。那是一棟在小區中間位置的小樓，曾是售樓處，被他全買下來了。現在他和女兒住在里面。在二樓，他給我們展示他的成就，都是他的收藏品：俄羅斯的油畫，一些Zippo珍藏版打火機，名貴的雪茄，清代的屏風，巨大的根雕。

在一樓會客廳，他給我們斟上茶，寒暄幾句后，他說他計劃在黑河建立一個靠近市中心的房車營地，要和郊區那個房車營地不一樣。“花姐來給我們出出主意。”何總笑著把一份介紹書遞給了辛花。

劉總提議讓我們去他的賓館休息，辛花擠出一個笑容拒絕了：“我要睡在我的房車上。”劉總繼續勸說。或許是我的存在讓她動搖了，總之這是第一次，在有了房車后，她住進了賓館。

何總對我們的到來展現出了巨大熱情，安排司機服務，安排導游，辛花很冷靜地跟我說，他肯定高興，我這么大的流量，你又是一個記者。

等你走了我就趕緊溜了，她說。

我們聽到車上有什么東西打碎了，可能是車開太快了。辛花走進去查看，沒作聲，是那個沖咖啡的漏斗，下面就是她之前提到的那個“世俗的樊籠”。它碎了？我問。辛花“嗯”了一聲，開始收拾一地碎片。

她把車停在黑河那個房車營地里，每天交費158元。但在黑河，依然有粉絲找上門來，那都是一些男性粉絲。他們邀請她一起去喝酒。晚上快九點了，還有人來敲她的門和窗戶。

真正打動她的是另外一些粉絲，可能就是一段留言，一些文字。比如去年她開著房車去了一趟興凱湖，有個人在視頻里留言說，“我從小就在興凱湖邊上長大，但現在異國。辛花，這一生我回不去家鄉了，我只能從你的視頻里，聽一聽湖里浪花的聲音。”

這天晚上，我和辛花的旅途結束了。第二天我搭飛機回到大城市，而她繼續北上，去漠河，去根河。

作者：李清，編輯：唐度