要文化，還是要地產(chǎn)？端午假期，阿那亞擠滿了度假的人群，3000元一晚的海景公寓供不應求。海濱、高爾夫球場，擠滿了遛娃、養(yǎng)老的中產(chǎn)。阿那亞北部，新一期的面海公寓正在施工。這里是整個園區(qū)最為荒涼的地方，雖然離孤獨圖書館并不遠，但這里不通擺渡車、

要文化，還是要地產(chǎn)？

端午假期，阿那亞擠滿了度假的人群，3000元一晚的海景公寓供不應求。海濱、高爾夫球場，擠滿了遛娃、養(yǎng)老的中產(chǎn)。

阿那亞北部，新一期的面海公寓正在施工。這里是整個園區(qū)最為荒涼的地方，雖然離孤獨圖書館并不遠，但這里不通擺渡車、沒有住宿。這里是阿那亞藝術節(jié)“候鳥300”藝術家的露營地。

沙灘上，組委會搭建起100多個防風風雨的白色帳篷、簡陋的淋浴間和洗手間。但天氣總是變幻莫測，開幕的前兩天，天氣晴朗，白天帳篷直曬，熱到受不了；后兩天又是刮風下雨，氣溫驟降，得穿著羽絨服入睡。

候鳥300的帳篷 圖源/官方微博

這沒有影響300多位藝術家的熱情。他們在沙灘上挖出了一個小城市，這里有裝置藝術、現(xiàn)場表演、舞臺、燈光秀，小酒館。到了晚上，還有篝火取暖。當裝置等亮起來、鬼市搭起來、音樂響起來、野的蹦起來，整個營地仿佛一個嬉皮士歡聚現(xiàn)場。

很難想象，僅僅1公里外，就是北戴河唯一的六星級酒店 ClubMed。而阿那亞的房價，已經(jīng)從2015年的1萬元每平，漲到現(xiàn)在的3萬元每平。

阿那亞已經(jīng)成為的這個時代地產(chǎn)開發(fā)的典范。從售賣起居空間，到販賣精神空間，精明的開發(fā)商對供需關系進行了重新架構——用空間滿足新時代人們對生活方式的高要求。

另一方面，阿那亞也成為文青們的圣地，隨著孤獨圖書館、戲劇節(jié)、電音節(jié)吸引來文青們進行朝圣，這里的物價與房價不斷飆升。

“文化”與“地產(chǎn)”在這里碰撞出了重重矛盾和新的可能。阿那亞戲劇節(jié)期間，有人在這里看到了多年前嬉皮士聚集的鼓樓，也有人在這里只能看到一個精致的三里屯。

阿那亞折疊成為兩個世界——中產(chǎn)和藝術家互相擦肩而過，享受著各自的歡樂。

你是業(yè)主嗎？

進入阿那亞本身就是一道門檻。

幾乎每個游客都有這樣的經(jīng)歷——抵達阿那亞門口，就要面對兩大靈魂拷問——“是業(yè)主嗎？”“是酒店或民宿的客人嗎？”

從前年開始，阿那亞已經(jīng)不能免費參觀。要進入園區(qū)大門，需要提前一周通過專門的“阿那亞APP”預約。有黃牛在園區(qū)門口招攬生意——50塊帶進一個人，方法是在墻根搭梯子爬墻進入。

端午假期如期而至，業(yè)主們拖家?guī)Э冢硎苤蛘鄣亩燃俅鍖Ｏ韸蕵讽椖浚郀柗颉ⅠR球、卡丁車、潛水、茶室......甚至如果他們愿意參與戲劇節(jié)的活動，也有至少8折的優(yōu)惠。

戲劇節(jié)組委會已經(jīng)為觀眾爭取到了很大限度的便利——只要拿著當天戲的門票，觀眾就可以在整個園區(qū)內(nèi)活動。這里有無處不在的擺渡車、價格相對低廉的食堂，馬場的一部分特被改裝成了劇場，不再是業(yè)主專享。

但是，還是能非常明顯地體會到這里的階級差異。

為了方便看劇，上海的戲劇愛好者曾靜提前一個月預定了阿那亞的瞰海公寓，2000元一晚的三間套房。她和朋友每天盯著豆瓣、微信群，尋找拼房的觀眾。

“最后瘋狂地拼到7個人，閣樓沙發(fā)床都拼了出去。如果有人臨時變卦，我們損失就大了。”曾靜感嘆。她的遭遇不是個例，隨著戲劇節(jié)的到來，迅速出現(xiàn)幾個爆滿的500人的“拼房群”。為了阿那亞昂貴的一晚，戲劇愛好者們結成了統(tǒng)一戰(zhàn)線。

更多人選擇住在阿那亞幾公里開外的其他海灘。即使在端午期間，附近民宿、酒店的價格也只有300元左右，不過是阿那亞的十分之一。

為了避免過多的觀眾影響業(yè)主的體驗，園區(qū)內(nèi)的幾個食堂、運動場、服務臺等都被貼上了“業(yè)主專享”的標簽。

觀眾在進入園區(qū)前，必須亮出實體門票，電子票也不算數(shù)。連在園區(qū)里行走、去食堂吃飯，偶爾也會被攔下，被要求出示門票。

“環(huán)境劇本朗讀”是戲劇節(jié)的一個環(huán)節(jié)，20部50分鐘的劇目，在阿那亞的各處上演。演員們巧妙地結合游泳池、辦公室、足球場、健身房，茶園、沙灘、餐館等場景，做戲劇表演。

這場創(chuàng)意十足的秀，也是一次對阿那亞環(huán)境的免費宣傳，但也不可避免給業(yè)主們帶來了不便。

6月15日，由于大雨淋壞了音響設備，改編自太宰治原著的劇目《花火》在沙灘旁的小路上演，40多位觀眾圍觀。一位剛剛沖浪回來滿身沙子的業(yè)主，拿著人形高的沖浪板企圖在演員所在的道路中經(jīng)過，經(jīng)過工作人員的極力勸阻，他才沒有中斷演出，但也沒有繞路，而是強行穿越觀眾群去到另一頭。

在這個環(huán)境中，業(yè)主和居住在阿那亞酒店的“一日業(yè)主”，無形間成為另一種“特權”。

每到夜晚，氣溫驟降，海灘上總是聚集著穿著酒店浴袍的人。印著各個酒店的logo或是自家風格的浴袍成為海灘上御寒的必備，穿著沖鋒衣的游客顯得格格不入。

有趣的是，阿那亞希望同時吸納這兩個群體，但卻很難同時滿足他們。拖家?guī)Э诘闹挟a(chǎn)家庭來到“小資環(huán)境”里，不希望被更多人打擾，不希望吃飯排隊；而游客則會把阿那亞當做一種“智商稅”，戲劇節(jié)觀眾乃至阿那亞的出租車司機都會感嘆，“住哪里也比這里劃算”。

藝術的到來與離開

“候鳥300”藝術家的另一個大本營是阿那亞濕地，沒有擺渡車前往，需要沿著園區(qū)中心走20分鐘，穿過樹林和草叢。

依據(jù)環(huán)境，藝術家們搭建起“大樹下”和“草坪”兩個舞臺，每天下午到晚上，連續(xù)不斷上演演出。不論白天還是晚上，一腳踩進草叢就是引得蚊蟲飛舞，讓有的團隊自嘲地起名為“喂蚊研究所”。但與糟糕的環(huán)境比起來，他們更希望獲得關注。

周明是上海戲劇學院研究生，他因參與“候鳥300”計劃來到阿那亞。

從6月10日到6月20日，整個藝術節(jié)期間，他和團隊都會在各個劇場門口、海灘邊宣傳，在不同的群里發(fā)放通知，希望更多人能夠花50塊錢，到濕地公園欣賞他們的話劇《四三二一》。“這部劇在上海做過商業(yè)演出，獲得很多好評。是很深刻的話題，有戰(zhàn)爭、家庭、倫理，我們還根據(jù)現(xiàn)場環(huán)境，做出了調(diào)整。”他一邊說，一邊把二維碼遞到游客面前。

“即使是參加戲劇節(jié)的人，我們也很難勸說他們過去，步行時間長，而且進入濕地也不是免費的。”周明感嘆。除了業(yè)主可以隨便進入，普通游客必須要有門票或者場地預約證明才可以通行。

候鳥300計劃是阿那亞藝術節(jié)的宣傳完全都由團隊自己策劃執(zhí)行。他們在黑板上貼上標語、分發(fā)簡陋的宣傳單，希望獲得更多觀眾。

盡管艱難，這些藝術家們還是希望打造出一個不一樣的阿那亞——有著煙火氣，甚至有些瘋狂的嬉皮士的歡樂場。

往常的日子，阿那亞沒有夜生活。餐廳、酒館都在10點之前打烊，園區(qū)陷入寂靜，業(yè)主們都早早入睡。

只有舉辦活動時，這里的夜晚才會熱鬧一些。6月12-14日，更是有上百人在阿那亞熬起了通宵。

因為戲劇節(jié)最受矚目的作品《海邊的羅密歐與朱麗葉》在凌晨4點上演，整整3個小時，一直從黑暗演到日出天明。

曾靜經(jīng)歷了這一場狂歡。“人群聚集到海灘，喝酒、蹦迪、唱歌，交談。候鳥300的營地更是怪誕，怪異裝置，瘋狂的表演，感覺大家都嗨了。”晚上篝火燃起來，所有人帶著花帽加入到篝火游行。“像是美國的伍德斯托克”。

她在酒館偶遇了許知遠、孟京輝，還聽說朋友在演出現(xiàn)場遇上了梅婷、老狼。藝術拉近了人與人的距離。她在冷風中裹著外套瑟瑟發(fā)抖，堅持看完了整場演出，唯美的現(xiàn)場圖，為她在朋友圈獲得了上百個點贊。

“這里有逝去的北京，人們在這里談論音樂、創(chuàng)作、藝術、艷遇、愛情……人們沉迷于在有限的時間里將快樂發(fā)揮到最大值。”一名媒體人在經(jīng)歷了這場通宵后感嘆。

然而這樣的盛況只是曇花一現(xiàn)。6月16日，戲劇節(jié)行程剛剛過半，人潮已經(jīng)隨著端午假期退去。入夜，園區(qū)的街道空無一人，只有零零星星散場的觀眾。“十三邀”小酒館里，只有一名調(diào)酒師在無所事事。

狂歡過后，這里回歸了屬于業(yè)主的平靜。

格格不入還是錦上添花

新世紀初，曾經(jīng)的京津冀度假圣地北戴河逐漸沒落。除了海灘和漁家樂，只有幾個紅色旅游景點，更多人選擇到南方甚至東南亞尋找更為優(yōu)質的海灘度假。老派的民宿和陳舊的酒店，也很難再滿足度假的需求。

2013年，距離南戴河主景區(qū)8公里的阿那亞，還是一個賣不出去的樓盤，被劃為不良資產(chǎn)，爛尾項目。

來自北京的馬寅團隊接手后，重新定位阿那亞——一座為北京中產(chǎn)而做的濱海烏托邦。

阿那亞的目標群體明確：面向35—45歲的北京新中產(chǎn)。他們有賺錢能力，又向往精神自由，關注的是如何更好地生活。

整個環(huán)境圍繞這群“被挑選”的人群建立。但如果阿那亞只集中在中產(chǎn)生活社區(qū)，這個邏輯毫無破圈的可能。

阿那亞通過兩個策略來提升知名度——前期通過一系列的網(wǎng)紅配套制造話題，打響知名度；后期通過優(yōu)質的活動運營，留住穩(wěn)定的外來客群。

這個策略很快起到了作用。2015年，“世界上最孤獨的圖書館”的視頻在網(wǎng)上火了，產(chǎn)生約6億的點擊率。再過兩年，孤獨圖書館招聘館長的消息上了熱搜，這個職位又成了最令人羨慕的工作。

這是一種錦上添花。從最初破圈的網(wǎng)紅建筑——孤獨圖書館和阿那亞禮堂，到后續(xù)一年到頭不斷的線下演出、live show，電音節(jié)、戲劇節(jié)。網(wǎng)紅建筑與文藝活動，帶來了所謂的“精神世界”，吸引大批更年輕的群體前來， 無形中提升了整個阿那亞的價值。

“去年兩個美術館的門票（沙丘美術館和藝術中心，聯(lián)票140元）收入大概是700萬，我看了一下，90%的門票收入都來源于90后。”馬寅在2021年的一次演講中提到。他也經(jīng)常講述一個案例，2018年單向街圖書館舉辦一個北島詩歌朗讀活動，票一下賣出500多張。文藝青年跨越距離來到阿那亞，只為一種儀式。

當下，阿那亞的房價和游客都在飛漲，對于業(yè)主來說，阿那亞作為一個社群，已經(jīng)出現(xiàn)了很多問題。

2021年，馬寅給阿那亞業(yè)主寫了一封信里，爆料了阿那亞樓房建設中的問題。一期房屋漏雨、漏水；二期公寓忽略了取暖問題，木地板散熱不好，地暖溫度上升緩慢；兩居室的臥室設計空間狹小，一張1.8米的床放進去轉身都困難等。

種種瑕疵，讓居住體驗大打折扣。這源于市場火爆，地產(chǎn)開發(fā)商在趕工。

越來越多的網(wǎng)紅店進入，商業(yè)化快速推進，也影響了原有的氛圍。比如，海邊的“深夜食堂”是一個“家”一樣的存在。根據(jù)阿那亞的規(guī)則，業(yè)主可以申請認領這個模仿日本電視劇的小食堂，在一周的時間內(nèi)營業(yè)，自負盈虧。在深夜食堂做家常菜，成為很多業(yè)主的樂趣。但后來，隨著游客的增多，這里也變成了人均消費150元的商業(yè)酒館。

另一邊，更多游客也從這場旅行中“回味過來”，包括媒體人熊小默在內(nèi)的很多人帶著不解離開。“我為什么要花那么多錢來參觀別人家的小區(qū)。雖然很與眾不同，但也只是個小區(qū)。”

戲劇節(jié)期間，很多人拿阿那亞與烏鎮(zhèn)相比較，但兩者差距巨大。烏鎮(zhèn)從一個單純的旅游景區(qū)出發(fā)，進而發(fā)展為文旅項目，而阿那亞是從地產(chǎn)向“文旅”過度，又要面對業(yè)主與游客之間的“矛盾”。

相比烏鎮(zhèn)的古鎮(zhèn)基礎，阿那亞的一切都是由人工打造，就連沙灘上的沙子也是千里迢迢從三亞運來。創(chuàng)辦者切中了中產(chǎn)階級或者試圖接近中產(chǎn)的游客們的心理——裝修高檔的度假村、濃郁而精致的文化和藝術氛圍。

“就像一個精心打造的‘楚門的世界’”熊小默如此形容。

一位參加過烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的戲劇制片人表示，這里比烏鎮(zhèn)更加魔幻。“烏鎮(zhèn)是面向大眾開放的，但阿那亞一個更密封的空間，面向被選擇的群體。走在公寓附近，很多服務人員給我打招呼問好，感到很奇怪。”

一位戲劇節(jié)志愿者也認為，她走在阿那亞總感覺格格不入。“每天晚上我們回到園區(qū)外的住處，去樓下便利店和小吃店，才感覺回到熟悉的環(huán)境。”

究竟是更注重業(yè)主的精致生活，還是追求精神層面的“去地產(chǎn)化”，阿那亞站在了必須進行選擇的路口。

“我要努力賺錢了，為了成為業(yè)主。”曾靜在離開時感嘆。

全現(xiàn)在公眾號呼叫轉移，由“液態(tài)青年”接力，繼續(xù)關注當代青年人的工作、生活和精神世界。