2004年的一天早晨，河南省商丘市的杜集鎮(zhèn)衛(wèi)生院，迎來一位熟悉的病人——?jiǎng)⑶逑椤Ｖ灰娝^不自然地歪向左邊，左手僵硬的緊貼身前，一瘸一拐的走進(jìn)來。這20年來，他每兩個(gè)月就會來看病開藥，每半年都會來做一次體檢，但他的病情還是一天天加重。劉清祥臉

2004年的一天早晨，河南省商丘市的杜集鎮(zhèn)衛(wèi)生院，迎來一位熟悉的病人——?jiǎng)⑶逑椤?/p>

只見他頭不自然地歪向左邊，左手僵硬的緊貼身前，一瘸一拐的走進(jìn)來。

這20年來，他每兩個(gè)月就會來看病開藥，每半年都會來做一次體檢，但他的病情還是一天天加重。

劉清祥臉色痛苦的躺在CT儀器前，僵硬的手被醫(yī)生強(qiáng)制放到身側(cè)。

“放輕松點(diǎn)”，醫(yī)生說完這句話，便轉(zhuǎn)身出去了。

劉清祥閉上雙眼，身體的疼痛讓他緊蹙眉頭，手掌不自覺地出現(xiàn)小幅度顫抖，他咽下一口唾沫，在腦中想，馬上就好了，忍一忍，很快的。

CT運(yùn)作的聲音刺激著劉清祥敏感的神經(jīng)，他幾乎快控制不住自己的抖動，死死閉住眼，強(qiáng)逼自己忍著。

等到被推出來時(shí)，劉清祥松了口氣，下一秒立即渾身抽搐地蜷縮在一起，他陷入黑暗前，腦中冒出來一句話：又來了。

CT結(jié)果出來后，鎮(zhèn)上的醫(yī)生看著片子難以置信，讓他盡快到大醫(yī)院再次診斷。

一家人來到河南省人民醫(yī)院再次診斷，診斷結(jié)果再次出乎了所有人的意料。

“癲癇”發(fā)病？

1977年的冬天，國家恢復(fù)了高考，劉清祥以19歲的年紀(jì)，考入河南商丘師范學(xué)院。

作為全家希望的他，每日起早貪黑，努力學(xué)習(xí)功課，畢業(yè)后被分配回家鄉(xiāng)的一所小學(xué)，擔(dān)任思想品德老師。

第一次站上講臺的劉清祥難掩激動，腦海中勾勒出未來的模樣，多年后他一定是位杰出的優(yōu)秀教師，教過的學(xué)生都大有作為。

然而，在1983年某個(gè)下午，這個(gè)美好的未來破滅了。

那天，劉清祥正背對著學(xué)生，在黑板上寫字，突然他腦子一疼，使他不自覺地把頭歪向左邊。

劉清祥還沒反應(yīng)過來，手里的課本和粉筆就掉落在地，他的手也不能控制得僵硬住，彎曲的縮在身前，整個(gè)人不停的抽搐，不過幾秒時(shí)間，便倒在地上口吐白沫。

底下的學(xué)生怔愣住，有幾個(gè)大膽的男孩子離開座位，走到講臺上一看，頓時(shí)吃驚的大叫，膽子小的學(xué)生被嚇到，害怕的縮坐在位置上。

“快去叫老師來！”男生朝門外跑去。

大家都不敢上前碰劉清祥，他不停地抽搐著，最后兩眼一翻暈過去了，這回，學(xué)生們都嚇傻了，紛紛大叫，“死了！死了！劉老師死了！”

聞訊趕來的老師制止住他們的胡言亂語，讓班長去辦公室，叫其他老師打電話喊救護(hù)車來。

救護(hù)車很快來了，將劉清祥抬上擔(dān)架床帶回醫(yī)院。經(jīng)過診斷結(jié)果，醫(yī)生認(rèn)為劉清祥得的是癲癇，可以服用藥物來治療。

劉清祥在病床上躺了好幾天，校長來探望過一次，面對這個(gè)高材生，他覺得十分惋惜。

劉清祥在課堂上突然發(fā)病，嚇到了好幾個(gè)同學(xué)，有家長來學(xué)校問他是不是有這件事。

校長再三思量后，怕劉清祥再次發(fā)病，決定讓劉清祥離開課堂，做些后勤工作。

劉清祥明白校長的苦心，畢竟學(xué)生們年紀(jì)小，自己發(fā)病時(shí)太恐怖，容易給他們造成心理陰影。

等劉清祥重新回到學(xué)校，看到他沒來上課，學(xué)生們好奇地跑去辦公室，問“劉老師，您怎么不給我們上課了？”

劉清祥解釋道，“老師要先學(xué)習(xí)下，補(bǔ)充些知識，以后才能更好地為你們講課”。

得到答案的學(xué)生們開心地走了，但劉清祥心里卻十分難受，他明白自己是站不上講臺了。

路過教室時(shí)，劉清祥都忍不住朝里看，瞧見同事們聚在一起交談今天的講課內(nèi)容，他只能默默地坐在位置上。

劉清祥的癲癇病發(fā)作時(shí)間逐漸變短，從半月一次，到一周一次，甚至變成兩天一次。

有時(shí)正給老師端水杯，會毫無預(yù)兆地倒地抽搐，口吐白沫。發(fā)病情況要是好點(diǎn)，劉清祥能自己恢復(fù)清醒，但大多時(shí)候，都需要靠別人救治。

在學(xué)校堅(jiān)持待了一年后，劉清祥自知給大家?guī)砹司薮蟮穆闊荒苻k理病退手續(xù)。

離開那天，校長沉默地拍了拍劉清祥的肩膀，同事們惋惜地看向他，劉清祥的目光掠過他們，望向后面的教室，那里有他夢寐以求的講臺，和美好的未來。

轉(zhuǎn)身往外走的那刻，劉清祥哭了，抬起手抹掉臉龐的淚水。

陽光撒在這個(gè)瘦弱男人的身上，他一瘸一拐地往外走，一步步走出生銹的鐵門，消失在遠(yuǎn)處的田埂中。

回到家里的劉清祥，發(fā)病速度越來越頻繁，且經(jīng)常頭痛劇烈，沒多久，身體也出現(xiàn)了異常，左邊的手僵硬無比，血管突出，整個(gè)左手掌扭曲的像個(gè)雞爪，無法張開，很快便癱瘓?jiān)诖病?/p>

劉父只能再次帶他去醫(yī)院檢查，可醫(yī)生卻始終堅(jiān)持劉清祥得的是癲癇病，但對于這種癥狀卻沒法解釋。

清晰的腦部顯影

病痛不僅折磨劉清祥，還折磨整個(gè)劉家。

劉家父母無法接受，自己優(yōu)秀的兒子成為了一個(gè)廢人，蒼老的身軀承受不住沉重的壓力，幾年后便相繼去世。

劉清祥獨(dú)自在家里，經(jīng)常吃一頓餓幾頓，整個(gè)人干癟如柴，衣服穿破了，也只能亂七八糟的裹在身上，常常目光呆滯的坐在凳子上，獨(dú)自等待病發(fā)。

他的姐夫看不過眼，來到家里，不由分說把劉清祥帶走，“弟啊，你自己生活不了的，跟我回家，有你姐姐照顧，沒事的”。

劉清祥聽到姐夫這樣說，宛如三歲嬰孩抱著他嚎啕大哭。

自從父母走后，他害怕給姐姐一家增加麻煩，所以拒絕了姐姐來照顧他的提議，可這些日子以來，他經(jīng)常在黑暗中望著黯淡的燭燈哭泣，總會自暴自棄的想，為什么我還不死？

到了姐夫家后，劉清祥主動承擔(dān)了些家務(wù)，想給姐姐減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)。

姐夫讓劉清祥每半年去體檢一次，他認(rèn)為劉清祥的病隱藏太深，只有經(jīng)常做檢查，才能發(fā)現(xiàn)問題。

堅(jiān)持了20年的體檢，杜集鎮(zhèn)衛(wèi)生院今年新購進(jìn)了CT機(jī)，在腦CT過后，杜集鎮(zhèn)衛(wèi)生院的醫(yī)生瞪大眼，他在劉清祥的CT片里發(fā)現(xiàn)了異常。

“看到?jīng)]，明顯能看到這里有個(gè)東西”，醫(yī)生激動地指著片子，劉清祥大腦左側(cè)有個(gè)異物顯現(xiàn)。

醫(yī)生聲音有些顫抖，“你們趕緊去大醫(yī)院看看”，檢查了20多年，沒想到劉清祥的腦子里真的有東西。

那他的病是不是就是這個(gè)東西害的？這東西又是什么呢？

姐夫不敢怠慢，回到家收拾好東西，帶著劉清祥來到河南省人民醫(yī)院，做進(jìn)一步腦部檢查。

神經(jīng)外科的步醫(yī)生仔細(xì)辨認(rèn)片子里的東西，和劉清祥說，“這個(gè)像是釘子，你是不是得罪過什么人，被人敲進(jìn)去的？這事得趕緊報(bào)警啊”

這話讓劉清祥一家目瞪口呆，劉清祥沒生病之前，待人接物都以和為貴，也沒和別人發(fā)生過口角之爭，生病后更是足不出戶，哪能和別人結(jié)仇？

步醫(yī)生了解情況后皺著眉，“那還是先做手術(shù)取出來吧，其他的事情之后再說”。

震驚的開顱手術(shù)

一個(gè)月后，劉清祥早早被推進(jìn)手術(shù)室，步醫(yī)生根據(jù)CT照片顯示的位置，在腦左前方開了個(gè)小口，看到里面的情景后，瞬間驚呆停住手。

釘子所在的地方，發(fā)生嚴(yán)重的病變，形成了一個(gè)肉芽腫，將釘子包裹其中。

步醫(yī)生解釋道，這是肌體為了保護(hù)大腦，和排斥釘子所產(chǎn)生的激化反應(yīng)。因?yàn)樵趧⑶逑槟X中生長時(shí)間有20多年，隱藏的比較深，沒被CT照片顯現(xiàn)出來。

可現(xiàn)在手術(shù)已經(jīng)在進(jìn)行，總不能中途暫停，這樣對劉清祥會產(chǎn)生非常大的傷害，甚至?xí)M(jìn)一步影響到他的大腦神經(jīng)。

步醫(yī)生迅速做了個(gè)大膽的決定，“全切出來”。

步醫(yī)生穩(wěn)住心神，利用腦子中的自然間隙，盡可能地把間隙擴(kuò)大，繞開周圍的血管，小心翼翼地把這個(gè)肉芽取出來。

長達(dá)7個(gè)小時(shí)的手術(shù)，使所有人的神經(jīng)都崩成一條弦，下午14點(diǎn)，劉清祥從手術(shù)室走出來，家人才徹底松了口氣。

步醫(yī)生把肉芽腫里的東西取出來，再一次驚呆了所有人，這是一枚直徑約1公分，長3公分的子彈。

這簡直是一件匪夷所思的事情。

大家都疑惑了，不明白劉清祥的腦子里為什么會有子彈？而子彈又為什么能在他腦子里存留20多年？

存在多年的子彈？

面對這顆生銹的子彈，所有人都陷入了沉思。

因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)子彈，這件事變得嚴(yán)重了，醫(yī)生讓劉清祥劉清祥和家屬趕快報(bào)警，并將事情上報(bào)給了當(dāng)?shù)氐墓簿郑珪r(shí)隔多年，劉清祥自己都說不清的事情，又要怎么查呢？

警察先從他的關(guān)系網(wǎng)查起，通過走訪了解到，劉清祥確實(shí)如他自己所言，待人和善，沒有和人產(chǎn)生過任何口角，更何況是被人用槍打。

公安局針對劉清祥的情況，成立了一個(gè)專家組，由醫(yī)學(xué)界的神經(jīng)專家，和經(jīng)驗(yàn)豐富的警察組成。

通過對劉清祥的CT照片，和子彈檢測的分析，這枚子彈從劉清祥的右腦穿過，神奇的繞開了腦干、腦動脈等重要部位，但由于動力不足，停在左前方的顳（niè）葉上。

正因此，劉清祥才撿了一條命，不然當(dāng)場就會被子彈穿破腦袋，造成死亡。

得到這個(gè)結(jié)果，劉清祥摸到右腦一塊禿掉的地方，模模糊糊想起了，在學(xué)校的某個(gè)夜晚。

劉清祥整理好思緒，緩慢地開口，“姐，你還記得我昏迷了19天的事嗎？”

劉姐瞇著眼仔細(xì)回想，憤憤地站起身道，“原來是那個(gè)時(shí)候啊！”

旁邊的警察詢問，“什么時(shí)候？發(fā)生了什么事？”

劉清祥上大學(xué)的第一年，有天晚上運(yùn)動回來覺得渴，正巧宿舍里沒水了，便提著水壺去外頭打水。

當(dāng)時(shí)天色已晚，路上沒幾個(gè)學(xué)生，劉清祥惦記著要背書，腳步飛快地打好水往回走，途中，他忽然感覺到大腦一沉，還沒反應(yīng)過來，人就暈倒在地。

路過的同學(xué)喊了救護(hù)車，把劉清祥送到市人民醫(yī)院，醫(yī)生在沒有拍X光的情況下，判定劉清祥是突發(fā)腦溢血，直接給他用藥物治療。

劉清祥的腦袋上纏了厚厚的繃帶，足足昏迷了19天才醒來，從那之后，劉清祥經(jīng)常感覺到頭疼，嚴(yán)重時(shí)還會暈厥。

但每次來醫(yī)院，醫(yī)生都只會開腦溢血的藥物，囑咐他好好休息。

直到劉清祥出現(xiàn)癲癇的癥狀，家里人才給他換了家醫(yī)院治療，藥物一瓶瓶地吃，病情卻沒有一點(diǎn)起色。

步醫(yī)生解釋，劉清祥的癲癇癥狀，是因?yàn)槟X中有金屬異物導(dǎo)致的外傷導(dǎo)致的，藥不對癥帶來的后遺癥，使劉清祥的肌肉變得緊縮，智力不斷衰退。

找到子彈不爆，和多年病痛的原因，那這枚子彈會是誰打的呢？

誰打來的子彈？

因?yàn)槭虑榘l(fā)生在25年前，劉清祥出院后，便回到了商丘師范學(xué)院想討要說法。

學(xué)校負(fù)責(zé)人聽聞這件事，否認(rèn)學(xué)校里有槍支彈藥，“怎么可能呢？學(xué)生都是規(guī)規(guī)矩矩的，誰家里會有槍呢？更不可能拿來學(xué)校啊”。

但是劉清祥確實(shí)是在學(xué)校里受傷的，難不成是有人混進(jìn)了學(xué)校，打中劉清祥后便跑了。

負(fù)責(zé)人急得撓頭發(fā)，連連否認(rèn)“不可能！”

甚至覺得是劉清祥記錯(cuò)了，他會不會是在學(xué)校外發(fā)生的意外。

劉清祥認(rèn)定就是在學(xué)校，還有當(dāng)時(shí)送他去醫(yī)院的同學(xué)作證。

負(fù)責(zé)人嘴都快說破皮，反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“學(xué)校是不可能藏槍支的，學(xué)生更不可能”。

在當(dāng)時(shí)的社會背景下，藏匿槍支彈藥都是重罪，學(xué)校是經(jīng)過整頓重開的，能參加高考的人也是奔著學(xué)習(xí)來，誰會把自己好不容易掙來的前途毀了呢？

警方查閱了當(dāng)年的案件資料，并沒有找到有關(guān)槍支的信息，難道這顆子彈是憑空出現(xiàn)的？

此時(shí)，有個(gè)同學(xué)想起來，“會不會是在學(xué)校外靶場飛來的流彈？”學(xué)校的外圍，曾經(jīng)是一個(gè)的靶場，經(jīng)常能聽見槍聲，劉清祥很可能是被流彈誤傷。

誰來為他的痛苦買單？

步醫(yī)生覺得惋惜，“要是當(dāng)時(shí)能拍個(gè)X光，不濫用腦溢血藥物，現(xiàn)在康復(fù)的幾率會更大”。

劉清祥垂頭喪氣的坐在家，他只要想起這25年來遭受的痛苦，心里就憋著一股氣，這些年一家人為了他的病，幾乎入不敷出，而這一切明明是能避免的。

“姐姐，我們?nèi)フ宜r償！”劉清祥思索再三，對劉姐說出了這句話，他要讓市人民醫(yī)院為當(dāng)年的錯(cuò)誤買單！

姐姐找出當(dāng)年保留下的病歷本，姐夫攙著劉清祥，一家人時(shí)隔多年再次來到市人民醫(yī)院，找到當(dāng)時(shí)的主治醫(yī)生。

將當(dāng)時(shí)的病歷和診斷書擺在桌子上，劉清祥憤怒的說，“你當(dāng)年連X光都沒拍，就妄下結(jié)論，造成我25年的痛苦，你說你要怎么賠償我！”

醫(yī)生也懵了，完全沒想起面前這個(gè)骨瘦如柴的男人是誰，他緊蹙眉頭翻開病歷本，客氣的說道，“這確實(shí)是我的字，只是你對診斷有什么疑問嗎？”

聽到他平靜的語氣，劉清祥的姐夫壓不住火氣，拍著桌子大聲說，“我們25年前就有疑問了！當(dāng)時(shí)來問過好幾次，你都說是腦溢血，現(xiàn)在你看看別的專家診斷！”

“那是顆子彈啊！在我弟弟腦子里待了25年！”

姐夫的話如一道驚雷劈向醫(yī)生，他拿起CT照片看，確實(shí)看到了腦中有異物的存在，但依然平靜的說道，“當(dāng)時(shí)的癥狀確實(shí)是腦溢血”。

劉清祥氣的渾身發(fā)抖，“你怎么敢睜眼說瞎話呢！”

無論劉清祥他們怎么擺證據(jù)，醫(yī)生依然咬定，劉清祥當(dāng)年就是因腦溢血暈倒，大腦右邊的洞是倒地是磕的。

見圍觀的人群多了，醫(yī)生便喊來保安將劉清祥趕出去。

站在醫(yī)院大門口，劉清祥的心情久久不能平復(fù)，他痛苦的抱頭蹲著，眼淚重重的砸落在地上，想不通為什么醫(yī)生不肯承認(rèn)自己錯(cuò)誤，為什么他得不到一句道歉。

姐夫安撫著劉清祥，堅(jiān)定的說道，“我們?nèi)ジ嫠麄儯欢ㄒ懟貍€(gè)說法”。

2005年10月8日，一紙?jiān)V狀遞到了商丘市中級人民法院，劉清祥將商丘市第一人民醫(yī)院，和商丘師范學(xué)院告上法院。

前者是錯(cuò)誤的診斷造成了他25年的痛苦，后者是因?yàn)楸O(jiān)管不力，導(dǎo)致了這場悲劇發(fā)生，要求二者共計(jì)賠償50萬元。

等待判決的過程是痛苦，劉清祥回到村里時(shí)，鄉(xiāng)親都圍上來感嘆道，“要是你父母能看見你好了，肯定會很欣慰的”。

聞言，劉清祥的眼眶又紅了，父母為了供他上學(xué)，吃了不少苦，可一天福都沒享到就撒手人寰。

歷經(jīng)2個(gè)月月的等待，2005年12月3日，法院判決商丘市第一人民醫(yī)院賠償22萬多元，而商丘師范學(xué)院不承擔(dān)賠償責(zé)任。

拿著這筆賠償款，劉清祥再次落下淚水，他失去的何止是金錢，還有夢想中的三尺講臺。

后記

醫(yī)生是個(gè)偉大的行業(yè)，尤其是疫情以來，數(shù)以萬計(jì)的醫(yī)護(hù)人員奔波在第一線，為我們筑起一道堅(jiān)固的防護(hù)。

然而，劉清祥卻碰到一位“糊涂”的醫(yī)生，造就了25年的悲劇，斷送了自己的夢想。

我們都應(yīng)該有擔(dān)當(dāng)，對手中的工作做到盡善盡美，不要因?yàn)榕侣闊褪∪ピ撚械牟襟E，這樣只會害人害己。

參考資料：

（1）真相：《藏在腦袋里的子彈》

（2）北京科技報(bào)-《河南商丘一男子腦中子彈深藏25年》2005.3.16

（3）河南省高級人民法院-《子彈存于顱內(nèi)25年 飽受折磨終獲賠償》2006.12.01