佳木斯租車價格表（誰在制造鶴崗）

互聯(lián)網(wǎng)世界的鶴崗，是被制造出來的。作者|陳梅希編輯|園長2021年8月25日，結(jié)束和刺猬公社（ID：ciweigongshe）訪談的第二天，大靜靜踏上前往鶴崗的旅途。從溫州出發(fā)，開車到鶴崗，一共3千多公里。如果每天開8個小時，這段路要走上四

互聯(lián)網(wǎng)世界的鶴崗，是被制造出來的。

作者 | 陳梅希

編輯 | 園 長

2021年8月25日，結(jié)束和刺猬公社（ID：ciweigongshe）訪談的第二天，大靜靜踏上前往鶴崗的旅途。從溫州出發(fā)，開車到鶴崗，一共3千多公里。如果每天開8個小時，這段路要走上四五天。

但這次，大靜靜執(zhí)意要把車開去鶴崗。去年，她花3萬4在鶴崗買了一套房，和許多報道中低價買房又虧本賣房的人不同，她打算去這個北方的小城定居。

幾乎全國網(wǎng)民都知道這座小城。在當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)世界，鶴崗的最新代號是“那個房子很便宜的地方。”

很少有人知道鶴崗的第一條鐵路早在1927年就通車了，那時候的深圳，還在一片農(nóng)田之中。中國第一個電影制片廠也誕生在這里，這個名為東北電影制片廠的單位，在新中國成立后遷到吉林，改名為長春電影制片廠，成為無數(shù)電影人的搖籃。

礦業(yè)興則城市興，礦業(yè)衰則城市衰。

2019年之前，鶴崗和無數(shù)個資源枯竭型城市一樣，存在感稀薄到?jīng)]有幾個省外人聽過這個名字。“煤都”既是一個美名，也像一個緊箍咒，當(dāng)煤炭產(chǎn)量越來越少的時候，“煤都”也就無人再提了。

波瀾壯闊的百年里，鶴崗和很多因自然資源發(fā)展起來的城市一樣，經(jīng)歷大起大落后，把曾經(jīng)摞在煤炭上的榮光收起，沉默地等待新的時代。

在鶴崗出生長大的小智也沒想到，鶴崗會因為賣房子重新火起來。即便后來房市降溫，在鶴崗賣房子的短視頻依舊火爆互聯(lián)網(wǎng)，甚至有許多南方的年輕人，不遠千里來到鶴崗，買一套房子，在這里開啟新的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)。

去淘500塊錢一平的房子

上世紀(jì)八十年代才是屬于鶴崗的傳奇年代。那個時候，東北還是共和國的長子，為全國提供的是超高的能源和工業(yè)產(chǎn)值，而不是小品段子。

僅僅1985年一年，鶴崗礦務(wù)局的煤產(chǎn)量就高達1543萬噸，這個面積只有1.5萬平方公里的城市，誕生了全國第四大煤礦。

這一年，李禮還沒有出生。出生成長于市場經(jīng)濟發(fā)展成熟期的90后和00后，幾乎都對鶴崗的輝煌一無所知。

1978年，全國經(jīng)濟總量排名前十的城市里，有四個來自東北，幾乎占據(jù)了半壁江山。而到了本世紀(jì)初，這個數(shù)字變成了0。0，0，0，0……此后的時間里，長三角持續(xù)發(fā)力，珠三角逐步崛起，只有代表東北的數(shù)字再也沒有變動過。

等拿著鐵飯碗的工人們，滯后地認(rèn)識到這個事實時，東北已經(jīng)從一個支援全國的能源和工業(yè)基地，變成了一個需要“振興”的地方。

時代變了，礦場關(guān)了，年輕人從一座城市遷移到另一座城市，但商品房的數(shù)量卻還在不斷增加。2008年，鶴崗在棚改計劃中建設(shè)了大量新樓盤，拆遷家庭幾乎人手幾套新房。人走了，房子卻多了，房價徘徊在低位本就符合正常規(guī)律。

空出來的房子就像失去蜜蜂的蜂巢，掛在角落無人問津。低至500塊錢一平的價格，仿佛和南方對鶴崗這座城市的印象一樣，停留在了上個世紀(jì)。

大靜靜是在兩年前注意到鶴崗這座城市的，報道中幾萬塊一套的房子讓她震驚。“我當(dāng)時在溫州借錢貸款買房，就想在鶴崗買房怎么會這么輕松呢？”

前一段失敗的婚姻讓她習(xí)慣于為生活多留后路，她決定在鶴崗買房。此前，她從來沒有去過東北，對北方冬季的大雪充滿向往。

回憶起買房的心理，大靜靜說她有兩手準(zhǔn)備：“可以先買來放在那里看看雪，以后如果混的不好，就把溫州的房子賣了，然后去鶴崗。溫州房子賣了有100多萬，感覺生活會過得比較輕松。”

剛裝修時住在帳篷里，圖片由受訪者提供

大靜靜的房子兩室一廳68平，總價3萬4，單價500元一平。算上中介費、入戶費，總共花了4萬。原本和很多買房客一樣，大靜靜不打算來鶴崗定居，但今年3月的鶴崗之行讓她改變了主意。

“我原本想象中鶴崗的城市建設(shè)會差一點，破舊一點，但是去了以后很驚喜，路很寬，建筑也很宏偉。”更讓大靜靜喜歡的是東北人熱情好客的性格。“走在路上，一聽我不是東北口音，他們就會來問我問題，很快就能熟起來。”

一個人來到北方，大靜靜一開始還有些謹(jǐn)慎，擔(dān)心人生地不熟遇到麻煩。有粉絲邀請她一起去鶴崗周邊玩，告訴她是幾個在當(dāng)?shù)毓ぷ鞯呐黄鹱择{去撫遠。撫遠距離鶴崗有5個多小時車程，大靜靜一路都很興奮。

“他們那個路很奇怪的，特別好開，幾個女孩子一起吃一起聊，很快就到了。”撫遠之行給大靜靜留下了美好印象，為了以后能經(jīng)常自駕游，這次她堅持從溫州出發(fā)把車一路開去鶴崗。

離婚后，大靜靜遇到了現(xiàn)在的愛人小林總。勸服愛人一起放棄溫州的事業(yè)和朋友前往鶴崗定居，并不是一件容易的事。用她自己的話來說，她“整整洗腦了兩年”。

直到今年冬天，兩人一起去東北過冬，見到了冬日雪景，小林總才逐漸動搖起來。今年3月，大靜靜去鶴崗裝修房子，一邊做直播，小林總是直播間的常客。大靜靜拍早春冰凍的湖面，寬闊的街道，拍周邊森林里的美景，最終讓小林總動了心。

在一大片白樺林里，太陽還沒有完全落下，月亮已經(jīng)掛到了藍天中央。棧道邊的，掉了漆的牌子上寫著“猛虎出沒禁止入山”八個大字，大靜靜站在空無一人的棧道上朝鏡頭招手。

像大靜靜和小林總一樣下定決心去鶴崗定居的人是少數(shù)，職業(yè)發(fā)展是很多人跨不過去的坎。小林總原本做的就是淘寶生意，對地理位置的要求沒有那么高，而大靜靜則計劃好好經(jīng)營抖音，銷售東北特色農(nóng)產(chǎn)品。除此之外的大多數(shù)職業(yè)，在鶴崗的收入都不高。

一些后悔買房的購房者，想轉(zhuǎn)手再把房子賣掉，掛了半年都無人問津。所以每次有人詢問大靜靜，她都會勸對方想清楚，不要一時沖動把房子砸在手里。

現(xiàn)如今，鶴崗的低價房少了很多。幾百一平的房子，多是郊區(qū)頂樓毛坯房，如果想追求好的地段、房型和樓層，均價都超過一千，如果進一步要求精裝修和好學(xué)區(qū)，價格還會上漲。花兩三萬能買到不錯房子的情況已經(jīng)很少了。

短視頻賣房的生意也帶來了一些負面問題。一位房產(chǎn)中介稱，有個網(wǎng)紅中介博主在鶴崗當(dāng)?shù)氐目诒⒉缓茫驗椤俺兄Z了很多不收費的項目，結(jié)果變成了收費項目”。外地購房者常年不在鶴崗，有時候會委托這位中介博主交暖氣費，結(jié)果中介忘了，讓房主多繳納了好幾百滯納金。

爭議聲中，鶴崗在短視頻平臺上依然火熱。

煤礦立市之前，鶴崗還曾是著名的金礦產(chǎn)地。1913年，觀都金礦局成立，3萬余人來此地淘金，形成著名的“觀都金潮”。百余年后，全國各地的淘房客通過短視頻了解鶴崗房產(chǎn)，為自己購置一個不一定會居住的“家”。

候鳥和留鳥

李禮的生活，像是一只候鳥。冬天飛去海南或是云南的小城過冬，天氣轉(zhuǎn)暖了，再回到北方的小城鶴崗。

2020年，他在鶴崗花1萬9購入一套毛坯公寓，這里成為他的“老巢”之一。房子在鶴崗的興建小區(qū)，距離市中心三四公里，和大靜靜的小區(qū)相比，生活還算便利。

小區(qū)一出門，右手邊是東北最常見的燒烤大街，花花綠綠的門面一字排開。正對面是21塊錢的自助水餃，隔壁則是29塊錢的自助醬大骨。

小區(qū)左手邊是小吃早點一條街，熱氣騰騰的包子是北方早晨的標(biāo)配。往前走幾步就能遇到早市，幾十只雞頭整整齊齊地碼在鐵盤里，一塊不知道從哪里撕下來的褐色紙殼板上用黑色記號筆標(biāo)著價格：2元一斤。

在鶴崗生活時，李禮日常的活動距離是以米為單位計算的。可做一只候鳥，在中國南南北北地飛，通常需要花費很久。從南方回鶴崗的時候，李禮要先飛到哈爾濱，轉(zhuǎn)車到佳木斯，再坐五塊錢的綠皮火車到鶴崗。

冬天轉(zhuǎn)火車的時候，一說話眼鏡鏡片上就會起霧。從佳木斯到鶴崗的火車時間不長，路過松花江的時候，結(jié)著冰的江面在陽光下蒸騰起一層白霧來。

冬天的鶴崗，天黑得很早。下午四點不到，余暉就將消失在山的另一頭。李禮會在視頻里拍他在鶴崗的生活，吃了什么喝了什么，房子如何，走街串巷中，記錄一點平常的日子。

有一次，李禮搭出租車去看房子，路上跟司機師傅閑嘮嗑。師傅說，在鶴崗開車一個月6千是“必保”，好一點的能掙到8千。當(dāng)?shù)厝斯茏约簺]車，租車來開的司機叫“賣手腕的”，這些司機一個月要交3000塊錢租車，收入也就少了很多。這位師傅自己買了車，又是夫妻檔，日班和夜班輪著開。“一個月能賺一萬不打捆（東北話，指1萬多）。”

和大靜靜不同，李禮并沒有在鶴崗定居，只是每年會去幾趟呆上一段時間。在抖音，李禮的賬號叫“李禮的背包日記”，內(nèi)容隨著他在幾個小城間穿梭而變化。

例如最近，李禮又去了云南個舊，曾經(jīng)的世界錫都，如今和鶴崗一樣同為資源枯竭型城市。近期上映的電影《再見少年》曾在這里取景拍攝。

但“鶴崗”才是李禮短視頻世界里的流量密碼。他播放量高的作品都與鶴崗有關(guān)，即便去了南方，他也會給在個舊拍攝的短視頻打上“云南小鶴崗”的封面。

過去一年，李禮通過短視頻和直播賺了2萬多。在這期視頻開頭，他說：“今天我就跟大家聊一下，我是如何用一年時間，邊旅行邊賺錢，全款買一套房的。”李禮顯然已經(jīng)熟悉了短視頻制作的套路，先拋出一個吸引眼球的問題搶占黃金5秒，再慢慢解釋原由。——他也不算撒謊，鶴崗那套房子只花了1萬9，他確實是用短視頻賺的錢全款買了房。

和四處飛的李禮不同，在鶴崗出生長大的小智，更像是一只留鳥。1945年12月，鶴崗市的前身興山市政府成立時，全市人口不到4萬，小智的祖輩就是其中之一。

雖然鶴崗煤礦立市，但小智家的幾代人，卻都和房產(chǎn)有著千絲萬縷的關(guān)系。“我父親是一個水暖工人。我爺爺當(dāng)時在鶴崗一個叫建安處的國企單位做科長。上世紀(jì)七八十年代是沒有所謂的私人開發(fā)樓房的，沒有商品房。大家都是大集體、大公社要蓋樓，建安處就是這樣一個單位。”

在小智兒時的印象里，鶴崗沒有什么高樓，大家都住在平房小院里。“住在一趟一趟房里，也有發(fā)小一起玩。”聽見電話那頭略帶疑惑的語氣，小智又解釋道：“以前一排平房住8戶，我們管這叫一趟。前后排每趟之間隔四五米。”

后來那些低價出售的樓房，都是此后幾十年里蓋起來的。

89年出生的小智，趕上了鶴崗高速發(fā)展的尾巴。和周圍的同齡人一樣，他曾經(jīng)離開鶴崗，去一線城市打一份賺幾千塊錢的工，又兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)回到鶴崗，成為了在短視頻上賣房的本土網(wǎng)紅。

小智說，回到鶴崗工作是因為他是一個寧可在家“占山為王”的人，他也理解許多年輕人想出去，覺得大城市好，寧可在大城市做一顆螺絲釘。“這是一個發(fā)展中國家在中期的必然階段，大城市有更多的資源和信息。”他自己也曾經(jīng)試過，但大城市的生活沒有“家鄉(xiāng)感和歸屬感”。

2019年，鶴崗的低房價引發(fā)社會轟動，小智隨即在朋友鼓勵下開始短視頻創(chuàng)業(yè)。相較其他創(chuàng)業(yè)者以流量分成和直播帶貨作為主要變現(xiàn)手段，小智把創(chuàng)業(yè)的重點聚焦到了在當(dāng)時很有鶴崗特色的生意上——短視頻賣房。

“那天我跟幾個朋友吃火鍋，一頓火鍋500多塊，我當(dāng)時也就開3千塊的工資，想想真的肉疼。有一個賣房的朋友就跟我說，現(xiàn)在房子特別熱，你把房子拍一拍，我們來組成一個團隊。”小智畢業(yè)后在一家新媒體公司工作了五年，能寫能拍能剪，兩個人一拍即合。

剛開始面對鏡頭，小智還有些磕磕巴巴，直到第7期視頻突然獲得了70萬流量，讓他篤定這件事能做成。“一下子就看到了風(fēng)口。”

找小智買房的人里，本地人和外地粉絲大概五五開。賣房也有淡旺季，多的時候十幾套，少的時候一個月七八套，足以讓小智在鶴崗過上安逸的生活。

接到刺猬公社電話時，小智正和朋友在五號水庫國家森林公園吃飯，白天拍完視頻，晚上和一幫朋友到大自然里享受生活。小智也會有危機感：“現(xiàn)在一直都有互聯(lián)網(wǎng)思維，后期如果房產(chǎn)做不下去了，也會去想著做變換。”

在很多人眼中，小智的生活應(yīng)該是在鶴崗定居的理想形態(tài)了。有房，有不依賴于城市資源的事業(yè)，有業(yè)余生活，安逸閑適。但能像李禮、小智一樣完成互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的人畢竟是少數(shù)，多數(shù)外來者在鶴崗買房后因為資源、工作機會、朋友圈等原因放棄定居，鶴崗買房成為了很多人精神上有個退路的象征性寄托。

制造鶴崗：一種互聯(lián)網(wǎng)流浪

互聯(lián)網(wǎng)世界的鶴崗，是被制造出來的。在制造鶴崗的過程里，有多重角色在其間發(fā)力，這被認(rèn)為是一個偶然的爆點。

2019年，舟山海員的李海在百度貼吧發(fā)帖講述自己花五萬在鶴崗買房定居的故事，引發(fā)討論熱潮。隨后，徐康追隨著李海的故事，花3萬在鶴崗買房，疫情來臨后低價賣出虧損8千。數(shù)家媒體報道過這場稱不上成功的流浪買房。

小智和這兩位曾經(jīng)處于風(fēng)暴中心的人物聊過，但作為一個本地居民，他的視角和來自外部的審視不同。“第一個問題是為什么徐康賣虧本了。那是因為他當(dāng)時著急賣掉，給錢就賣，著急賣掉就會被人壓價。第二個問題是，疫情來了，徐康是做后廚改刀切墩的，飯店關(guān)門了，他也沒想著說我去超市搬個東西賺點錢，就著急把房子賣了。”

盡管小智也承認(rèn)家鄉(xiāng)比過去冷清了，但面對許多報道中鶴崗被刻畫成一個衰落賠錢的背景版，他還是心有不滿。他在微信朋友圈里寫道：“鶴崗就是一個普通的城，有人說這里窮鄉(xiāng)僻壤，但在我眼里這是家鄉(xiāng)。我想眼里有風(fēng)景的人才能配得上有顏色的生活。”

對于鶴崗的這種制造，放置到更大的背景下，也可以被看作是一種必然。就算不是鶴崗，也可能是個舊、乳山、阜新，或是其他城市。發(fā)展放緩的城市人才流失，房產(chǎn)空置，價格降低；一二三線城市人才密集，房價攀高，年輕人們無力定居。

代理了上百位外地粉絲購房業(yè)務(wù)的小智，很能理解買房者的心理。“第一類人，其實就是投機。手上有點錢，聽說這里房價便宜，就想著買一套，能賺一點是一點。說白了就是倒房。”

19年的買房熱潮帶動鶴崗房價短暫回溫后，爬坡并沒有繼續(xù)。疫情到來，不少此前的買房者甚至虧本賣掉了自己在鶴崗的房子。剩下依然會來鶴崗買房的，是小智口中的第二類人，他們不來鶴崗定居，也不指望著房子能升值，為的只是一條退路。

“很多人在大城市，他會感到擔(dān)憂，覺得我這么一個人在北京根本就買不起房子。我在這里買一套房先擱著，如果要真有一天東山再起的話我再把它賣了，如果日落西山了，我就回到那里，至少有個窩住。”短視頻主播的工作經(jīng)驗讓小智在對話中習(xí)慣互動，訪談中，他時常問我：“你說是不是這么個道理？”

正是這類買家的存在，讓短視頻賣房成為可能。鶴崗的交通不算便利，如果從南方出發(fā)，要先飛抵哈爾濱，再轉(zhuǎn)兩趟火車，因而在鶴崗買房的外地買家，多半不會實地看房。——如果買的是低價房，往返一趟的路費甚至夠多買一個衛(wèi)生間。

大靜靜就是通過短視頻找中介買的房。“用視頻看了房間環(huán)境和小區(qū)環(huán)境，然后就交錢了。”大靜靜之前在溫州也買了一套房，價值一百多萬，當(dāng)時為了買房湊錢湊得很吃力。可能是有了對比，鶴崗的房子她買得很爽快，仿佛只是買了個家電。

直到今年3月，大靜靜才第一次來到鶴崗，推開自己北方小家的房門。“視頻看房還是有問題的，我們小區(qū)邊上有幾個大煙囪，中介在拍視頻的時候肯定不會給你看到。”

在南方長大的大靜靜以為大煙囪會排放有害氣體，一開始有些介懷，四處找本地朋友詢問。“他們說北方有這種熱力廠，我就問很多本地人，說排出來都是水蒸氣，有些煙也是處理過的環(huán)保的，叫我不用擔(dān)心。反正本地人也是這么住的，都在一個城市，聽他們解釋了，心里就舒服了。”

從兩年前的觀望，到今年動身搬去鶴崗，互聯(lián)網(wǎng)時代的變化給了大靜靜一些底氣。——她通過直播積累起幾萬粉絲，之后想嘗試的創(chuàng)業(yè)計劃對城市沒有很強的依賴，完全可以在鶴崗?fù)瓿伞Ａ硪环矫妫瑑?yōu)質(zhì)的東北特產(chǎn)也讓曾經(jīng)從事電商行業(yè)的大靜靜看到了在地商機。

在鶴崗的故事里，我們可以找到時代、城市、人之間的關(guān)系圖譜。不同圖譜之間，分叉出來的支線，匯聚到了“房子”這一和三者都密切相關(guān)的意象上來。

用意象這個詞來稱呼房子，未免有些陽春白雪了。在飄渺的文學(xué)表達和知識性的文化研究之外，房子首先是無數(shù)中國人生命里最不可繞過的難題。從出生、成長、成才、婚育到死亡，房子幾乎充斥著我們生命的每一個環(huán)節(jié)。一些生活最基本的訴求，和房子排列組合起來，就是無窮無盡的社會議題。

一些困在這道難題里的人，試圖在鶴崗找到答案。這是2019年5萬鶴崗買房故事引爆互聯(lián)網(wǎng)的源動力，也是鶴崗房產(chǎn)持續(xù)活躍在短視頻里的原因。

但鶴崗也仍被困在自己的難題里，題面來自時代，答案還在風(fēng)中飄揚。

從祖輩闖關(guān)東來到鶴崗，小智家四代人都在這里定居。一起闖關(guān)東的親友，很多都在途中走散了，剩下的許多人，哪怕沒有血緣關(guān)系，只要是一個寨里出來的都認(rèn)了親戚。

在小智這一代，鶴崗正遭遇城市轉(zhuǎn)型的陣痛。青年人不斷出走，城市的蕭條日益被感知。“一些朋友家的生意買賣都漸漸在萎縮，早前街邊的店面現(xiàn)在也在萎縮。”

小智是同齡人里為數(shù)不多留在鶴崗的人。談及鶴崗的未來，他說誰都期待自己的家鄉(xiāng)能更美好，但這樣的祝福在現(xiàn)在這個階段更像是一句空談。所以他有更具象的愿望：“第一個愿望是鶴崗的環(huán)境能越來越好。”

這個愿望已經(jīng)在逐步實現(xiàn)了。鶴崗靠近小興安嶺，境內(nèi)有三個國家森林公園，城區(qū)內(nèi)植被覆蓋率高達44.5%，過去因為能源產(chǎn)業(yè)發(fā)達，治理意識沒有跟上，導(dǎo)致城市環(huán)境污染嚴(yán)重。在小智的童年記憶里，鶴崗空氣污染嚴(yán)重，冬天經(jīng)常會被燒煤的煙氣嗆到。“扁桃體發(fā)炎是常有的事。”

產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型后，城市環(huán)境好了不少。這才有了新鶴崗人大靜靜印象中“好漂亮，街道好干凈，天好藍，路好寬”的鶴崗。

小智的第二個愿望，是能有更多人才可以在這股買房熱潮下真正來到鶴崗，在這里定居，為這座城市注入新的活力。在這場互聯(lián)網(wǎng)制造的流浪里，這個被網(wǎng)民們當(dāng)作養(yǎng)老預(yù)備役，適合躺著度過余生的城市，也在暗中期待著“流浪”至此的年輕人，能帶來城市發(fā)展的新契機。

尾聲

2009年，鶴崗國家礦山公園正式開園。新嶺煤礦北露天坑遺址、益新煤礦，這兩座當(dāng)年的礦場老鄰居，成為對外展示礦山文化的新伙伴。

火熱的年代過去很久了，鶴崗已經(jīng)不再是那個支援全國的大后方。誰都不愿意自己的家鄉(xiāng)被冠以“鬼城”名號，因為房價低廉而為人所知。被全互聯(lián)網(wǎng)圍觀的低房價，背后是鶴崗人關(guān)于家鄉(xiāng)發(fā)展停滯的傷痛——鮮有年輕人愿意留在這里。

但生活總有另一面。煤礦減少之后，鶴崗的天總是很藍，大面積的植被帶來了優(yōu)質(zhì)的空氣。留在這里的人，愿意安穩(wěn)地度過一生。

新的出路也在被尋找。旅游產(chǎn)業(yè)、綠色農(nóng)牧業(yè)、新型互聯(lián)網(wǎng)文化產(chǎn)業(yè)，煤礦之外，鶴崗正在尋找自己的未來。

而“流浪”至此的年輕人們，能否找到他們的未來？

參考資料

[1].張雨浦.《鶴崗史話》.北京：社會科學(xué)文獻出版社，2014年