2017年10月26日，美國總統特朗普宣布，美國進入“衛生緊急狀態”，遭遇了“史上最嚴重的公共衛生危機”。根據美國疾病預防控制中心的數據，2017年，美國有超過7.2萬人死于藥物過量，其中至少三分之二跟阿片類物質有關，平均每天有130個美國

2017年10月26日，美國總統特朗普宣布，美國進入“衛生緊急狀態”，遭遇了“史上最嚴重的公共衛生危機”。根據美國疾病預防控制中心的數據，2017年，美國有超過7.2萬人死于藥物過量，其中至少三分之二跟阿片類物質有關，平均每天有130個美國人因為阿片類藥物過量而死。

據估計，美國人死于阿片類藥物過量的幾率，比車禍更高。

到底，這些小小的藥片是如何導致美國全國性的藥癮呢？

美國記者貝絲·梅西歷時數年跟蹤走訪，寫出作品Dopesick，暫且把書名翻譯為“藥片美國”。本書被美國亞馬遜、《華盛頓郵報》等媒體評為2018年度好書。

1. 止痛新星奧施康定的上位之路

什么是阿片類藥物？就是那些從罌粟中提取的生物堿以及用它人工半合成的衍生物，比如嗎啡、鴉片、海洛因。至于阿片類藥物，很顯然，就是用這類物質制成的具有麻醉和鎮痛效果的藥。

1995年，美國食品藥品監督管理局也就是FDA，批準了一種新型阿片類藥物——由普渡制藥公司生產的“奧施康定”。

奧施康定的有效成分是鹽酸羥考酮，化學結構跟嗎啡類似。很顯然，這也是一種會讓人上癮的藥。可是普渡制藥公司給出的官方說法是：奧施康定具有緩釋機制，非常安全，只要遵醫囑服藥，上癮幾率只有0.5%。普渡的計劃是，力圖讓全國的醫生都相信——用奧施康定給患者止痛，是負責和明智的選擇。

1996年，奧施康定正式上市。與此同時，患者通過正式平臺給治療體驗打分的做法，也越來越常見，于是，醫院和醫生為了提高患者滿意度、防止被投訴，越來越輕易就給患者開處方止痛藥。

就在同一時期，FDA放寬了對藥品廣告的限制。這下，制藥公司紛紛加大廣告投入，藥品廣告總投入在三年內幾乎翻了兩番。

醫療體系重視疼痛，監管部門放松管制，普渡公司的銷售軍團逮住商機，展開了瘋狂的營銷。他們從數據公司買來信息，分析哪些醫生會選擇競爭對手的止痛藥，然后派出銷售員有針對性地發起攻勢，一次不行就兩次，兩次不行就三次，直到他們改用奧施康定為止。

除了上門推銷，還有電話推銷，普渡銷售人員每年給全國各地醫生打的電話超過100萬個，大肆鼓吹奧施康定的藥效和安全性，非癌癥患者也適用。在1995年，基本只有腫瘤醫生才會開長效阿片類止痛藥，而在那5年后，就連家庭醫生都成了奧施康定的最大擁護者。

在各種推廣宣傳下，奧施康定似乎成了止痛界的新明星。可是，在弗吉尼亞州的一個小城，奧施康定的副作用即將顯露。

2. 被貧困與藥癮摧殘的小城

在美國的東北部阿巴拉契亞中部，因服用阿片類藥物過量而導致的死亡率，比美國其他地方高出65%。

面對經濟衰退帶來的生活窘迫和身心痛苦，這里很多人開始濫用阿片類藥物。黑市上出現了一種新的止痛藥——奧施康定，劑量更高，定價昂貴，80毫克規格的一片可以賣到80美元。

在弗吉尼亞州最西邊的李縣，奧施康定上市后的5年里，李縣就有43人死于藥物過量。此外，因非法用藥而被捕的人越來越多，但上癮人數更是噌噌上漲。

那些上癮者，總是想盡一切辦法去搞到奧施康定，有人用一頭騾子換4片藥，有人為了從牙醫那兒騙藥，故意拔掉三顆牙齒，還有人私闖民宅和藥店去偷藥。為了搞到買藥的錢，有人槍殺了晚上到銀行存錢的超市經理，有七十多歲的老農半年內就傾家蕩產，有年輕女孩為了買藥而賣身，還有人扯下電話線桿上的電線、偷走墓地里裝花的銅花瓶去賣掉，就連人們花園里的割草機和手推車都會被偷。

昔日那個夜不閉戶的小城，被一顆顆小小的藥片，弄得雞犬不寧。

2000年春天，醫生阿特發現：原來，在阿巴拉契亞山脈另一頭的緬因州，有個縣的情況跟李縣十分類似。阿特終于意識到，奧施康定在李縣的濫用，絕不是特例，他們必須聯合起來反抗。

阿特帶頭向FDA請愿，要求普渡制藥召回奧施康定，但沒有結果。

不過他并沒有放棄。事實上，很多因藥物過量而喪命的青少年的家長，已經通過互聯網取得聯系。他們找到阿特醫生，組成了“反對普渡制藥親友團”。他們四處游說，希望能建立處方監控項目，統一數據庫，方便醫生查看患者的用藥記錄，防止過量開藥。

幸運的是，弗吉尼亞州的檢察官約翰·布朗利早就對普渡制藥心有不滿，2003年他開始默默搜集資料想要起訴公司。但是，想告倒普渡并不容易。此前的六十多起民事訴訟中，普渡一場官司都沒輸過，而且絕大多數檢察官對普渡的起訴，也都以失敗告終。不過，布朗利的切入點有些特別，他不打算揪住奧施康定導致了上癮和濫用，而是通過證明普渡對這個藥進行了“虛假標記”。

2007年，法官判決普渡制藥虛假標記罪名成立，賠償6億美元。公司的幾位高管被判400小時的社區服務。可是，這個判決結果，并沒有讓民間反抗者滿意，因為普渡集團的創始人早已是億萬身家，如此懲罰，對普渡制藥連根毫毛都沒傷到。

3. 被海洛因暗中侵蝕的富裕郊區

2010年，奧施康定的新配方上市。新配方里添加了阻滯劑，一旦藥片被碾碎，阻滯劑就會發揮作用，形成膠狀物，也就意味著，上癮者沒法吸食或者注射。表面上看，奧施康定的濫用會因此終結，但別忘了，已經上癮的人并不會因此停下來。由于舊版藥片慢慢減少，黑市上僅存的藥片價格也在升高。

對于毒販們來說生意不好做了，于是他們紛紛把目光投向了一種物質：海洛因。一些毒販為了開拓市場，甚至從市中心搬到了富裕的郊區。

2012年的一項研究發現，在羅阿諾克，有6.4%的高中生碰過海洛因，10%的人曾經濫用處方止痛藥。當地的一位輔導員表示，這其中2%的孩子可能進一步接觸海洛因，因為它越來越便宜易得。

更糟糕的是，毒品在富人區的傳播更加隱蔽。我們前面說過，李縣的人窮，為了買奧施康定只能去偷去搶，但在羅阿諾克郊區，很多孩子都出生在醫生和律師家庭，家境富裕。他們可以賣掉自己的電子產品，用零用錢甚至是大學基金里的錢去買毒品。而家長們要么毫不知情，就算知道也礙于面子閉口不提，甚至不愿相信自己的孩子會碰海洛因。

當然了，海洛因泛濫的背后，少不了毒販的猖獗。販毒利潤很高，中層毒販一個周末也能賺1.5萬美元。這對于那些經濟拮據、日子窘迫的人來說，絕對是一個巨大的吸引力。

后來，警方全力追查，順藤摸瓜，終于在2013年將瓊斯抓獲，他最終被判23年監禁。但由于海洛因太讓人上癮，販毒的收入太有吸引力，一個毒販被抓根本無法阻擋海洛因的擴散。用一位檢察官的話來說，“這就像打地鼠，你打掉一個毒販，另一個馬上冒出來，填補市場空缺。”

2013年，美國總共有大約8300人死于海洛因，比上一年增加了39%。這其中，四分之三的人都有著相似的故事，他們的上癮之路，都從一片阿片類止痛藥開始。

4. 深層根源：制度的種種缺陷

從阿片類處方藥的濫用到海洛因的泛濫，這背后不只是醫療系統過度治療的問題，還有更深層的社會機制問題。

2013年，FDA批準了一種新阿片類藥物。盡管專家組絕大多數人都反對它上市，擔心它的上癮和濫用風險會跟奧施康定一樣，但FDA還是以益處高于風險，最后決定通過。在一些批評人士看來，FDA既是藥品的批準部門，又是監管部門，中間存在利益沖突，起不到很好的管控效果。

更突出的問題在于，從1970年代的禁毒戰爭開始，美國決定將毒品上癮看作是犯罪問題而不是公共衛生問題。隨著這種看法在人們心中根深蒂固，上癮者基本等同于罪犯，公眾對這群人沒有憐憫，更不會愿意去想，除了把他們關起來，還有什么別的辦法呢？

吸毒者都要受罰，毒販更是不折不扣的罪犯。但毒販通常都是出了監獄又進去，難道他們除了販毒就不能干點別的嗎？這里面也有很多令人唏噓的原因。

在美國的監獄里，有一半左右的囚犯是因為毒品犯罪服刑，而這些人的再犯率高達75%。要知道，囚犯一出獄就會遇到經濟問題。由于只能找到低薪工作，根本不夠交房租、買食物，更別說還要支付法庭罰款。交不了這些錢，就意味著他們沒法拿回駕照，在一些州，他們甚至不能領糧票。沒有經濟來源，無法融入社會，他們只能再次鋌而走險，于是就掉進了進監獄、出獄沒工作、犯罪又進監獄的惡性循環。

看上去，不只是上癮者和他們的家人，還有醫生和衛生專家，甚至是人們眼中害人不淺的毒販，都深陷絕望。難道，這場阿片危機就沒有任何挽救的余地了嗎？

編輯|涼山

排版|涼山

路上讀書：全球名校博士30分鐘精讀一本好書。