映客一個保時捷多少錢（華清嘉園往事）

西方不能沒有耶路撒冷，正如中國互聯(lián)網(wǎng)的歷史不能沒有華清嘉園。華清嘉園是一個位于北京海淀的居民小區(qū)，占地190畝，擁有23棟居民樓、97個單元、1776個停車位、2475套房子——既有37平的開間，也有177平的四房，周邊更是配套有19家發(fā)廊

西方不能沒有耶路撒冷，正如中國互聯(lián)網(wǎng)的歷史不能沒有華清嘉園。

華清嘉園是一個位于北京海淀的居民小區(qū)，占地190畝，擁有23棟居民樓、97個單元、1776個停車位、2475套房子——既有37平的開間，也有177平的四房，周邊更是配套有19家發(fā)廊、8家咖啡館、5家按摩和3家保定驢肉火燒。

這塊地最早的主人是京圈房企的老大哥——首創(chuàng)集團(tuán)的劉曉光。首創(chuàng)于1994年拿地，但到了96年因為經(jīng)營困難轉(zhuǎn)手給了另一家京圈樓企，樓面價4000元一平，在當(dāng)時可謂獅子開口級的天價，圈內(nèi)人都嘲諷：接盤者是傻子嗎？

新東家接手后馬上動工，項目前兩期叫「東升公寓」，第三期改叫洋氣的「華清嘉園」，跟斜對面的清華隔街呼應(yīng)。小區(qū)2000年開盤，首批售價5000元/平，群眾直罵太貴，不過后來表明：有的事兒你以為是巔峰，其實只是開始。

開盤第二年，華清嘉園單價突破7000元，2005年破萬，2006年破2萬，2010年破4萬，2012年破6萬，2013年小戶型單價一度逼近10萬，震驚了整個樓市，14年短暫回調(diào)到了7萬左右，之后又是一路飆漲，2020單價已有報價突破16萬。

華清嘉園之所以兇猛，離不開其「上風(fēng)上水」的位置：西臨中關(guān)村、東靠五道口、南連知春路、北接清華園，撒泡尿能濺到三個博士，扔塊磚能砸中五個碼農(nóng)，更有宇宙名校中關(guān)村二小等作為學(xué)區(qū)配套，其20年漲30倍便不算離大譜。

但全國漲幾十倍的樓盤千千萬，憑什么華清嘉園能在歷史上擁有姓名？

原因自然是那些這里走出去的互聯(lián)網(wǎng)新貴們：王興的校內(nèi)網(wǎng)曾租在13號樓805，吳世春的酷訊曾經(jīng)租在11號樓1706，宿華和程一笑曾經(jīng)租在7號樓305……穿過小區(qū)的格子衫海洋，你還能找到張一鳴、徐易容、陳安妮等人的影子。

靠著「大佬們曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方」這個標(biāo)簽，華清嘉園成了互聯(lián)網(wǎng)人的革命老區(qū)，而沿著小區(qū)東門的13號線往北，穿過清華園便是上地、后廠村和西二旗，這些曾經(jīng)是一片農(nóng)田和墓地的地方現(xiàn)在則擠滿了互聯(lián)網(wǎng)公司，鱗次櫛比，密集如麻。

在華清嘉園房價飆漲的日子里，學(xué)生們背熟《程序員面試寶典》涌進(jìn)大廠，美元基金拿著一疊疊TS撒胡椒面式投資，西二旗地鐵站人潮洶涌，沙丁魚罐頭車廂里總有人一邊著吃韭菜盒子，一邊焦慮地思考未來上市主體到底是放開曼還是放維爾京。

那可是黃金時代啊，敲鐘此起彼伏，融資蜂擁而至，美元滾滾而來，未來的《互聯(lián)網(wǎng)詞典》上一定有一句：張華在后廠村當(dāng)程序員，期權(quán)量足；李萍在vc投互聯(lián)網(wǎng)，carry豐厚；我在五道口鏈家賣學(xué)區(qū)房，月傭十萬：我們都有光明的前途。

莎士比亞說：這些殘暴的歡愉，終將以殘暴結(jié)局。

01

蓋茨比的世界

2019年短視頻大戰(zhàn)的時候，北京互聯(lián)網(wǎng)圈流傳著這樣的一個段子：

微博的一個初級算法工程師，先是被內(nèi)推到了抖音，薪酬漲了一倍；3個月后從抖音被挖到了百度，package漲了50%；半年后從百度跳到快手，又漲了30%，還給了不少期權(quán)。等于一年里繞后廠村兜了一圈，什么也沒干，但薪酬是之前的3倍。

這種荒誕情節(jié)，是發(fā)生在中國過去二十年里諸多「互聯(lián)網(wǎng)大戰(zhàn)」的一個不常見的注腳，但毫無疑問，互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)成為中國寒門子弟階層躍遷的黃金通道——改革開放后，高考、下海、炒房等都短暫地引領(lǐng)過這個通道，顯然，現(xiàn)在輪到互聯(lián)網(wǎng)了。

中國高校最早開設(shè)計算機(jī)專業(yè)的年份是1956年，學(xué)生們需要學(xué)習(xí)枯燥的程序語言，跟塞滿電路板的冰冷主機(jī)打交道。90年代互聯(lián)網(wǎng)和帶圖形界面的PC機(jī)逐漸普及，計算機(jī)專業(yè)熱度開始提升，而2000年后國內(nèi)web1.0公司崛起，待遇開始明顯拉開跟其他專業(yè)間的距離。

2010年移動互聯(lián)網(wǎng)爆發(fā)，大廠薪資更是芝麻開花節(jié)節(jié)高，北大青鳥的Java培訓(xùn)超越了藍(lán)翔的挖掘機(jī)和新東方的湘菜專修，清華姚班和交大ACM則在知乎和微博封神，甚至連幾歲的小孩子，都在各種少兒編程班里寫下人生的第一行"hello world "。

程序員成了少數(shù)幾個能入丈母娘法眼的職業(yè)。在深圳，相親市場上的姑娘們優(yōu)選鵝廠男，次選華為男；在杭州，小康家庭的美女要托人才能在阿里內(nèi)網(wǎng)上發(fā)征婚帖；而在江西上饒，有家長打出"恭喜xxx月薪18000入職京東"的紅色橫幅，場面堪比喜提高考狀元。

一首民謠這樣傳唱：50年代嫁英雄，60年代嫁貧農(nóng)，70年代嫁軍營，80年代嫁文憑，90年代嫁富翁，2000年代嫁碼農(nóng)。

互聯(lián)網(wǎng)大廠的HR顯然比媒婆和紅娘們更焦慮，2015年雅虎北京全球研發(fā)中心關(guān)閉，其辦公地點清華同方大廈門口便上演了搶人的「名場面」：

上百名HR和獵頭聚在一起，試圖拉攏那350名剛拿到N+4的雅虎員工，不少美女高舉著廣告牌，有的寫著"入職就送iPhone"，有的寫著"B輪獨角獸急尋CTO"，有的則寫著"雅虎的哥哥，我們幫你繼續(xù)牛逼"。

各行各業(yè)的人都涌向互聯(lián)網(wǎng)，搞地產(chǎn)的，開會所的，賣情趣用品的，甚至有山西煤老板也在華清嘉園租個房子做起了App。他們躊躇滿志，擁有張一鳴的野心和100遍《社交網(wǎng)絡(luò)》觀影經(jīng)驗，常掛在嘴邊的一句話則是：萬事俱備，就TM差一個程序員了。

熱潮似乎也映射進(jìn)了國產(chǎn)影視劇中：早年IT技術(shù)男是《蝸居》里的小貝——一個女朋友因為房子而跟領(lǐng)導(dǎo)偷情的苦主。而現(xiàn)在，國產(chǎn)劇中的程序員形象雖然還沒能像《黑客帝國》里的那樣酷，但起碼能在《我的經(jīng)濟(jì)適用男》里跟佟麗亞搭CP了。

高管們則更是財源滾滾。2005年百度上市造就了8位億萬富翁，9年后阿里上市把這個數(shù)字幾乎加了兩個零，甚至連千萬富翁都有1000多名，而京東、拼多多、美團(tuán)、小米、映客、虎牙、貝殼、快手等公司的上市都讓一大批人獲得了財務(wù)自由。

當(dāng)然，這些滾燙的錢最終還是會像洄游的大馬哈魚一樣精準(zhǔn)找到它們的故鄉(xiāng)：房子。

一個精通時事的海淀房產(chǎn)中介這樣跟筆者回憶：字節(jié)、快手和騰訊的人偏愛200平米左右的大戶型，年終獎前出手比較多；百度和網(wǎng)易的員工買兩房三房占多數(shù)，不過動不動就全款；小戶型主要是新浪和小米的人在買；似乎沒怎么見過搜狐的人。

海淀學(xué)區(qū)房只是內(nèi)卷打工人門的選項，互聯(lián)網(wǎng)資本家顯然有更高追求。在上海，套現(xiàn)成功的創(chuàng)始人們喜歡收藏一套翠湖天地；在深圳，毗鄰口岸的深圳灣一號成為南山新貴們的標(biāo)配；在北京，華清嘉園只是剛需入門款，new money們扎堆的順義別墅區(qū)，才是納斯達(dá)克敲完鐘后的下一站。

互聯(lián)網(wǎng)富豪們的畫風(fēng)或許跟煤老板們完全不同：他們通常穿著樸素，帶蘋果手表而非百達(dá)翡麗，坐商業(yè)航班而非私人飛機(jī)，加班熬夜996，不會搞36輛悍馬的娶親車隊，也不會在晚飯前去望京買下兩個單元，但他們的財富積累速度和在輿論場中的號召力，在歷史上前所未有的大。

因此，當(dāng)順義媽媽們聚在一起討論自家老公的跟投項目時，當(dāng)烏鎮(zhèn)的飯局觥籌交錯暢談下個萬億風(fēng)口時，當(dāng)杭州的保時捷銷售在朋友圈預(yù)祝螞蟻順利上市、開曼和新加坡的新注冊Family Office如雨后春筍涌現(xiàn)時，氣氛一下子就變得蓋茨比起來了。

多少年后，人們會怎樣回憶這些浮華和躁動？

02

流動性的故事

這個世界上絕大多數(shù)的財富，都來自貨幣噴射和流動性泛濫而帶來的幻覺。

互聯(lián)網(wǎng)VC圈教父級大佬約翰·多爾（John Doerr）在評價《硅谷之火》里的new money時，給出了這樣一句評語：本世紀(jì)惟一而數(shù)額最大的合法積累的財富。很顯然，在壟斷的標(biāo)簽被貼上前，中國互聯(lián)網(wǎng)的滾滾財富也被認(rèn)為是「最干凈的一代」。

但互聯(lián)網(wǎng)的崛起太快了，速度令人瞠目結(jié)舌。沃爾瑪雇傭了220萬人花了50年，而美團(tuán)騎手?jǐn)?shù)量超過500萬只用了10年不到；華為花了23年，才構(gòu)建出一個10萬人的全球高科技人才隊伍，而字節(jié)跳動做到同樣數(shù)字的時間是8年。它們?yōu)槭裁矗?/p>

技術(shù)紅利和模式創(chuàng)新是教科書里的答案，但支撐這些技術(shù)和創(chuàng)新的錢來自何方？

是靠本土的創(chuàng)投機(jī)構(gòu)嗎？翻開深創(chuàng)投等人民幣基金的portfolio，明星互聯(lián)網(wǎng)公司寥寥無幾。是靠財政補貼政府扶持嗎？這些年聽說過補貼光伏、風(fēng)電、芯片，但從來沒聽說過補貼互聯(lián)網(wǎng)；是靠房地產(chǎn)土豪們的錢嗎？做到這一點的似乎只有賈躍亭。

是靠自己造血嗎？翻開財報，阿里成立以來大概賺了6300億人民幣，騰訊同期賺了5500億人民幣，百度賺了1700億，網(wǎng)易賺了1000億，除此之外其他的互聯(lián)網(wǎng)公司，還在追求現(xiàn)金流轉(zhuǎn)正和盈虧平衡，盈利總和還不如上面四家的零頭的零頭。

直接融資才是最大的水龍頭，形式無非兩種，一種是一級市場融資，一種是二級市場IPO。在這兩種場景里，互聯(lián)網(wǎng)公司們可以不用在乎利潤，直接把PV、UV、DAU、MAU、GMV、ARPU等字母和數(shù)字，神奇地轉(zhuǎn)化成源源不斷的Dollar。

什么是Dollar？《讓子彈飛》師爺給出定義：美元，US 刀樂。

把大洋彼岸的綠紙從這頭運到那頭，互聯(lián)網(wǎng)公司的直接融資本質(zhì)上是一根持續(xù)運轉(zhuǎn)了20年的粗大管道，一頭是汪洋恣肆的全球最大貨幣水庫，一頭是壁壘森嚴(yán)的中國大陸金融市場，在過去的20年累計搬運3000億美元。這才是真正的大錢。

管道的閥門，是站在時代風(fēng)口上的美元基金，而閥門旁的管道工，則是一眾VC/PE投資人們。跟二級市場基金經(jīng)理略顯不同的是，VC/PE投資人是一份天然需要曝光的職業(yè)，一是為了募資，二是為了在所投賽道上營造聲勢。因此，在媒體和自身塑造下，相當(dāng)一部分投資人成了「時代英雄」式的明星。

在傳播場中，熊曉鴿是戴著眼鏡的教父，沈南鵬是穿著西裝的鯊魚，張穎是最酷的資本家，林欣禾是帶8倍鏡的狙擊手，而徐小平則是藤校精英的伯樂，像一架擺在首都機(jī)場T3航站樓的機(jī)關(guān)槍，每一個乘坐航班歸國的名校青年都會被他掃射到。

投資人們八仙過海，各種流派百花齊放，選手派、捕鯨派、賽道派、垂直派、研究派、趨勢派、撒胡椒面派、會所搖人派、局子撈人派、骨面相人派……山頭比國民黨反動派還多。不過大家除了搶case時會互生齟齬，平時基本井水不犯河水。

連中介機(jī)構(gòu)都自己做成了巨頭，典型如華興的包凡，一個光頭的中年上海人，喜歡健身，衣品不凡，媒體照片帶著濃郁的《GQ》或《時尚》味兒，但他的真實能量遠(yuǎn)超他包裝出的模樣——在美元基金的草莽早期，只要你認(rèn)識包凡，就認(rèn)識半個互聯(lián)網(wǎng)圈。

美元基金的成功，一方面有踏準(zhǔn)歷史進(jìn)程的幸運，另一方面也得益于大洋兩岸監(jiān)管對灰色地帶的默許，比如其「兩頭在外」的模式——募資在外，LP都是美元；退出也在海外，大多數(shù)公司都搭VIE架構(gòu)赴海外上市，套現(xiàn)美元。這種模式避開了大量的稅收。

美元直接融資，跟輕資產(chǎn)、模式新、風(fēng)險高的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)是絕配，它可以讓后者獨立于抵押文化盛行的本土金融市場，讓它們不懼銀根緊張，不怕宏觀調(diào)控，更能讓那些程序員出身的創(chuàng)始人免于在酒桌和高爾夫球場上笨拙地應(yīng)付當(dāng)?shù)劂y行行長。

從2008年金融危機(jī)后，QE放水此起彼伏，美元利率一路走低，流動性的泛濫直接讓全球一級市場水漲船高。顯然，在擺爛的世界里，中美兩國的高科技行業(yè)屬于廢墟中的應(yīng)許之地。管道這頭的中國互聯(lián)網(wǎng)，自然能第一時間獲得噴涌而出的水流。

天量的美元帶來的結(jié)果，是一場持續(xù)二十年的、耗費資金無數(shù)、中國商業(yè)史上前所未有的割據(jù)戰(zhàn)爭。

03

代理人的戰(zhàn)爭

一個從互聯(lián)網(wǎng)的尸山血海里趟出來的企業(yè)家，大概率會在回顧自己經(jīng)歷時引用曾國荃的那句話：揮金如土，殺人如麻。

曾國荃擅長結(jié)硬寨，打呆仗，但互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)家們信奉的是第三帝國的閃電戰(zhàn)。Reid Hoffman在《閃電式擴(kuò)張》一書中寫道：Speed（速度）是關(guān)鍵，Efficiency（效率）以后再說——如果你贏了，效率就不重要了，如果你輸了，效率就更不重要了。

從2010年的「千團(tuán)大戰(zhàn)」開始，閃電戰(zhàn)的硝煙就從來沒有熄滅過。電商大戰(zhàn)、外賣大戰(zhàn)、直播大戰(zhàn)、網(wǎng)約車大戰(zhàn)、短視頻大戰(zhàn)、共享單車大戰(zhàn)、社區(qū)團(tuán)購大戰(zhàn)、在線教育大戰(zhàn)……據(jù)說美國建國244年只有18年沒打仗，互聯(lián)網(wǎng)的這個比例只會更低。

這里面有一部分是巨頭相互攻伐，但結(jié)果通常都不怎么友好。比如騰訊下場做電商，贏得了劉強東那句著名的評價——"底下一幫兄弟你都打不過"；再比如阿里下場做社交，催著全體員工上陣推廣「來往」，豆瓣上甚至出現(xiàn)了下載來往拯救阿里員工的帖子，結(jié)果仍然鎩羽而歸。

實際上，在騰訊轉(zhuǎn)變理念、阿里折戟來往、百度賣掉外賣之后，坐在金山上的老一代互聯(lián)網(wǎng)公司們就很難調(diào)動年薪幾百萬的總監(jiān)們?nèi)ハ聢鋈獠耍鼈兏矚g用投資（給錢）和生態(tài)（給流量）的方式來打proxy war，也就是「代理人戰(zhàn)爭」。

所謂代理人戰(zhàn)爭，是指互聯(lián)網(wǎng)巨頭放棄過去自己做"全家桶"的老路，轉(zhuǎn)向用流量和投資來形成各種「牢不可破的聯(lián)盟」。

巨頭們拿著流量扶持要求站隊，美元基金則在其中左右逢源，前者擁有似乎用不完的現(xiàn)金流，后者則有厚厚的支票簿，兩者相互配合，共同給戰(zhàn)場輸送軍火，至于創(chuàng)業(yè)者，十年前他們擔(dān)心"狗日的BAT會不會抄我"，十年后他們關(guān)心"尊敬的BAT會不會投我"。

美元基金由于投資協(xié)議中「競對限制」的存在，也經(jīng)常要主動選邊站。典型如在線教育，新巨頭猿輔導(dǎo)和作業(yè)幫在K12領(lǐng)域短兵相接，兩者的股東名單基本囊括了一多半的一線美元基金，前者背后是高瓴、IDG和經(jīng)緯，后者背后則是紅杉和軟銀。

一個垂直細(xì)分的互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域，本來競爭烈度相對一般，吃著火鍋唱著歌，突然就被美元砸中了。摸到雙色球的玩家們要靠快速增長來證明自己，拿到錢之后第一時間搶人搶流量搶資源，這就是為什么會有人繞著后廠村跳槽一周然后薪酬漲2倍的原因。

有投資人露骨地指出：歷史會懲罰那些不敢燒錢的人。典型如最早做網(wǎng)約車的易到和它的老板周航。2014年，周航手上的Termsheet至少有6份，意向資金有3億美金，他卻出于謹(jǐn)慎只拿了1億美金的C輪，但不出幾個月，他就意識到不對勁了。

2014年年底，背后是騰訊的滴滴拿到了7億美元融資；2015年1月，背后是軟銀和阿里的快的拿到了6億美元。雙方彈藥充足，開始對著戰(zhàn)場中心傾瀉彈藥："熱戰(zhàn)"打了5個月，光補貼就投入了20億元，滴滴憑此得到了7800萬新用戶。

隨著Uber中國的入場，"火拼"又上升到了一個新的緯度。2016年，沙特公共投資基金給Uber帶來了35億美元，明確表明將用于中國市場。而在此之前，Uber 的 CEO 卡蘭尼克就當(dāng)著全球投資人的面，宣布要在中國至少送出 10 億美金的打車補貼。

至于手握1億美金的易到，只能瑟瑟發(fā)抖——馬上要輸?shù)蔚瘟耍蔚屋斖贻斂斓模斖昕斓妮擴(kuò)ber，接下來就沒人輸了。

網(wǎng)約車戰(zhàn)火最激烈的2014-2016年，滴滴公開披露的各種融資共有13筆，總金額加起來超過了100億美元，而對手方也至少手握50億美金。在這種背景下，勢單力薄的易到只能被迫委身樂視，但蜜月期沒多久就被樂視掏空，最終黯然退下牌桌。

網(wǎng)約車的故事最終以滴滴和快的合并告終，這是一個各方皆大歡喜的結(jié)局，快的管理層則套現(xiàn)6億美元，離場相當(dāng)體面（尤其對比現(xiàn)在的滴滴，不勝唏噓）。與之類似，大眾點評、摩拜、餓了么等創(chuàng)始團(tuán)隊都實現(xiàn)了并購?fù)顺觯与x了這個修羅場。

當(dāng)"億"成為一個稀松平常、觸手可及的數(shù)字，代理人難免會有一種身為棋手的錯覺。事實上，被互聯(lián)網(wǎng)巨頭拋棄的風(fēng)險一直如影隨形：即便走對了99步，1步壞棋就會前功盡棄，遠(yuǎn)的例子有飛凡電商，近的例子是十薈團(tuán)，不遠(yuǎn)不近的有ofo。

2010年至2020年這10年里，來自互聯(lián)網(wǎng)巨頭與海外VC的資金以"億"為基本單位涌入各個戰(zhàn)場，造就了移動互聯(lián)網(wǎng)時代的空前繁榮。這些戰(zhàn)爭的結(jié)局通常有兩種：

一是滴滴式結(jié)局。合并快的后滴滴長期以來保持著近乎壟斷的市場份額，并借此由棋子變成了棋手。二是ofo式結(jié)局。美團(tuán)、滴滴及阿里推出各自的"代理人"，彼此無法消滅對方又合并無望，只能鳴金罷兵，從棋子變成了棄子。

從表面上看，ofo犯的是「閃電式擴(kuò)張」里的經(jīng)典錯誤——為了追求增長而忽略了內(nèi)部管理。但實際上，ofo大敗局的負(fù)外部性非常高，共享單車大戰(zhàn)給社會輿論層面造成的沖擊，遠(yuǎn)不止一家公司的興衰這么簡單。

在共享單車大戰(zhàn)白熱化的2018年，55歲的攝影師吳國勇跑遍了20多個省，尋訪45處共享單車廢棄點，拍攝了一組名為《無處安放》的攝影作品：廢棄單車如五顏六色的螞蟻一般密布在空地的每一個角落，宛如墳場。這組照片在歷來提倡勤儉節(jié)約的中國人心里投下了一枚震撼的炸彈。

在巨大的浪費被展現(xiàn)在國人的面前時，互聯(lián)網(wǎng)高薪的虹吸效應(yīng)則在隱秘的角落里進(jìn)行著。在芯片公司，HR發(fā)現(xiàn)微電子畢業(yè)生都轉(zhuǎn)行計算機(jī)了；在航天口，人事處大姐眼睜睜地看著小年輕們拿到戶口后第一時間辭職去當(dāng)社區(qū)運營；在老牌媒體，骨干記者們私下里討論要不要去大廠做PR，驀然回首發(fā)現(xiàn)自己領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)先跳了。

事實上，互聯(lián)網(wǎng)對社會資源的虹吸效應(yīng)，跟單車墳場的照片、外灘金融大會上的講話、滴滴的闖關(guān)式IPO、在線教育公司的春晚廣告、困在系統(tǒng)里的騎手、社區(qū)團(tuán)購"跟小商販奪利"一樣，都成了時代轉(zhuǎn)折的標(biāo)志性事件——沒人能搞清每一件事情的具體影響是什么，但它們疊加起來的lollapalooza效應(yīng)，所有人都看到了。

在上世紀(jì)30年代的「代理人戰(zhàn)爭」——西班牙內(nèi)戰(zhàn)時期，海明威寫了《喪鐘為誰而鳴》。結(jié)尾是這么一句話：別問喪鐘為誰而鳴，喪鐘就為你而鳴。

04

尾聲

2000年，互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅，納斯達(dá)克寒風(fēng)呼嘯，國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)公司也一片蕭索。在當(dāng)年的12月12日，一場名為「資本市場發(fā)育十周年」的會議在上海舉行，國家信息中心一名姓劉的副主任，發(fā)表了題為「新經(jīng)濟(jì)與資本市場和風(fēng)險投資」的演講。

在演講中，他明確指出盡管近期納斯達(dá)克市場出現(xiàn)了一些波動，但“以互聯(lián)網(wǎng)為依托的新經(jīng)濟(jì)仍然不斷地滲透，不斷地擴(kuò)張，成為影響經(jīng)濟(jì)增長、收入分配、國際分工和國家競爭力核心的因素。”

他分析了美國、日本、英國等國家的數(shù)字經(jīng)濟(jì)政策，然后又總結(jié)了中國政府"十五"信息化規(guī)劃的框架，最后旗幟鮮明的給出了結(jié)論[5]："大的趨勢十分明確，我不認(rèn)為周期性的因素會干擾結(jié)構(gòu)性的變化，因此對大的方向不應(yīng)該產(chǎn)生困惑。"

20年后重讀這篇演講稿，依然覺得內(nèi)中觀點極具前瞻性，令人醍醐灌頂。

一年之后，他又發(fā)表了一篇名為「把發(fā)展新經(jīng)濟(jì)與改革目標(biāo)統(tǒng)一起來」的論文。論文指出了美國互聯(lián)網(wǎng)崛起的條件在中國有所欠缺，但中國同樣有美國所不具備的潛力：比如龐大的潛在市場、發(fā)揮越來越大的作用的中小企業(yè)、幾千年的教育傳統(tǒng)和雄厚的人才儲備，以及在政府和基層企業(yè)的推動下，有利于互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的體制正在逐步形成。

論文指出中國很有可能走出一條不同于美國的全新道路[8]："以龐大的國內(nèi)市場規(guī)模來帶動產(chǎn)業(yè)規(guī)模的形成，再通過產(chǎn)業(yè)規(guī)模的擴(kuò)大和廣泛的國際合作，促進(jìn)形成標(biāo)準(zhǔn)，中國在新經(jīng)濟(jì)發(fā)展的定制化能力可能是通過內(nèi)需拉動的。"

20年過去了，一切幾乎正如論文所預(yù)言那般。

互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)引領(lǐng)了本世紀(jì)頭20年，在創(chuàng)造了無數(shù)財富神話的同時，給中國帶來了切切實實的效率提升——超過1000萬的直接從業(yè)、幾千萬的間接從業(yè)、全球靠前排的數(shù)字化能力……在疫情的每時每刻里，誰又能否認(rèn)互聯(lián)網(wǎng)對社會巨大的正面作用？

但狂飆了20年，這個行業(yè)也越來越步履沉重，證據(jù)之一便是接近見頂?shù)幕ヂ?lián)網(wǎng)滲透率，截止到2021年6月，我國已有71.6%的互聯(lián)網(wǎng)普及率和10.11億網(wǎng)民，五環(huán)內(nèi)外的用戶們都實現(xiàn)了"抖音自由"，該下沉的地方幾乎都已經(jīng)下沉了。

證據(jù)之二，是創(chuàng)新模式正在枯竭。過去20年大多數(shù)的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)新本質(zhì)是下游模式創(chuàng)新，但如今，包括衣食住行吃喝拉撒在內(nèi)的幾乎所有領(lǐng)域，巨頭們都用劍和犁翻了無數(shù)次，在上游技術(shù)創(chuàng)新停滯的當(dāng)下，留給大廠想象力的僅剩下個別戰(zhàn)場。

一個時代到了告別的時候，它不會簡單地跟你說一句再見，而是會充滿儀式感地跟你傾訴100句蜜語甜言，拼命地暗示「其實不想走，其實我想留」。而那些仍然執(zhí)著于舊范式的人們，只有在經(jīng)歷過無數(shù)次受傷后，才會最終迎來自己的夢醒時分。

接棒華清嘉園的，會是浦東張江的中芯花園小區(qū)嗎？這個問題正如“硬科技會接棒互聯(lián)網(wǎng)嗎”一樣，誰也猜不準(zhǔn)。但用一個樓盤來表征一個行業(yè)，其實暗含了一層隱喻：互聯(lián)網(wǎng)和房地產(chǎn)是過去20年經(jīng)濟(jì)的兩大范式，它們幾乎同時遇到了落幕時刻。

過去四十年里，我們目睹和親身經(jīng)歷了無數(shù)黃金時代的結(jié)束：鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)黃金時代的結(jié)束，三來一補黃金時代的結(jié)束，煤老板們黃金時代的結(jié)束，基建工程黃金時代的結(jié)束，房地產(chǎn)黃金時代的結(jié)束……很多時候體面的告別，就是最好的告別。

時代一路走來，時代一路遠(yuǎn)去，沉浸在舊時光影的人們，到了需要翻到下一頁的時候了。

全文完，感謝您的耐心閱讀。

[1] 華清嘉園創(chuàng)業(yè)幫：大批Web2.0企業(yè)誕生小區(qū)，創(chuàng)業(yè)邦

[2] 看不透華清嘉園的狼狗時光，就當(dāng)不了下個王興，創(chuàng)業(yè)邦

[3] 沸騰新十年：移動互聯(lián)網(wǎng)叢林里的勇敢穿越者

[4] 滴滴融資23次，創(chuàng)始人如何控制分散的股權(quán)？

[5] 新經(jīng)濟(jì)與資本市場和風(fēng)險投資，中國經(jīng)濟(jì)50人論壇

[6] 穿越廢墟：共享單車劇未終，騰訊科技

[7] ofo的終場戰(zhàn)事，GQ報道

[8] 把發(fā)展新經(jīng)濟(jì)與改革目標(biāo)統(tǒng)一起來——中國發(fā)展新經(jīng)濟(jì)的路徑依賴和現(xiàn)實挑戰(zhàn)