作者/姚赟來源/盒飯財經（ID：daxiongfan）“勤勞的蜜蜂沒有時間的悲哀。”想了許久，這句網傳來自英國18世紀浪漫詩人威廉·布萊克的名句，用在經歷坎坷卻依舊樂觀的褚時健身上還算比較合適。自饒宗頤、金庸、斯坦李、李敖、安南、王光英、曾

作者/姚赟

來源/盒飯財經（ID：daxiongfan）

“勤勞的蜜蜂沒有時間的悲哀。”

想了許久，這句網傳來自英國18世紀浪漫詩人威廉·布萊克的名句，用在經歷坎坷卻依舊樂觀的褚時健身上還算比較合適。

自饒宗頤、金庸、斯坦李、李敖、安南、王光英、曾仕強、老布什、江丙坤等等活躍在上個世紀的名人相繼離世后，內心就隱約擔心當時已是90歲高齡的褚時健先生。

3月5日下午，91歲的原云南紅塔集團有限公司和玉溪紅塔煙草（集團）有限責任公司董事長、褚橙創始人褚時健去世。

人有兩次死亡，第一次是肉體的消亡，第二次是被世人徹底遺忘。金庸去世后留下了1000多萬文字、15部小說、1427個人物和一個充滿了豪氣柔情、愛恨情仇的武俠江湖。斯坦李、李敖、曾仕強、饒宗頤等人也都留下了屬于他們的世界、理念或其他作品。

那褚時健呢，他為我們留下了什么？

一個褚橙帝國

2018年10月，騰訊新聞《財約你》采訪了90歲高齡的褚時健。視頻中，褚時健將記者提出的兩件事：一是把紅塔集團做起來了，二是褚橙也做成了一個民企的標桿，算成他平生經歷了最大的兩件事。

而褚橙無疑是褚時健留下的一個帝國。

據褚橙線上總經銷商本來生活網統計，2018年褚橙預售比往年完了一周，其銷量卻遠甚去年。去年的預售從10月14開始，截止10月底，半個月褚橙預售突破500噸，相當于400萬粒，即平均每周賣出200萬粒橙子，橙子單日業績全網最高，每天預售量較去年增長50%。該年優級果、特級果預售價格分別是138元/5公斤和168元/5公斤。數據顯示，僅本來生活網一個渠道能占褚橙總銷量的25%-30%左右，而這在其它線上渠道幾乎難以想象。

2014年褚橙的銷售額達到1.2億元，凈利潤為4000萬元左右，利潤率達30%。2015，金泰果品投資1.2億元建造了褚橙的第三個選果廠，到2020年公司產值將達到10億元。對一個由單品橙子支撐起的品牌來說，這一數額無疑算得上一個龐然大物。

然而，光有體量和規模，實際上算不得“帝國”。

百度百科中將帝國這樣定義：在現代國際政治范疇內，也指在一個較大地理區域內、涵蓋較多人口，建立有鮮明特征的政治、經濟、社會、軍事體系，人文價值觀的國家，并在國家之間推廣、維護這種體系，并形成一定范圍的國際政治體系。

簡單總結歸納：除了數量、體量等硬件外，還需要有鮮明的制度以及輸出的價值觀。褚橙的標準化和自動化，對以小農種植為主要模式的中國農業來說無疑具有典型示范意義，同時，這兩點也成為褚橙帝國的制度根基。

2017年，一篇名為《走進褚橙基地》的文章曾提到，褚橙有自己的有機肥廠，農戶的肥料都是統一供給的，還有技術團隊根據每年的具體情況制定種植、剪枝方案，整個果園的給藥、施肥也實現了標準化和自動化。這些條件，都是農戶自己無法擁有的。

據《財經》雜志報道，由于黃龍病（柑橘的致命病害）的肆虐，贛南臍橙三分之一的種植面積都被砍除，廣東的砂糖橘老區甚至幾乎全軍覆沒。但褚橙的種植基地，由于統一管理，發現病情就能堅決拔除，使病情就得到了很好的控制。整個基地的黃龍病發病率僅為萬分之二。

2017年11月，褚橙對分選系統進行了再次升級，新增了內部品質無損檢測分選線。據了解，這條分選線能在不損傷果品的前提下識別出果蔬的糖度、酸度、浮皮、霉心病等內部生理指標。

全自動清洗、分裝線上完成打包、機械臂碼垛，都是褚橙基地的公開秘密。據媒體報道，更新了設備后，分選廠的日處理量可以達到300噸，而且工人從原來的400多人降至現在的100多人。最后分選出來的果品標準化也高，可以達到95%以上。

要知道，在規模擴大后如何保持原有質量，做好品控，這對眾多希望成長和發展企業來說都是必須要翻越的大山之一。而褚橙從2000畝增長到40000畝后，品質依舊未改變。

2018年的1月17日，在云南玉溪褚橙莊園，90歲大壽之際，褚時健確定了接班人——55歲的兒子褚一斌。于是，“褚橙帝國接班人”一度成為褚一斌的頭銜。

價值2億規模的褚橙帝國，確實留給了褚時健的兒女子孫。但一定程度上，褚橙所啟用的標準化和自動化管理體系，也是留給眾多正在探索中國農業規模化從業人員的一個不錯的方案。

一顆勵志橙中的企業家精神

褚老哀牢山的橙園，首次走進大眾視野，應當從王石說起。

王石習慣稱褚時健為褚廠長，原因很簡單。他認為褚時健是一位非常成功的企業家，是他學習的榜樣，所以別人叫他褚老或者褚先生，王石依舊叫他褚廠長。

顯然，王石的這一稱呼更是強調了褚時健的企業家身份。而企業家身份和企業家精神，一直是褚時健被行業、媒體和社會公認的標簽。

王石數次上哀牢山朝圣，也經常在一些公開場合表達對褚時健的崇拜。某次他帶著幾十位企業家、公益工作者、褚時健開了個座談會。王石客串了一下主持人，讓大家向褚時健提問。

“褚老，你怎么看現在的創業熱？”“創業是好事，但不要急，一錘子砸不出好結果。”“褚老，褚橙其他基地的果子開始成熟，兩年后會到 6 萬噸，銷售怎么辦？”“我們專心致志把橙子種好賣好，不搞其他雜事，只要橙子的質量在，我相信銷路和利潤都有保障。”“褚老，今年為什么要砍 3 萬多棵樹？”“我這個人，別人占我便宜可以，但我不占別人便宜。做企業最重要的是就是做人。無論對于我自己還是我的后代，我只有一個要求：別讓別人吃虧。”

不要急、專心致志、做人，這段對話中褚時健提及的內容，并不是“高大上”的雞湯和政治正確，這是他從始至終堅持而為的事。

褚橙的logo便道出了褚時健的這些故事。Logo中。帶著草帽的褚時健，被一圈數字包圍——51、62、66、71、74、84。而這六個數字，便是褚時健人生中的關鍵年份。

51 歲，1979 年，褚時健正式出任玉溪卷煙廠廠長；

62 歲，1990 年，被授予全國十大企業家稱號；

66 歲，1994 年，被評為“全國十大改革風云人物”；

71 歲，1999 年，被判無期徒刑入獄；

74 歲，2002 年，保外就醫離開監獄，開始種植冰糖橙；

84 歲，2012 年，褚橙大規模進入北京市場，全面開始全國銷售。

從這六個數字中，便能看到褚時健跌宕起伏的一生——臨近退休時于巔峰跌落，出獄后76歲高齡重新創業，一頭扎進哀牢山，承包荒地、專心種他的橙子樹，成為“橙王”。而這也是褚橙被稱為“勵志橙”的主要原因，也是褚橙帝國輸出的文化價值觀。

“曾經有人評價我是這個國家最具有爭議的人之一，我的人生的確也起起落落。不過，活到今天，我覺得一切都是經歷，都是財富。沒有那些得到，沒有那些打擊，就沒有今天的褚時健。”他在周樺的《褚時健傳》中，如是總結了那一段至暗時刻。關于褚時健的傳記，市面上公開發行的就有數本，而周樺的《褚時健傳》是唯一獲得褚時健本人認可的版本。

2002年，已減刑至17年的褚時健，因身體原因保外就醫。

《褚時健傳》中這樣描述：從走出監獄那天，褚時健就打定主意要做點事情，盡管他的“監外執行審批表”上寫著他的病情是：糖尿病、原發性高血壓Ⅱ級、陳舊性心肌梗死。他已經離不開胰島素，藥片也一天不落地必須吃。

在這樣的狀況下，褚時健不是沒想過自己的年齡，但所謂的壽命、晚年，都是一些未知數，他已知的是自己迫切要找到的一種生活狀態，一種忙碌的生活狀態，如果閑下來，“我會病得更重”，他說。

著名經濟學家、北大國發院教授張維迎曾表示，企業家是創造財富的人。他認為的真正的企業家，應當重點在“創造”，而不是掠奪，“褚時健具備最優秀的企業家的素質，他做了最優秀的企業家應該做的事情。他不僅創造‘紅塔山’這個知名品牌，甚至創造了一個新的農業產業化模式。”

閑不下來、做點什么，這一樸素的想法和習慣，成為2億元規模的褚橙帝國和農業產業化新模式的起點。

“一個企業家，他的基業一定要為國家、為民族、為社會多創造利益。所以我種果子，而且我是憑質量，干哪樣一定把它干好。我做的企業不管大小，我總想辦法多納稅。我自己這個初衷始終不改變。” 在《財約你》的采訪視頻中，褚時健這樣闡述他對企業家的理解。

這一段話，有些金庸在《神雕俠侶》中提到的“為國為民，俠之大者”的感覺。這樣的話如果換一個人講述，別說是否被感動，信不信都得打個問號。然而，為什么同樣的雞湯從不同的人口中說出，會產生截然不同的效果？原因很簡單，說這話的人自己信不信，自己有沒有做到。

“我這個人，愿意多做事，不愿多說話。” 這句話便是《褚時健傳》中，褚時健本人所作推薦序的開篇。如果說，這是褚時健“務實”的人設，那他這個人設算得上從始至終、由表及里。

樂觀、務實、不服輸，這是從吳曉波、王石和褚時健未《褚時健傳》做的推薦語中的提煉的三個關鍵詞。甚至在與作者周樺交談時，這個年近90的褚老交流，依舊常常談及未來的5年、10年。

這樣的企業家精神，放在如今的經濟大環境下，依舊適用。

老年的辛棄疾在《破陣子》中，大抒豪情壯志，希望能了卻君王天下事，最終贏得生前身后名。然而，一個陡轉——可憐白發生。當不得不面對理想的高峰和現實的深淵所形成的巨大落差時，這種壯志難酬的悲哀和“可憐”，哪怕未經歷過的年輕過人也能體會一二。

然而，褚時健在“白發生”的時候，并不見“可憐”，他曾表示：“一個人如果庸庸碌碌地活，我相信是不會有什么人生經驗的。回想這么多年來，我自己做得最問心無愧的就是：沒有庸庸碌碌地生活。”

他早就給自己做好了總結，也與這個世界進行了好好告別，還留下了無數可貴的精神財富，91歲高齡的褚老并不是壯志未酬的辛棄疾。

褚老，一路走好。