沒有《球狀閃電》，就沒有后來的《三體》！《球狀閃電》擁有最狂野的想象力！帶你從另一個維度觀察世界！全面展現劉慈欣對人生的終極思考！《三體》中解決可控核聚變的頂級物理學家丁儀，正是《球狀閃電》中找到球狀閃電的關鍵人物。《三體》中一號面壁人的幽

沒有《球狀閃電》，就沒有后來的《三體》！《球狀閃電》擁有最狂野的想象力！帶你從另一個維度觀察世界！全面展現劉慈欣對人生的終極思考！

《三體》中解決可控核聚變的頂級物理學家丁儀，正是《球狀閃電》中找到球狀閃電的關鍵人物。《三體》中一號面壁人的幽靈軍隊計劃，正是來自于《球狀閃電》。《球狀閃電》中的疑似宇宙觀察者，為《三體》中的智子出現鋪陳了線索。

《球狀閃電》和《三體》是劉慈欣兩個不同時期的巔峰之作，《球狀閃電》是他對人生的終極思考，《三體》則是他對宇宙的終極思考。

1.14歲少年的生日之夜，離奇的兇殺案現場

那天是我14歲的生日，直到晚上爸爸媽媽點上生日蛋糕的蠟燭，我才想起這事。

從傍晚開始就下起了暴雨，整個宇宙似乎只剩密集的閃電和我們的小屋。當藍色的電光閃起時，窗外的雨珠在一瞬間看得清清楚楚，那雨珠似乎凝固了，像密密地掛在天地間的一串串晶瑩的水晶。這時我的腦海中就有一個閃念：世界要是那樣也很有意思……

“兒子啊……”爸爸一口氣喝干了一大杯酒，他直勾勾地看著那一群小火苗說：“人生這東西……變幻莫測，一切都是概率和機遇。不過，過一個美妙的人生也并不難，聽爸爸教你：你選一個公認的世界難題，比如哥德巴赫猜想或者宇宙的本源之類，投入全部身心鉆研，只問耕耘不問收獲，不知不覺地專注中，一輩子就過去了。所以，美妙人生的關鍵，就在于你迷上了什么東西。比如我——”爸爸指了指房間里到處擺放的小幅水彩畫，“我迷上了畫畫，雖然知道自己成不了梵高。”

平日忙碌的老爸突然變成了哲學家，倒好像是他在過生日。我若無其事地聽著，眼神卻落在了媽媽頭上。

“媽，別動！”說著，我從媽媽頭上拔下一根白發。

“干什么嘛你！拔一根長七根呢！”媽媽把頭發甩開，惱怒地說。

屋外，又閃過一道劇烈的閃電。

這時它來了，它是穿墻進來的。它有籃球大小，發著朦朧的紅光。它在我們的頭頂上輕盈地飄動著，身后拖著一條發出暗紅色光芒的尾跡。它在飄動時發出一種嘯叫，那嘯叫低沉中透著尖利，讓人想到在太古的荒原上，一個鬼魂在吹著塤。

它繼續飄著，仿佛在尋找著什么，終于它找到了。它懸停在爸爸頭頂，一道炫目的白熾，一聲巨響，仿佛世界在身邊爆炸。

接下來，我看到一生都難以忘記的景象。爸爸媽媽的身體都變成了灰白色，媽媽仍然抓著爸爸的胳膊，兩個人，就像是兩個雕塑。

這是夢！腦子里一個聲音在我意識最偏遠的角落對我喊。這是夢！現在我也在心里拼命地沖自己這樣喊。

我戰戰兢兢地走了過去，輕輕地將手搭在爸爸的肩膀上，一霎那，我聽到了輕微的噼啪聲，爸爸媽媽在我眼前坍塌下去，像一場微型的雪崩。地上出現了兩堆白灰，除此之外什么都沒有了。

這時，外面的雷聲弱了，閃電少了，雨慢慢停了，再后來月亮從云縫中探出來，屋里只剩下那慘白的月光。

2.詭異的案發現場，必須面對的噩夢

14歲的生日之夜，讓我獲得了新生，以后的我再也不是以前那個我了。像爸爸在生命的最后時刻說的那樣，我迷上了一樣東西。

五天前，我處理了家里的所有的東西，到這座千里之外的南方城市讀大學。我一頭扎進圖書館，幾乎所有的時間都花在數學、電磁學、流體力學和等離子體物理上，凡是涉及這些內容的課，我才去聽，其他課一般都不去。現在，我只是一個單純追求目標的機器。

大二的暑假，為了解決學雜費，我回了一趟家，打算把那套舊房子租出去。推開門那一刻，這個闊別兩年之久的家，讓我有一種奇怪的感覺逐漸浮了上來：為什么家里會這么干凈？仿佛昨天才離開……

我環視客廳，發現一個玻璃杯，記得兩年前離家的時候，我本想把它倒扣過來以免落進灰塵，可背著行李進出不便，就打消了這個念頭。

但現在，這個玻璃杯是倒扣著的！

我楞了一下，目光落在了一幅畫上。畫中的一個東西讓我根本無法將視線離開。那是一座水塔，一座修建完好的水塔。

但是，我兩年前離家的時候，這個水塔剛剛只修了一半！

我渾身顫抖了一下，一股寒意襲來。我試圖不去管那副畫，但是，它一直在我腦中揮散不去，我拿起它走到水池邊，掏出打火機。

就在這時，我看到水池上有幾根長長的白發，母親那句話在耳邊回響：“拔一根長七根……”

仿佛燙手一樣，我扔掉了那根白發，它在空氣中劃出一道尾跡，竟然在空中慢慢地消失了。這個時候，其他的白發，也都消失得無影無蹤。

我木然地回到客廳，呆坐在沙發上，聽著外面的雨聲。雨打在窗上，聽上去像一個人的低語：那天有雷，那天有雷，那天有雷，那天有雷……

我再次在一個暴雨之夜，在這個家里，一直坐到天亮。我知道，我必須面對它了，球狀閃電。

3.不能觸碰的研究課題

大三開始了，我開始上大氣電學的課程。教這門課的老師叫張彬，除了他那一條有點瘸的腿，其余的都再平凡不過。聽說他的妻子早年去世了，多年來他一直一個人生活。

有一天下課后，教室里只剩下我和他兩個人，我走到他面前說：“張老師，我想請教個問題，與今天的課無關。”

張彬抬頭看了我一眼，點點頭，繼續收拾東西。

“關于球狀閃電，您能告訴我些什么？”我說出了那個一直深埋在心中但從未說出口的詞。

他停下手里的東西，抬頭看著窗外的夕陽，問我想問些什么。我把心中的疑惑，一股腦兒傾吐出來。張彬聽完，平平靜靜地說了一些國內外的理論。但又告訴我，這些理論都站不住腳。

“那，國內有人看過嗎？”我繼續問。

“有。1962年，在泰山玉皇頂。”

“您知道是誰么？”

他沒有回答我的問題，看了看表說，“該吃飯了。”接著，他轉身就走。

我追上他：“張老師，您能想象一個東西，能穿過墻壁，把人一瞬間燒成灰嗎？”

張彬停了下來，盯著我說：“小陳同學，大氣電學是一個很實用的學科，但球狀閃電卻是很罕見的玩意兒。這種理論上都不成熟的東西，你研究它有什么用？最好別在上面浪費時間了。”

他走了。很顯然，關于球狀閃電，他不想多說一句話。

但是，對于我來說，球狀閃電是我準備傾注一生去研究的。我被它迷住了，我正在經歷我爸爸所說的美妙人生。為了研究它，我還是考了張彬的研究生，期間有過幾次爭執，最后還是順從他的意思，搞了一個計算機中心防雷系統的項目。

我一直不明白，張彬為什么不同意我研究球狀閃電，僅僅是因為理論不成熟么？

這個問題，在研究生兩年里，我一直沒有找到答案。

研究生畢業后，我順利考上博士，導師叫高波，牌子很硬，是麻省理工的博士。當我試著問他能不能把球狀閃電當作博士課題的時候，他竟然爽快地答應了。我簡直欣喜若狂。

4.一輩子就這么過完了

從泰山回來后，我便一直跟著高波研究球狀閃電，我建立了自己的第一個球狀閃電數學模型。雖然這是一個完全沒有實驗基礎的東西，但論文答辯還是通過了。離開校園前，我去了張彬家，還是忍不住問了他1962年的事。

張彬一個勁兒地抽煙，隨后，沉重地站起身，帶我走向那扇緊閉著的門。

屋子里摞著一堆高高的紙箱。墻上還掛著一副很大的黑白照片，照片上的女人留著短發，面容清秀，雙目炯炯有神。張彬說：“這是我愛人鄭敏，1971年去世的。她也癡迷于球狀閃電。為了尋找球狀閃電，我們一直在全國跑。在一次追捕球狀閃電的過程中，她被球狀閃電炸成了灰，被大雨里沖刷得一干二凈。”

我沉默了很久，然后跟他說了我14歲生日那天的噩夢。

他嘆了口氣，慢慢說道：“以前我就猜到你有這方面的經歷，所以才阻止你。這些紙箱子里，都是我30年來收集整理的資料，你想要就拿去吧。但小陳，你聽我一句話，我們都是凡人，我花了一輩子的時間，終歸是什么也沒找到，然而一輩子就這樣過完了。我是怕你跟我一樣啊！”

那些紙箱，我沒日沒夜地讀了好幾天。原來，張彬十幾年前就建立了好些個精妙絕倫的數學模型，其中一個和我的博士論文是同一個思路。讓我汗顏的是，這些稿紙的最后幾頁，張彬都指出了這個模型的錯誤。

我像一個登山者，累得精疲力盡。直到高波來找我。

他看了看我堆在桌上的草稿紙就笑了：“你也想跟張彬一樣，在這種東西上耗一輩子？時代不同啦，除了基礎科學，其他的研究都應該快刀斬亂麻。現在人家請我去大氣科學研究院的雷電研究所當所長，你也跟我一起去北京吧。”

那個地方我不太了解，但它是國內最大的雷電研究機構。

臨走的前夜，我輾轉反側，爬起來翻看張彬的資料。突然幾行娟秀的字映入了我的眼簾，下面的署名是鄭敏。我繼續翻看，越看越覺得詭異。在鄭敏寫下的一個公式里，用到了一個參數，但問題是，這個參數是日本人在1985年推算出來的，可鄭敏在1971年就去世了！

我呆坐了很久，我打開電腦里鄭敏的掃描照片，在圖片處理軟件的幫助下，我竟然看到了她口袋里裝著的三英寸電腦軟盤！五英寸軟盤在上世紀八十年代才在國內普遍使用，三英寸盤的使用就更晚些了。她的口袋里，應該裝著一卷黑色的打孔紙帶才對！

我猛地扯掉電腦的電源線，一股寒意從腳底直升頭頂。無形的空氣中，仿佛有一只巨大的手抓住了我，讓我無法呼吸。

……

更多精彩內容，請移步購買書籍。