科技改變生活 · 科技引領(lǐng)未來(lái)
科技改變生活 · 科技引領(lǐng)未來(lái)
沒(méi)有《球狀閃電》，就沒(méi)有后來(lái)的《三體》！《球狀閃電》擁有最狂野的想象力！帶你從另一個(gè)維度觀察世界！全面展現(xiàn)劉慈欣對(duì)人生的終極思考！《三體》中解決可控核聚變的頂級(jí)物理學(xué)家丁儀，正是《球狀閃電》中找到球狀閃電的關(guān)鍵人物。《三體》中一號(hào)面壁人的幽
沒(méi)有《球狀閃電》，就沒(méi)有后來(lái)的《三體》！《球狀閃電》擁有最狂野的想象力！帶你從另一個(gè)維度觀察世界！全面展現(xiàn)劉慈欣對(duì)人生的終極思考！
《三體》中解決可控核聚變的頂級(jí)物理學(xué)家丁儀，正是《球狀閃電》中找到球狀閃電的關(guān)鍵人物。《三體》中一號(hào)面壁人的幽靈軍隊(duì)計(jì)劃，正是來(lái)自于《球狀閃電》。《球狀閃電》中的疑似宇宙觀察者，為《三體》中的智子出現(xiàn)鋪陳了線索。
《球狀閃電》和《三體》是劉慈欣兩個(gè)不同時(shí)期的巔峰之作，《球狀閃電》是他對(duì)人生的終極思考，《三體》則是他對(duì)宇宙的終極思考。
1.14歲少年的生日之夜，離奇的兇殺案現(xiàn)場(chǎng)
那天是我14歲的生日，直到晚上爸爸媽媽點(diǎn)上生日蛋糕的蠟燭，我才想起這事。
從傍晚開(kāi)始就下起了暴雨，整個(gè)宇宙似乎只剩密集的閃電和我們的小屋。當(dāng)藍(lán)色的電光閃起時(shí)，窗外的雨珠在一瞬間看得清清楚楚，那雨珠似乎凝固了，像密密地掛在天地間的一串串晶瑩的水晶。這時(shí)我的腦海中就有一個(gè)閃念：世界要是那樣也很有意思……
“兒子啊……”爸爸一口氣喝干了一大杯酒，他直勾勾地看著那一群小火苗說(shuō)：“人生這東西……變幻莫測(cè)，一切都是概率和機(jī)遇。不過(guò)，過(guò)一個(gè)美妙的人生也并不難，聽(tīng)爸爸教你：你選一個(gè)公認(rèn)的世界難題，比如哥德巴赫猜想或者宇宙的本源之類，投入全部身心鉆研，只問(wèn)耕耘不問(wèn)收獲，不知不覺(jué)地專注中，一輩子就過(guò)去了。所以，美妙人生的關(guān)鍵，就在于你迷上了什么東西。比如我——”爸爸指了指房間里到處擺放的小幅水彩畫(huà)，“我迷上了畫(huà)畫(huà)，雖然知道自己成不了梵高。”
平日忙碌的老爸突然變成了哲學(xué)家，倒好像是他在過(guò)生日。我若無(wú)其事地聽(tīng)著，眼神卻落在了媽媽頭上。
“媽，別動(dòng)！”說(shuō)著，我從媽媽頭上拔下一根白發(fā)。
“干什么嘛你！拔一根長(zhǎng)七根呢！”媽媽把頭發(fā)甩開(kāi)，惱怒地說(shuō)。
屋外，又閃過(guò)一道劇烈的閃電。
這時(shí)它來(lái)了，它是穿墻進(jìn)來(lái)的。它有籃球大小，發(fā)著朦朧的紅光。它在我們的頭頂上輕盈地飄動(dòng)著，身后拖著一條發(fā)出暗紅色光芒的尾跡。它在飄動(dòng)時(shí)發(fā)出一種嘯叫，那嘯叫低沉中透著尖利，讓人想到在太古的荒原上，一個(gè)鬼魂在吹著塤。
它繼續(xù)飄著，仿佛在尋找著什么，終于它找到了。它懸停在爸爸頭頂，一道炫目的白熾，一聲巨響，仿佛世界在身邊爆炸。
接下來(lái)，我看到一生都難以忘記的景象。爸爸媽媽的身體都變成了灰白色，媽媽仍然抓著爸爸的胳膊，兩個(gè)人，就像是兩個(gè)雕塑。
這是夢(mèng)！腦子里一個(gè)聲音在我意識(shí)最偏遠(yuǎn)的角落對(duì)我喊。這是夢(mèng)！現(xiàn)在我也在心里拼命地沖自己這樣喊。
我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走了過(guò)去，輕輕地將手搭在爸爸的肩膀上，一霎那，我聽(tīng)到了輕微的噼啪聲，爸爸媽媽在我眼前坍塌下去，像一場(chǎng)微型的雪崩。地上出現(xiàn)了兩堆白灰，除此之外什么都沒(méi)有了。
這時(shí)，外面的雷聲弱了，閃電少了，雨慢慢停了，再后來(lái)月亮從云縫中探出來(lái)，屋里只剩下那慘白的月光。
2.詭異的案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，必須面對(duì)的噩夢(mèng)
14歲的生日之夜，讓我獲得了新生，以后的我再也不是以前那個(gè)我了。像爸爸在生命的最后時(shí)刻說(shuō)的那樣，我迷上了一樣?xùn)|西。
五天前，我處理了家里的所有的東西，到這座千里之外的南方城市讀大學(xué)。我一頭扎進(jìn)圖書(shū)館，幾乎所有的時(shí)間都花在數(shù)學(xué)、電磁學(xué)、流體力學(xué)和等離子體物理上，凡是涉及這些內(nèi)容的課，我才去聽(tīng)，其他課一般都不去。現(xiàn)在，我只是一個(gè)單純追求目標(biāo)的機(jī)器。
大二的暑假，為了解決學(xué)雜費(fèi)，我回了一趟家，打算把那套舊房子租出去。推開(kāi)門(mén)那一刻，這個(gè)闊別兩年之久的家，讓我有一種奇怪的感覺(jué)逐漸浮了上來(lái)：為什么家里會(huì)這么干凈？仿佛昨天才離開(kāi)……
我環(huán)視客廳，發(fā)現(xiàn)一個(gè)玻璃杯，記得兩年前離家的時(shí)候，我本想把它倒扣過(guò)來(lái)以免落進(jìn)灰塵，可背著行李進(jìn)出不便，就打消了這個(gè)念頭。
但現(xiàn)在，這個(gè)玻璃杯是倒扣著的！
我楞了一下，目光落在了一幅畫(huà)上。畫(huà)中的一個(gè)東西讓我根本無(wú)法將視線離開(kāi)。那是一座水塔，一座修建完好的水塔。
但是，我兩年前離家的時(shí)候，這個(gè)水塔剛剛只修了一半！
我渾身顫抖了一下，一股寒意襲來(lái)。我試圖不去管那副畫(huà)，但是，它一直在我腦中揮散不去，我拿起它走到水池邊，掏出打火機(jī)。
就在這時(shí)，我看到水池上有幾根長(zhǎng)長(zhǎng)的白發(fā)，母親那句話在耳邊回響：“拔一根長(zhǎng)七根……”
仿佛燙手一樣，我扔掉了那根白發(fā)，它在空氣中劃出一道尾跡，竟然在空中慢慢地消失了。這個(gè)時(shí)候，其他的白發(fā)，也都消失得無(wú)影無(wú)蹤。
我木然地回到客廳，呆坐在沙發(fā)上，聽(tīng)著外面的雨聲。雨打在窗上，聽(tīng)上去像一個(gè)人的低語(yǔ)：那天有雷，那天有雷，那天有雷，那天有雷……
我再次在一個(gè)暴雨之夜，在這個(gè)家里，一直坐到天亮。我知道，我必須面對(duì)它了，球狀閃電。
3.不能觸碰的研究課題
大三開(kāi)始了，我開(kāi)始上大氣電學(xué)的課程。教這門(mén)課的老師叫張彬，除了他那一條有點(diǎn)瘸的腿，其余的都再平凡不過(guò)。聽(tīng)說(shuō)他的妻子早年去世了，多年來(lái)他一直一個(gè)人生活。
有一天下課后，教室里只剩下我和他兩個(gè)人，我走到他面前說(shuō)：“張老師，我想請(qǐng)教個(gè)問(wèn)題，與今天的課無(wú)關(guān)。”
張彬抬頭看了我一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)收拾東西。
“關(guān)于球狀閃電，您能告訴我些什么？”我說(shuō)出了那個(gè)一直深埋在心中但從未說(shuō)出口的詞。
他停下手里的東西，抬頭看著窗外的夕陽(yáng)，問(wèn)我想問(wèn)些什么。我把心中的疑惑，一股腦兒傾吐出來(lái)。張彬聽(tīng)完，平平靜靜地說(shuō)了一些國(guó)內(nèi)外的理論。但又告訴我，這些理論都站不住腳。
“那，國(guó)內(nèi)有人看過(guò)嗎？”我繼續(xù)問(wèn)。
“有。1962年，在泰山玉皇頂。”
“您知道是誰(shuí)么？”
他沒(méi)有回答我的問(wèn)題，看了看表說(shuō)，“該吃飯了。”接著，他轉(zhuǎn)身就走。
我追上他：“張老師，您能想象一個(gè)東西，能穿過(guò)墻壁，把人一瞬間燒成灰嗎？”
張彬停了下來(lái)，盯著我說(shuō)：“小陳同學(xué)，大氣電學(xué)是一個(gè)很實(shí)用的學(xué)科，但球狀閃電卻是很罕見(jiàn)的玩意兒。這種理論上都不成熟的東西，你研究它有什么用？最好別在上面浪費(fèi)時(shí)間了。”
他走了。很顯然，關(guān)于球狀閃電，他不想多說(shuō)一句話。
但是，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，球狀閃電是我準(zhǔn)備傾注一生去研究的。我被它迷住了，我正在經(jīng)歷我爸爸所說(shuō)的美妙人生。為了研究它，我還是考了張彬的研究生，期間有過(guò)幾次爭(zhēng)執(zhí)，最后還是順從他的意思，搞了一個(gè)計(jì)算機(jī)中心防雷系統(tǒng)的項(xiàng)目。
我一直不明白，張彬?yàn)槭裁床煌馕已芯壳驙铋W電，僅僅是因?yàn)槔碚摬怀墒烀矗?/p>
這個(gè)問(wèn)題，在研究生兩年里，我一直沒(méi)有找到答案。
研究生畢業(yè)后，我順利考上博士，導(dǎo)師叫高波，牌子很硬，是麻省理工的博士。當(dāng)我試著問(wèn)他能不能把球狀閃電當(dāng)作博士課題的時(shí)候，他竟然爽快地答應(yīng)了。我簡(jiǎn)直欣喜若狂。
4.一輩子就這么過(guò)完了
從泰山回來(lái)后，我便一直跟著高波研究球狀閃電，我建立了自己的第一個(gè)球狀閃電數(shù)學(xué)模型。雖然這是一個(gè)完全沒(méi)有實(shí)驗(yàn)基礎(chǔ)的東西，但論文答辯還是通過(guò)了。離開(kāi)校園前，我去了張彬家，還是忍不住問(wèn)了他1962年的事。
張彬一個(gè)勁兒地抽煙，隨后，沉重地站起身，帶我走向那扇緊閉著的門(mén)。
屋子里摞著一堆高高的紙箱。墻上還掛著一副很大的黑白照片，照片上的女人留著短發(fā)，面容清秀，雙目炯炯有神。張彬說(shuō)：“這是我愛(ài)人鄭敏，1971年去世的。她也癡迷于球狀閃電。為了尋找球狀閃電，我們一直在全國(guó)跑。在一次追捕球狀閃電的過(guò)程中，她被球狀閃電炸成了灰，被大雨里沖刷得一干二凈。”
我沉默了很久，然后跟他說(shuō)了我14歲生日那天的噩夢(mèng)。
他嘆了口氣，慢慢說(shuō)道：“以前我就猜到你有這方面的經(jīng)歷，所以才阻止你。這些紙箱子里，都是我30年來(lái)收集整理的資料，你想要就拿去吧。但小陳，你聽(tīng)我一句話，我們都是凡人，我花了一輩子的時(shí)間，終歸是什么也沒(méi)找到，然而一輩子就這樣過(guò)完了。我是怕你跟我一樣啊！”
那些紙箱，我沒(méi)日沒(méi)夜地讀了好幾天。原來(lái)，張彬十幾年前就建立了好些個(gè)精妙絕倫的數(shù)學(xué)模型，其中一個(gè)和我的博士論文是同一個(gè)思路。讓我汗顏的是，這些稿紙的最后幾頁(yè)，張彬都指出了這個(gè)模型的錯(cuò)誤。
我像一個(gè)登山者，累得精疲力盡。直到高波來(lái)找我。
他看了看我堆在桌上的草稿紙就笑了：“你也想跟張彬一樣，在這種東西上耗一輩子？時(shí)代不同啦，除了基礎(chǔ)科學(xué)，其他的研究都應(yīng)該快刀斬亂麻。現(xiàn)在人家請(qǐng)我去大氣科學(xué)研究院的雷電研究所當(dāng)所長(zhǎng)，你也跟我一起去北京吧。”
那個(gè)地方我不太了解，但它是國(guó)內(nèi)最大的雷電研究機(jī)構(gòu)。
臨走的前夜，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，爬起來(lái)翻看張彬的資料。突然幾行娟秀的字映入了我的眼簾，下面的署名是鄭敏。我繼續(xù)翻看，越看越覺(jué)得詭異。在鄭敏寫(xiě)下的一個(gè)公式里，用到了一個(gè)參數(shù)，但問(wèn)題是，這個(gè)參數(shù)是日本人在1985年推算出來(lái)的，可鄭敏在1971年就去世了！
我呆坐了很久，我打開(kāi)電腦里鄭敏的掃描照片，在圖片處理軟件的幫助下，我竟然看到了她口袋里裝著的三英寸電腦軟盤(pán)！五英寸軟盤(pán)在上世紀(jì)八十年代才在國(guó)內(nèi)普遍使用，三英寸盤(pán)的使用就更晚些了。她的口袋里，應(yīng)該裝著一卷黑色的打孔紙帶才對(duì)！
我猛地扯掉電腦的電源線，一股寒意從腳底直升頭頂。無(wú)形的空氣中，仿佛有一只巨大的手抓住了我，讓我無(wú)法呼吸。
……
更多精彩內(nèi)容，請(qǐng)移步購(gòu)買(mǎi)書(shū)籍。
馬陽(yáng)東