“紙上談兵”作為一個耳熟能詳?shù)某烧Z，提到它首先想到的便是趙括，畢竟《成語詞典》都將該故事的典故指向了趙括，出處則指向了司馬遷的《史記·廉頗藺相如列傳》。然而，有很多人會感到奇怪，“造紙術(shù)”不是東漢時期才出現(xiàn)的嗎？為什么“紙上談兵”的典故卻發(fā)生在了戰(zhàn)國時期呢？

首先，“紙”最早并非特指紙張

《后漢書·蔡倫傳》中寫道，“自古書契多編以竹簡，其用縑帛者謂之為‘紙’。縑貴而簡重，并不便于人。”這里的“縑帛”，指的是一種細(xì)而薄的絲織品，也可以用來書寫文字，而“縑帛”也被稱為紙。

1942年9月，考古學(xué)家于湖南長沙子彈庫楚墓發(fā)現(xiàn)了一件帛書，而這也是目前現(xiàn)存最早的戰(zhàn)國帛書。完整的一件長約33厘米，寬41厘米，圖文并茂，中間部分有兩組方向相反的文字，一組13行，一組8行。整個帛書共900多字，內(nèi)圓外方，修飾緊密。

此外，早在《國語·越語》中，便有“越王以冊書帛”的記載，可見早在春秋中后期，便已經(jīng)開始出現(xiàn)了以“縑帛”書寫文字的情況。只不過，由于“縑帛”實(shí)在太過貴重，因而并未得以大面積普及，通常只用于皇家、貴族藏書。

實(shí)際上，在南北朝紙張開始大規(guī)模使用以前，“紙”都不是一個專有名詞，并不特指紙張，“縑帛”與后來的“赫蹏”、“方絮”等雖不是傳統(tǒng)意義上的紙，但也被稱作“紙”。

其次，“紙”的誕生遠(yuǎn)早于東漢

提到“造紙術(shù)”，我們首先想到的就是東漢蔡倫，但實(shí)際上蔡倫只是改進(jìn)了造紙術(shù)而已，“紙”的歷史要遠(yuǎn)早于東漢時期。而為了紀(jì)念蔡倫的功績，后人將以蔡倫改進(jìn)工藝造出來的紙稱為了“蔡侯紙”。

在《漢書·外戚列傳·孝成趙皇后》中，便有“武發(fā)篋中有裹藥二枚，赫蹄書”的記載， 這里的“赫蹄”指的便是一種輕薄細(xì)小的“染赤色紙”（另有說法認(rèn)為是小幅的絹帛），作為絹帛的替代品來作為文字書寫工具。

此外，考古學(xué)家在甘肅天水放馬灘、敦煌馬圈灣烽燧遺址和敦煌甜水井漢懸泉郵驛遺址都曾出土過西漢紙實(shí)物，這些都足以證明，在蔡倫改進(jìn)造紙術(shù)之前（約170年左右），至少西漢便已經(jīng)出現(xiàn)了能夠使用的紙張。

不過，由于早期的紙張質(zhì)量較差，很難用于書寫，到西漢后期質(zhì)量才有所提高，而蔡倫則是從原材料和工藝方面對造紙術(shù)進(jìn)行了改進(jìn)，使得紙張質(zhì)量得到提升，制造成本得以下降，使得紙張逐漸能夠用于書寫。

即便如此，受限于生產(chǎn)工藝和原料，紙張的生產(chǎn)成本仍然很高，導(dǎo)致依然無法成為主要書寫工具，直到南北朝以后，隨著生產(chǎn)工藝的持續(xù)改進(jìn)，紙張的應(yīng)用范圍才得以進(jìn)一步擴(kuò)大。而紙張的大規(guī)模使用，則要到隋唐以后竹紙的產(chǎn)生。

最后，“紙上談兵”準(zhǔn)確出處并非《史記》

雖然“紙上談兵”這個成語的主人公是戰(zhàn)國中后期的趙括，典故源于西漢司馬遷所作的《史記·廉頗藺相如列傳》，但“紙上談兵”這個成語的出現(xiàn)，實(shí)際上要遠(yuǎn)遠(yuǎn)晚于這個時間。

在《史記·廉頗藺相如列傳》中，全文根本沒有提到“紙上談兵”之類的話語，與之意思相近的一句話，只是藺相如對于趙括的評價，其中寫道“括徒能讀其父書傳，不知合變也”，意思是說趙括只是熟讀其父留下的兵書，但卻不知道變通。

目前能夠找到的資料來看，“紙上談兵”應(yīng)該語出清朝小說家曹雪芹的《紅樓夢》，其中寫道，“現(xiàn)有這樣詩人在此，卻天天去紙上談兵”。而同為清朝文學(xué)家的魏源則在《圣武記》中寫道，“今日動笑紙上談兵，不知紙上之功，即有深淺……”

從以上兩段文字來看，“紙上談兵”在清中期便已經(jīng)出現(xiàn)，但卻似乎并未將之與趙括聯(lián)系起來，而主要是指文人只知道夸夸其談，而不知道付諸于實(shí)事。直到晚清時期，沈葆楨才將“紙上談兵”與趙括、馬謖、殷浩、房琯、昭遠(yuǎn)等五人聯(lián)系在了一起。

至于我們?nèi)缃裉岬健凹埳险劚北阆氲节w括，則主要源于近現(xiàn)代文學(xué)家林漢達(dá)的《上下五千年》這本書，書中以白話文書寫了很多歷史人物和故事，其中第四十個故事的標(biāo)題便是“紙上談兵的趙括”。

作為一部歷史科普讀物，《上下五千年》前后再版了十余次，影響可謂極度深遠(yuǎn)，以至于最后給人留下了“紙上談兵”就是特指趙括的印象。而目前的大部分成語詞典，同樣將“紙上談兵”與趙括聯(lián)系在了一起。

綜上所述，雖然“紙上談兵”的趙括是戰(zhàn)國時期人物，而紙張的普及至少也是東漢以后的事情，但這個“紙上談兵”這個成語的誕生，以及它與趙括的聯(lián)系，實(shí)際卻是經(jīng)過漫長的演變的，而這個事件無疑要遠(yuǎn)遠(yuǎn)晚于戰(zhàn)國時期。

實(shí)際上，就“紙上談兵”這個成語的本身意思而言，它更多是用來形容那些不切實(shí)際的夸夸其談?wù)撸@里的“紙”完全可以是縑帛、竹簡、紙章、鐘鼎和銘文在內(nèi)的一切文字載體，而不必過分糾結(jié)于特指“紙張”。