“估計把外地的低價栗子拿來轉賣了，一點都不甜。”看到這個二十字的差評，栗子哥滿臉問號，心想真是無奇不有。他摩拳擦掌，洋洋灑灑敲了五六百字的小作文。最近秋栗上市，一個多月時間里，栗子哥賣掉了近一噸板栗，被附贈了四個中差評。每次，他都忍不住回復

“估計把外地的低價栗子拿來轉賣了，一點都不甜。”

看到這個二十字的差評，栗子哥滿臉問號，心想真是無奇不有。他摩拳擦掌，洋洋灑灑敲了五六百字的小作文。

最近秋栗上市，一個多月時間里，栗子哥賣掉了近一噸板栗，被附贈了四個中差評。每次，他都忍不住回復一大堆，非要把事情的來龍去脈解釋清楚。

朋友一直說他性格“軸”（倔），他也承認自己有時候沖動了。但沒想到，那些進店尋找差評，來衡量要不要下單的人，反而被他的回復打動，果斷下單。

栗子哥的粗獷和細膩

七八年前，栗子哥在旅行社做外賓接待員的時候，常聽父親抱怨：“今年栗子的收購價又跌了不少。”

栗子哥家在北京懷柔區渤海鎮的山區，山里人每家分一塊山頭。這里是北京的郊區，背靠長城，多水庫，主要發展服務業，沒什么污染，適合板栗生長。

這些年，板栗生意是家里固定的一項經濟來源，老人家也早就習慣了收購價的起起伏伏，栗子哥卻覺得，懷柔人種出這么好的栗子，為啥總是賣不出好價格？他想找出懷柔栗子的另一條出路。

當時網購很火，栗子哥隨手開了間淘寶店，找出自己唯一一張高度模糊的特寫照，用手機自帶的修圖軟件，在臉的四個角P上四張不同狀態、不同顏色的懷柔板栗，還在兩側掛了副對聯，上書“懷柔栗子哥，盡力不用說”。

他的店里只有一個產品，就是懷柔板栗，為了證明產地確實在懷柔，他還大大方方地貼出了自己的身份證。

栗子哥的店鋪裝修約等于無，透露出一股和他的板栗一樣的“天然氣息”，粗獷，原始。詳情頁是幾百個排列緊密的文字，圖片毫無構圖美感。吸引客流的雷區幾乎全被他踩中了。

但店鋪一開，生意就特好，每天要賣100多單。沒幾個月，栗子哥就把家里幾千斤庫存賣光了，還幫著鄰居家賣了不少。

那時候，在淘寶賣板栗的賣家沒幾個，懷柔板栗過去又以出口為主。國內很多地方的人，是只聞懷柔板栗的名聲，卻沒真正吃過。

漸漸地，栗子哥積累出一批忠實吃貨粉絲。有一回，一個老顧客跑來調侃栗子哥：“詳情頁里面有好幾個字寫錯啦！”

栗子哥連忙跑去改錯別字。詳情頁密密麻麻一千多字，介紹栗子可能會出現的口感問題，收到貨要風干幾天才會好吃。又像寫小說一樣，回答了粉絲對栗子的質疑。“很多人并不看詳情頁，虧他從一大堆文字里，找出了錯別字。”

其實，栗子哥的字里行間里，不失謹慎和認真，又帶了點北京人特有的幽默風趣。有人還表示，就是看了文字，覺得這哥兒們值得信任，才會下單。

店鋪里銷量最高的鏈接，一個多月賣出了3000多單。里面有4個差評，有人懷疑栗子哥的板栗，不是懷柔栗子，是從外地拉來攙著賣的。

（栗子哥回復差評）

栗子哥氣笑了，在幾十字差評下，反駁了大幾百字，條理清晰，邏輯分明。“我自己家的栗子都不夠賣，還要花錢跑到外地去買栗子攙著賣？”好幾個進店尋找差評的買家紛紛倒戈，“賣家邏輯思維滿分，果斷下單！”

栗子哥懷念的味道

往上追溯，栗子哥家里幾代人都在種板栗。對栗子哥來說，童年摘栗子的經歷稱不上快樂。他的旺旺名是“喜歡魯迅的社戲”。迅哥兒在《社戲》里，回憶了十一、二歲在外祖母家看戲，劃船的少年樂土。栗子哥喜歡文章里的生活情趣，因為他也在姥姥家，有過一段那樣的童年。

但和魯迅一樣，這種回憶畢竟只占少數。最泛濫的記憶，還數跟著父母上山打栗子、撿栗子，再把栗子背回家。

那時候，政府提倡“少生孩子多種樹”。村民就吭哧吭哧地不停種板栗，一到夏天，舉目望去，山頭郁郁蔥蔥，遮天蔽日。

從家里往山上走25分鐘，爬過一片片栗子園，就到了栗子哥家的山頭，這條坑坑洼洼的山路，他走了無數遍。

山坡陡峭，樹林里蚊子多。從樹上掉下的栗子身上裹著刺，容易砸到人身上，那一下子可有得受。仰著頭打栗子，要隨時提防栗子掉在臉上，臉毀容了還不算什么，砸到眼睛，嚴重的還可能會瞎。

撿起來的栗子，要人工背下山，父親一次能背幾百斤。“我不行，一會就腰酸背痛的。”

打栗子打出了童年陰影，栗子哥從小就沒有回家種板栗的打算。畢業后，他去了北京城里，在旅行社里工作，負責招待外國游客，自己又開了間民宿，并不常回家。

也可能是有點斯德哥爾摩癥候，他對于家鄉的板栗，一直有種獨特的情懷。懷柔板栗大多出口，少部分用來做街頭小吃北京糖炒栗子。他不喜歡打板栗，但是他喜歡吃。

懷柔人自己吃板栗，喜歡加上五花肉，用紅糖燉，這是正宗的板栗紅燒肉。“奶奶以前常燉，老遠就能聞到板栗的香味兒。”這是他長大后最懷念的味道。

栗子哥的精明

開淘寶賣板栗，栗子哥一直是兼職著做。每年8月底，栗子成熟，之后也是旅行淡季，栗子哥每年這時候就回家賣板栗。但去年疫情，國外來華旅行基本暫停，栗子哥就干脆回家全職賣板栗。

這幾年，淘寶賣板栗的商家多了，栗子哥的生意卻沒有受到太大的影響。他每天一大早起床，接單、包裝、發貨，一直到晚上快遞車把貨拉走，都沒時間做別的事情。

家人看他這么辛苦，偶爾也勸說沒必要。開網店多了不少人工成本，算下來，一份訂單也只能掙到5塊多錢，“又累，還不如全都賣給收購商。”

賣給收購商確實是最省力的做法，一來可以迅速回籠資金，二來省了冷庫費用，沒有庫存風險。所以每年新栗下樹后，他照例會出給收購商一部分。

但栗子哥有自己的想法。有一次，一家美容連鎖企業，在旺旺上找到他，一次性定了66盒栗子，說過節要送禮。他還是第一次接到這么大的單子，感覺自己的渠道又拓寬了。

還有個北京買家，特地開車來山里，看他們種的板栗樹，順帶了不少板栗回家，“就當旅游了。”

每年8、9月，很多熟悉的頭像，就會來店里問他：“板栗熟了嗎？”還有人給他帶紀念品，特地跑去他父親開的餐飲店吃飯。

“這些收獲，哪里是做批發能得到的。”直接和買家接觸，了解他們的需求和不滿，能讓他更了解自家的板栗。

這么多年過去，栗子哥店鋪的裝修一直沒變，老客年年來，新客常常有，今年栗子上市到現在一個半月時間，他已經賣掉了近一噸的板栗，自家山頭產的4000斤板栗只剩下幾百斤了，還順帶幫不少鄰居賣了幾千斤。

儲藏在冷庫里的栗子，可以賣到第二年五月份，“等不夠賣了，我就把出給收購商的板栗再回收過來。”不愁銷路，便是他的底氣。