有人戲言，“作家都是瘋子”。

意思是有很多讀書人，在閱讀他人心路時，容易代入自我，非要在字里行間，感受屬于另一個人的思想感觸、聲光影像和精神世界。而輪到自己寫作時，又需要將自身所經歷的一切，凝練和幻化成為簡潔的文字。

對著黑白分明的文字，不由自主地就聽到莫須有的聲音，看到不存在的畫面，聽覺、視覺和觸覺，在指尖、在筆下沸騰流淌，這不是瘋癲是什么？

所以說，讀書就是一個人捧著書本，眼睛透過手中的紙張筆墨，在神思遐邇間看到了森羅萬象。這樣的奇妙感受，在愛讀書的人眼里是自在暢快，可是在目不識丁的人眼里，卻只不過是一個瘋子的癲狂行徑罷了。

01 北大詩人

“黑夜一無所有，為何給我安慰。”

我不說你也知道，詩人總是奇奇怪怪的，査海生也不例外。他于1964年3月出生于安徽懷寧，在農忙時節幾乎天天要下地干活，卻對文學創作有著異乎尋常的敏銳和天賦。

性格孤僻、不愛說話，讀書是他唯一的樂趣。

從査海生的憂郁詩句就可以看出，在情感世界獨孤一人的他，只能被黑夜所陪伴和撫慰。

沒錯，這就是詩人的浪漫：可以沉默、可以孤獨，可以無趣，但又可以拿起紙筆，用一種別出心裁、自洽邏輯和朗朗上口的詞句，描畫出那份和自己如影隨形的孤獨。

4歲時在公社比賽中背出50多條語錄，15歲時就考進“最高學府”北京大學，這不是天才是什么？這說明，査海生不但喜愛和擅長詩歌創作，其智商能力和學業成績也不差。

更何況，他是在1979年8月來到北大，就讀幾年后，在1982年才開始提筆創作，自費編印自己的第一本油印詩集《小站》的。

但是査海生的才情和天賦，很快得到了年輕一代的認可、崇拜和追捧：

同學們把査海生、駱一禾和西川這三個經常在一起談天說地、舞文弄墨的青年才俊，并稱為“北大三劍客”。

然而從北大畢業后，海子卻出人意料地選擇了到政法大學擔任校刊實習編輯，后來又作為美學教授，調到了哲學教研室。從那時起，詩人海子經歷了和女生波婉的初戀和分手，更因此寫下成名作《亞洲銅》。

“那兩只白鴿子，它是屈原遺落在沙灘上的白鞋子。”

不知道在寫下如此絕美詩句的時候，海子是否會想起那個在詩歌講座中，站起身來響亮地說出“我喜歡海子的詩”的大眼睛女生。毫無疑問，和波婉在一起的如癡如醉的愛情，給了海子無限的靈感和澎湃的詩意。

“北方，拉著你的手；手，摘下手套；她們是兩盞小燈籠。”

否則，他也不會寫下這樣的愛情箴言。

只可惜再美好的愛情，在面對父母、家庭和婚姻時，都顯得有些滑稽可笑。

比如波婉的父母，就完全不放心將自己的寶貝女兒，交給像海子這樣一個不修邊幅、邋里邋遢的“天才詩人”。

當然這很好理解，畢竟靠寫詩賣文而衣食無憂的人，在歷史上都不多見。但凡是個父母，都絕不可能把自己辛辛苦苦養大的女兒，推到一個“沒有錢景”的年輕人身邊去。

所以海子和波婉的愛情故事，注定要以分手結束，但是誰也想不到：

海子在經歷了幾段苦戀之后，最放不下心頭的，還是波婉。

02 舊情難忘

盡管如此，多愁善感的海子，還是先后與詩芬、白佩佩和安妮，發生了一些說來可惜的戀情。

詩芬是昌平文化館的職員，雖然比海子大四歲，卻非常仰慕他的詩歌和才情。

盡管他們初識時，海子和波婉正處在熱戀當中，無暇顧及她的細膩愛意。安靜低調的詩芬，默默鼓勵海子去參加“昌平縣業余文藝創作比賽”，并獲得一等獎。

她也能心甘情愿地為海子洗衣燒飯，無微不至地照顧他的飲食起居。但是勉強挽留在身邊的天才詩人，似乎并未全情投入。

每逢回家過年，海子都要飲酒痛哭，雖然嘴里不說，但心里顯然還是對波婉念念不忘。已經27歲的詩芬，不知道什么時候才能等到海子向她求婚的那一天。

一邊是心灰意冷，一邊是舊情難忘，這樣的結合，終究還是免不了離散。

“誰在美麗的火中飛行，并對我有無限的贈予。”

但其實，那個抱定了波婉的戀情，只肯對詩芬“有限贈予”的，正是海子他自己，他又怎么好意思，要求別人對他癡情一生呢？

正如張愛玲所說，“也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣。”

對于海子來說，那個在課堂上徑直站起來，忽閃著大眼睛看著他的波婉，就像是他的“紅玫瑰”，心向往之，卻又無能為力；而那個為他洗衣造飯、默默支持他的詩芬，就像是他的“白玫瑰”，只要他一回頭就能看得見，卻偏偏無意攜手，相伴至白頭。

然而人生與愛情，就像是至尊寶在《大話西游》中對紫霞仙子的眷戀與懊惱，往往是“得到的時候不懂得珍惜，失去了才追悔莫及。”否則的話，“北大詩人”海子斷然不會在詩芬嫁給一個文物局干部的下午，帶著兩瓶烈酒，和早已成家生子的“紅顏知己”白佩佩爬上軍都山，開懷暢飲、深情相擁。

白佩佩是個女詩人，欣賞海子的才華，在他的影響下也開始重寫詩歌，甚至因為這一段“孽緣”，和家人產生了矛盾。

“姐姐，今夜我不想人類，我只想你。”

從這句絕美的詩句中，我們能看得出海子對于白佩佩那一種猶如“姐姐”一般的情懷和依戀。但現實永遠是殘酷的，即便是才華橫溢的詩人，也少不了為了身邊的家人和自身的虛榮，而放棄掉眼前這一段靈欲相契的愛情。

在海子的心中，白佩佩不是紅玫瑰，也不是白玫瑰，而是一個飾演過《安娜·卡列尼娜》和《茶花女》的葛麗泰·嘉寶（Greta Garbo）那樣風情萬種的女子。

此外，還有青梅竹馬的蘆花，“雪域女神”李華和崇拜他的安妮，她們都在詩人海子的心頭停留過，變幻成了他筆下凄美絕倫的詩詞意象。

直到他心念已決，撲倒在冰冷徹骨的鐵軌上。

03 情感疾病

海子15歲就考進北京大學，這是到了現在，也令無數學生家長都感到羨慕嫉妒的事情。

這說明他的智商思維和做題能力都是出類拔萃的，不但有文藝青年的才華橫溢，也有高分學霸的書生意氣。所以，即便海子在大學畢業后，選擇了去政法大學任教，并且先后和6名女子產生了美妙凄婉的戀情……

你也不能說，這是一種文藝詩人的病。

西川曾說，“寫作就像個黑洞，到了某個境界就會被繞進去，做出類似輕生的行為。”

或許諸如老舍、三毛、海子、顧城……這些作家和詩人，盡管在字里行間肆意揮灑著傲人的才情和詩意，卻因為思想意識的敏銳感觸，在面對生活中的不順逆境時，痛苦而無奈地選擇了撒手人寰。

所以說，敏感和孤獨，是作家在一生中最大的敵人。

芥川龍之介說，“我一次也沒有從我的母親那里感受過母愛”。

太宰治說，“生而為人，對不起。”

三島由紀夫說，“人這東西，一旦鉆在美里不出來，勢必不知不覺撞進世間最為黑暗的思路。”

我想，這都是對海子在生命最后的沖動行為，最好的注解。

人的生命只有一次，“螻蟻尚且偷生”，更何況是擁有至高智慧、靈性和感觸的人呢？

不管我們是著書百萬字的作家，還是個目不識丁，只會在鍋臺灶具間打轉的家庭婦女，生命的美好可貴，都是無可比擬的。無論如何，心思細膩、多愁善感和脆弱敏感，都不該是我們放棄和家人共處，丟棄心中朝思暮想的興趣愛好的理由。

誠然，會寫作、愛寫作，實際上算是一種“情感疾病”。

認知失調、情緒錯亂、胡思亂想……

這些能夠敏銳感知到字詞言語背后的聲光影像的作家，就像是一個個抱著書本癡迷、盯著紙張癡迷的“瘋子”。如果你討厭讀書、很少讀書，很少在咬文嚼字的同時，在頭腦深處去不斷發掘和激發這種奇思妙想的能力。

那么很有可能，你根本就學不會寫作，更不可能成為一名以碼字為生的作家。

總之，像海子這樣的天才詩人，往往因為文字和詩句而成名，亦因幻想和沉迷而成癡。

但我還是好想和海子共讀一首詩：

“從明天起，做一個幸福的人。”