科技改變生活 · 科技引領(lǐng)未來
科技改變生活 · 科技引領(lǐng)未來
有人說，這是一個(gè)秀臉、秀身材的時(shí)代。花錢求美者不在少數(shù)，整形廣告正遍地開花。一支年齡介乎于20-39歲、9成以上為女性的求美者大軍，正在五花八門的整形醫(yī)院里，做著一個(gè)又一個(gè)“美夢(mèng)”。然而，正是在暴利催生下，“幽靈手術(shù)”、“無資質(zhì)手術(shù)”、“植
有人說，這是一個(gè)秀臉、秀身材的時(shí)代。花錢求美者不在少數(shù)，整形廣告正遍地開花。
一支年齡介乎于20-39歲、9成以上為女性的求美者大軍，正在五花八門的整形醫(yī)院里，做著一個(gè)又一個(gè)“美夢(mèng)”。
然而，正是在暴利催生下，“幽靈手術(shù)”、“無資質(zhì)手術(shù)”、“植入物來源不明”等諸多陷阱卻已悄然埋伏。“美麗”二字，似乎并不如廣告詞、朋友圈里鼓吹的那樣唾手可得——部分人正為此付出容顏、健康甚至生命的代價(jià)。
整形背后的問題遠(yuǎn)不止這些。手術(shù)刀下的整形費(fèi)用讓不少愛美者猶豫，更讓互聯(lián)網(wǎng)金融產(chǎn)品和違規(guī)醫(yī)療美容有了結(jié)合空間，“整容貸”、“模特貸”自此層出不窮——究竟是誰寄生在誰的身上汲取血和養(yǎng)分，儼然已無法區(qū)分。
高考過后，暑期已至。在這個(gè)整形美容手術(shù)最為集中的時(shí)段，南都“記者幫”聯(lián)合南都科教衛(wèi)新聞部，對(duì)去年以來的醫(yī)美失敗求助案例進(jìn)行了系統(tǒng)梳理。
我們希望，通過多個(gè)真實(shí)發(fā)生的故事，揭開醫(yī)美整容深水下的血色一角，望后來者引以為鑒；我們也希望，能夠通過采訪行內(nèi)權(quán)威人士，盡力為求美群體整理出一份“反醫(yī)美陷阱法則”；我們更希望，政府職能部門能更有針對(duì)性地對(duì)當(dāng)前的一些新興的違規(guī)形態(tài)進(jìn)行監(jiān)管，也該好好地給這些產(chǎn)業(yè)亂象“整整形”了。
在家的這段日子里，小楊每天都躺在床上。由于多處動(dòng)刀，胳膊伸不直，走路也只能蜷縮著，不能彎腰。“下樓梯要扶著，走路也不能太重。”
她很難理解，做了一個(gè)常見的鼻子整形手術(shù)，怎么就把自己做上了ICU的手術(shù)臺(tái)。“更好笑的是，我發(fā)現(xiàn)拿命換來的鼻子，竟然還是歪的！主治醫(yī)師說讓我自己買個(gè)鼻夾，夾一夾。”如今，她和家人決定走法律途徑。“我們聯(lián)系了律師，據(jù)說整個(gè)訴訟周期會(huì)比較長(zhǎng)，但我愿意等——我必須要對(duì)方給一個(gè)說法。”
小楊接受采訪。南都記者張靜 實(shí)習(xí)生阮珊珊 攝
第一日：簽完合同，她就上了手術(shù)臺(tái)
與南都記者見面后，小楊打開手機(jī)，搜索輸入“廣州整形”，廣州曙光醫(yī)學(xué)美容醫(yī)院（下稱“曙光醫(yī)院”）的名字跳了出來，附帶著“二十年老店”的廣告語。“我就是看著這句話，關(guān)注到這個(gè)醫(yī)院了。”小楊對(duì)記者說道。
小楊身材高挑，一頭長(zhǎng)發(fā)，這位年輕愛美的漂亮北方女孩，卻對(duì)鼻子不滿意——她想找一家醫(yī)院做整形。
在廣州曙光醫(yī)學(xué)美容醫(yī)院的廣告宣傳片中，介紹了這家醫(yī)院“二十年老店”的由來。
“成立于1997年，是一家集醫(yī)療美容、臨床、科研、教學(xué)為一體的大型整形美容連鎖集團(tuán)。服務(wù)項(xiàng)目近450項(xiàng)，匯聚了中美韓日等1500名實(shí)力世界級(jí)整形美容專家，與多家世界500強(qiáng)醫(yī)療設(shè)備集團(tuán)，成為友好戰(zhàn)略合作關(guān)系——成為中國整形美容行業(yè)第一品牌。”
小楊就決定去這家醫(yī)院了。
2020年5月7日上午，她來到位于廣州市白云區(qū)機(jī)場(chǎng)路15號(hào)的醫(yī)院大廳，熱情的接待“撲面而來”。“我說想做鼻子，填個(gè)假體，結(jié)果負(fù)責(zé)接待的醫(yī)生說，我最好做肋骨鼻。”
“最開始告訴我要在胸口開刀，我確實(shí)有點(diǎn)怕。”但隨即工作人員告訴她，“肋骨鼻”的多項(xiàng)好處：傷口小、不會(huì)排異、不會(huì)發(fā)炎、效果自然，當(dāng)然收費(fèi)也是偏高的。
醫(yī)院為小楊開出了12萬的費(fèi)用單。小楊嫌價(jià)格太高，院方表示，只要她愿意為醫(yī)院拍攝一組廣告片，手術(shù)費(fèi)就能減免。小楊答應(yīng)，手術(shù)費(fèi)最終定在7.3萬元。
接下去，交費(fèi)、簽單、體檢，幾乎是同時(shí)進(jìn)行。她左手正抽著血，右手邊就送來了一沓紙質(zhì)資料。“我問這是什么，他們說沒啥。十幾張東西，他們就站在我旁邊，非常著急催我簽。我這邊抽著血，那邊還要簽字。”
過了晚上7點(diǎn)，一天沒吃沒喝的小楊剛準(zhǔn)備回家。這時(shí)醫(yī)院卻告訴她，準(zhǔn)備上手術(shù)臺(tái)，“這太快了吧？我問為啥這么著急，結(jié)果醫(yī)院說要快點(diǎn)做完，明天王教授就不來了。”
這位即將給小楊動(dòng)刀的教授名叫王旭明，在官網(wǎng)上的信息顯示是“從業(yè)30年的副主任醫(yī)師”。國家衛(wèi)健委醫(yī)生執(zhí)業(yè)注冊(cè)信息查詢網(wǎng)站顯示，該醫(yī)生從事臨床外科專業(yè)工作。
“醫(yī)院和我說，王教授一個(gè)月才來一次，約他很難的，所以今天要馬上做完。”晚上8點(diǎn)，小楊被推進(jìn)手術(shù)室。臨進(jìn)門，她有點(diǎn)心慌：“到底會(huì)不會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)？”
“不會(huì)啊，這個(gè)是教授，不要想太多。”
第二日：術(shù)后驚魂，“胸口裂開一樣的疼”
凌晨2點(diǎn)，小楊被推出了手術(shù)室。等她再一次睜眼，已經(jīng)是第二天上午8點(diǎn)左右。
“我怎么呼吸不上來了？”麻醉感消失，她覺得胸口上就像頂著石板。據(jù)小楊向記者回憶，鼻子和胸口都動(dòng)了刀，她試著張開嘴，吸了幾口氣，發(fā)現(xiàn)吸不到，再一使勁，胸口裂開一樣的疼。
她馬上喊護(hù)士，護(hù)士說，這是取完肋骨的正常反應(yīng)。直到上午10點(diǎn)，床邊來了兩三個(gè)白大褂醫(yī)生模樣的人，她沖著這群人吐出兩個(gè)字：難受。
“我頭已經(jīng)發(fā)暈了，但還能聽見他們小聲說，這人怎么臉色變了。我當(dāng)時(shí)心里頭一涼。”緊接著，一波又一波的醫(yī)護(hù)走進(jìn)病房。一張張陌生的臉從她頭上方探過來，湊近，盯著她。“每個(gè)人都跑來問我一句，你怎么了？”但這個(gè)時(shí)候的小楊，已經(jīng)說不出話了。
她開始發(fā)燒、血壓異常，幾個(gè)護(hù)士過來，把她拉到了CT室，拉出來，又推進(jìn)化驗(yàn)室，再拉出來。姐姐拼命吵架的聲音，監(jiān)測(cè)儀器的聲音，周遭人小聲嘀咕的聲音……不斷傳進(jìn)小楊的耳朵。
直到下午1點(diǎn)，曙光醫(yī)院一位院長(zhǎng)走到小楊床邊說：“有個(gè)情況，我們醫(yī)院設(shè)備有限，現(xiàn)在要轉(zhuǎn)院。”她像是本能的，使出渾身力氣，緊拽住了那只院長(zhǎng)的手。
據(jù)廣州曙光醫(yī)學(xué)美容醫(yī)院出具的手術(shù)記錄顯示，小楊的手術(shù)項(xiàng)目名稱是：鼻假體取出術(shù)、全肋軟骨鼻部綜合整形術(shù)、寬鼻縮窄術(shù)、鼻基底凹陷矯正術(shù)、鼻翼縮小術(shù)。手術(shù)者為王旭明等其他共計(jì)5位醫(yī)護(hù)人員。
而另一份廣州曙光醫(yī)療美容醫(yī)院出具的術(shù)后首次病程記錄顯示，2020年5月8日凌晨1點(diǎn)30分“完成手術(shù)，手術(shù)過程順利。”
同日上午11點(diǎn)，“患者呼吸困難，暫不考慮血?dú)庑兀^續(xù)密切觀察。”
下午16點(diǎn)10分，“術(shù)后9小時(shí)，患者出現(xiàn)血壓、血氧下降，胸悶、氣促等情況，狀況無明顯好轉(zhuǎn)。劉杰偉院長(zhǎng)查看病人情況，建議轉(zhuǎn)上級(jí)醫(yī)院檢查治療。”
小楊被送到了一家公立醫(yī)院的急診室，一系列檢查再次開始重啟。9日下午，小楊的診斷結(jié)果終于出來了：胸腔積液，很多血水，需要馬上轉(zhuǎn)入ICU搶救。
記者查詢發(fā)現(xiàn)，該院出具的一份住院病案顯示，患者于5月7日在“曙光醫(yī)院”行“肋軟骨隆鼻術(shù)”，術(shù)后出現(xiàn)胸悶氣促。于9日13時(shí)進(jìn)入MICU病區(qū)監(jiān)護(hù)，診斷為“急性呼吸衰竭，胸腔積液，膿胸等”。
第三日：進(jìn)了公立醫(yī)院ICU，再一次被送上手術(shù)臺(tái)
醫(yī)院向家屬告知了穿刺搶救的風(fēng)險(xiǎn)事宜，弟弟手抖著簽了名。下午3點(diǎn)，時(shí)隔一天，小楊再一次被送上了手術(shù)臺(tái)。
醫(yī)生說，不要?jiǎng)印４┐坦軓挠壹绨虿暹M(jìn)去的瞬間，右肩開始抑制不住的抽筋。醫(yī)生又說，不能動(dòng)。她拼命喊疼，“一條管要插到胸腔啊。我疼的想死，就想把管子拔了。”醫(yī)生給她注射了鎮(zhèn)痛劑，感覺稍好些，她注意到了身上的管子。一股紅色的液體，順著管子往外冒，“你知道，平時(shí)用的玻璃開水瓶嗎？就放在我的床邊。我住院住了三天，那管子就一直往外抽，整整兩大罐。”
“后怕，就是電視里才有的事兒啊。我明明抱了很大希望，只想好好做個(gè)鼻子。這怎么回事，為什么會(huì)受這么大的罪？”
12日上午9點(diǎn)，一大早，小楊收到了來自曙光醫(yī)院負(fù)責(zé)人的電話和語音消息。“他們催我出院，讓我跟他們回曙光醫(yī)院。”主治醫(yī)師不放心，就現(xiàn)場(chǎng)安排重新做了CT和各項(xiàng)檢查，發(fā)現(xiàn)左胸腔依然有少量積液，即便出院也要重點(diǎn)看護(hù)和修養(yǎng)。
她堅(jiān)持要先打電話給家人，等家人來。“我告訴曙光的人，不可能跟你們走，現(xiàn)在這種情況，我不可能再相信你們。”結(jié)果對(duì)方把輪椅抬到了小楊的床邊。
最終，在小楊的堅(jiān)決反對(duì)之下，家人陪著她回了家。
維權(quán)路漫漫：院方說“賠償不要想，建議找律師”
小楊說，在家休養(yǎng)期間，她多次和男友聯(lián)系曙光醫(yī)院，要求賠償誤工費(fèi)、精神損失費(fèi)、手術(shù)費(fèi)用等。
第一次聯(lián)系，院方一位不知姓名的負(fù)責(zé)人委婉表示——“等你身體好了再說。”
第二次聯(lián)系，院方一位自稱姓高的院長(zhǎng)直言——“負(fù)擔(dān)這次ICU搶救及住院的醫(yī)療費(fèi)。其他暫無安排具體的賠償方案。”
第三次聯(lián)系，仍是這位高姓院長(zhǎng)出面回應(yīng)——“賠償不要想。最好直接請(qǐng)律師，直接走法律途徑。”
在小楊看來，這樣的回應(yīng)態(tài)度出乎她的意料。“很不屑，也很強(qiáng)硬。沒說不承認(rèn)是醫(yī)院的問題，但也從沒有說要給我一個(gè)說法。”
南都記者曾多次聯(lián)系廣州曙光醫(yī)學(xué)美容醫(yī)院，表明想要針對(duì)小楊的具體情況進(jìn)行了解，同時(shí)詢問目前的解決進(jìn)展。對(duì)方表示，不了解具體情況，并不是小楊案例的直接負(fù)責(zé)人，將轉(zhuǎn)交負(fù)責(zé)人，需等待結(jié)果。
記者打通醫(yī)院提供的負(fù)責(zé)人電話，對(duì)方也稱自己并非曙光醫(yī)院的人，“這個(gè)情況會(huì)有售后人員聯(lián)系你。”隨后電話掛斷，再無法接通。截至發(fā)稿前，南都記者尚未收到該院負(fù)責(zé)人的回應(yīng)，也無任何售后人員進(jìn)行聯(lián)系。
專家：
肋間軟骨隆鼻“比較好收費(fèi)” 但手術(shù)要求較高
對(duì)于小楊的遭遇，南都采訪的多位整形美容專家表示，現(xiàn)階段隆鼻有3種方式，第一是注射隆鼻也就是微整形，使用透明質(zhì)酸鈉來進(jìn)行局部調(diào)整；第二則是假體隆鼻，使用人工假體材料植入；第三就是自體隆鼻，運(yùn)用耳軟骨、肋間軟骨進(jìn)行填充。“不同的方案各有優(yōu)劣，但由于肋間軟骨手術(shù)費(fèi)用相對(duì)高，機(jī)構(gòu)獲益空間較大，不少醫(yī)美機(jī)構(gòu)都樂意開展類似的手術(shù)，其中比較好收上費(fèi)用是一個(gè)主要原因”，劉宏偉教授說。
但是，所有的手術(shù)都是有一定風(fēng)險(xiǎn)性的，比如自體軟骨隆鼻時(shí)，對(duì)取軟骨的要求是比較高的，肋間軟骨取出時(shí)不慎，是可能導(dǎo)致氣胸等胸腔疾病的發(fā)生。而自體軟骨隆鼻，同樣也存在著隆鼻后鼻子變歪的可能。羅盛康教授表示，“至于擔(dān)心醫(yī)生到底有沒有給你取過軟骨，填充到鼻子的材料究竟是什么？這些問題，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)也有途徑解決——分別在胸部、鼻部進(jìn)行一次影像檢查就能發(fā)現(xiàn)端倪。”
專題策劃：李陵玻 尹來
專題統(tǒng)籌：李欣 王道斌
專題采寫：南都記者董曉妍 黎玉瑩 王道斌 廖艷萍 實(shí)習(xí)生許曉琪 通訊員 張燦城 王雪 薛冰妮 高龍
專題視頻：南都記者張靜 董曉妍 實(shí)習(xí)生 阮?yuàn)檴?李浩棽
馬俊一