科技改變生活 · 科技引領(lǐng)未來(lái)
科技改變生活 · 科技引領(lǐng)未來(lái)
“殺馬特教父”的羅福興
酒紅色的劉海，遮住了他的半張臉；其余的頭發(fā)，根根直立；化著煙熏妝的眼睛，散發(fā)著淡淡的憂傷。
他盯著像素很差的攝像頭，腦袋仰起45度，瞪圓眼睛，嘴里發(fā)出了充滿青春疼痛的宣言：
當(dāng)你反應(yīng)過(guò)來(lái)這段文字描述的是曾經(jīng)的“殺馬特”，也許會(huì)雞皮疙瘩起一身，雙腳摳出三室兩廳。
自然，以現(xiàn)在的眼光來(lái)看，“殺馬特”是既尷尬又好笑。
但在當(dāng)年，它可是影響了千千萬(wàn)萬(wàn)的90后青少年，吸收的粉絲數(shù)量甚至高達(dá)20萬(wàn)。
只不過(guò)，這個(gè)有著病毒般的傳播速度的組織，興起得莫名其妙，衰落得更是耐人尋味。
那么，“殺馬特”文化衰落的原因到底是什么？
衰落期的殺馬特們，過(guò)著怎么樣的生活？
如今他們想要復(fù)興的想法，又是否能如愿呢？
誰(shuí)能想到，當(dāng)初風(fēng)靡全國(guó)的殺馬特，竟起源于一個(gè)小小的山村。
2008年，一位來(lái)自廣東梅州，下屬某個(gè)小山村的少年羅福興，在村口燙了一頭造型爆炸，沖天而起的紅色長(zhǎng)發(fā)。
還在左右手臂上，分別文了“俺羅福興”和“天上地下唯我獨(dú)尊”。
他的這身裝扮，深受當(dāng)時(shí)美國(guó)哥特?fù)u滾歌手瑪麗蓮·曼森，以及日本視覺(jué)系搖滾歌手石原貴雅的影響。
他的文身，就是模仿的石原貴雅的“俺”和“天上天下唯雅獨(dú)尊”。
他選擇這樣“自我改造”，是因?yàn)樗胍酶訌?qiáng)烈的時(shí)尚風(fēng)格，來(lái)超越當(dāng)時(shí)已經(jīng)開(kāi)始流行起來(lái)的“非主流”概念。（沒(méi)錯(cuò)，傳說(shuō)中的非主流還分好幾大派系）
他想要?jiǎng)?chuàng)建自己的家族，于是跑去網(wǎng)吧，在網(wǎng)絡(luò)上搜索著“時(shí)尚”的英文單詞。
當(dāng)他按下搜索引擎的時(shí)候，第一個(gè)跳出來(lái)的單詞，是“smart”。
“smart”的音譯是“斯馬特”，但羅福興覺(jué)得不夠勁兒，還不足以形容這身裝扮。
便改為殺馬特，配上了自己的自拍照，開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)散。
就這樣，“非主流”文化派系再添一員猛將，殺馬特橫空出世。
而羅福興也被稱為了“殺馬特”的創(chuàng)始人。
在當(dāng)時(shí)或者包括現(xiàn)在，普通人常常將“非主流”文化混為一談，但其實(shí)在“非主流”文化之下，有著不同的分支，而各大分支都有著明確的劃分。
例如，葬愛(ài)家族，是以游戲“勁舞團(tuán)”為陣地，在游戲中戀愛(ài)交友，喜歡稱游戲中的伴侶為“老公”或者“老婆”；
殘血家族，是以QQ空間為陣地，把裝飾空間當(dāng)成樂(lè)趣，會(huì)配上閃爍的文字，還會(huì)附帶當(dāng)年的“非主流”歌曲；
殺馬特家族，則是以QQ群為陣地，偏愛(ài)在群內(nèi)熱聊，插科打諢，日常吐槽，偶爾還會(huì)組織線下聚會(huì)。
這是羅福興的歸納，事實(shí)上在他們的圈子里，還有一個(gè)更為簡(jiǎn)單、粗暴地區(qū)分殺馬特家族和其他家族的方法，那就是：
頭發(fā)有沒(méi)有立起來(lái)？
頭發(fā)不但要立起來(lái)，形狀還要夸張，而且是越夸張?jiān)胶?。在他們看?lái)，只有夸張，才足夠展現(xiàn)自己。
短短兩年的時(shí)間，殺馬特的數(shù)量由早期的1000多人逐漸發(fā)展到了將近20萬(wàn)人。
殺馬特家族迎來(lái)了巔峰時(shí)期，而“非主流”文化在當(dāng)時(shí)卻逐漸式微，因此，殺馬特在后“非主流”時(shí)代，成為了最具代表性的一支。
在某種程度上，殺馬特也等同于“非主流”文化。
俗話說(shuō)，樹(shù)大招風(fēng)。
當(dāng)其他“非主流”文化的分支慢慢沉寂之時(shí)，殺馬特家族的人，卻頂著夸張的發(fā)型和妝容，在網(wǎng)絡(luò)和現(xiàn)實(shí)生活中，滿世界的溜達(dá)。
這不可避免地引起了主流文化的注意，同時(shí)也引來(lái)了無(wú)數(shù)的抨擊和嘲諷。
被殺馬特奉為信仰的發(fā)型，在旁人看來(lái)，是“土氣”又“雷人”。
大多數(shù)人都不明白，他們?yōu)楹螣嶂杂诟氵@些“奇形怪狀”的發(fā)型？
歸根結(jié)底，是他們想要引起別人的關(guān)注。
那么，殺馬特為什么渴望別人的關(guān)注？
這和他們自小的留守生活、長(zhǎng)大后牢籠般的工作息息相關(guān)。
上個(gè)世紀(jì)八十年代以來(lái)，中國(guó)加快了城市化和現(xiàn)代化的進(jìn)程，無(wú)數(shù)的農(nóng)民工帶著美好的向往和憧憬，投身到了城市的建設(shè)中。
在他們背井離鄉(xiāng)，外出尋找生計(jì)的時(shí)候，他們的孩子，也就是后來(lái)的殺馬特，成為了留守兒童。
父母在家庭和教育中的缺失，讓大部分殺馬特的內(nèi)心敏感又自卑，在學(xué)習(xí)上也難以傾注所有的精力。
他們對(duì)父母的思念，化為了對(duì)父母所奔向的外部世界的向往，可又無(wú)法通過(guò)學(xué)習(xí)走出農(nóng)村，剩下的唯一方法，也只有像他們的父母一樣，到城市里的打工。
但因?yàn)槟挲g大都在十四、五歲，他們通常都是跟著親戚朋友進(jìn)城，能去的工廠也只有那些小型的流水線加工廠。
從一個(gè)單純的農(nóng)村環(huán)境，走進(jìn)一個(gè)封閉又龐雜的環(huán)境，這些從小自由慣了的青少年，自然無(wú)法忍受壓抑，麻木、重復(fù)的生活。
他們將工廠形容成一座牢籠，還是一座難以沖破的牢籠。
因?yàn)樗麄兊慕逃?，注定他們的上升空間，一眼望到邊。
而這座牢籠，又地處于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的前沿地帶，不斷接收著從外界和世界涌進(jìn)來(lái)的新文化和新思想。
網(wǎng)絡(luò)的日漸發(fā)展，讓身處在這座牢籠里的新生代農(nóng)民工，有機(jī)會(huì)接觸到這些。
他們?cè)谛滤枷氲臎_擊下，不再單純地信奉長(zhǎng)輩口中的：
“我們就是這樣辛苦走過(guò)來(lái)的”，“在我們的那個(gè)年代，就該……”
他們正好處在渴望得到別人關(guān)注、渴望交友的年紀(jì)。
他們自然也像城鎮(zhèn)青年一樣，通過(guò)時(shí)尚文化來(lái)展現(xiàn)自己，可受教育程度和購(gòu)買能力，“農(nóng)民工”的身份，又注定他們無(wú)法參與到城里青少年的主流文化中。
換一種說(shuō)法，就是城里的青少年，買得起知名的潮流服裝和名牌的運(yùn)動(dòng)鞋來(lái)裝飾自己的個(gè)性；
而進(jìn)城務(wù)工的鄉(xiāng)鎮(zhèn)青少年，拿的不過(guò)是微薄的收入，收入的一大部分還要上交父母，供弟弟妹妹上學(xué)，或者是供家里維持基本的生計(jì)。
剩下的錢(qián)，則僅僅維持自己的溫飽，根本沒(méi)有余力去購(gòu)買昂貴的時(shí)尚服飾。
但就在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，國(guó)內(nèi)掀起了“山寨”浪潮，“山寨”逐漸從IT行業(yè)延伸到了手機(jī)、服裝、電影等領(lǐng)域。
價(jià)格低廉的“山寨”版名牌服裝，便成為了殺馬特的選擇。
那個(gè)時(shí)候，一百塊錢(qián)就足夠讓他們從頭到腳煥然一新。
若是“山寨”的名牌，還不足以讓他們得到旁人的關(guān)注，經(jīng)濟(jì)能力受限的他們，接下來(lái)能做的，便只有改造自己的身體。
而改造的方式，就是美發(fā)和紋身。
他們?yōu)槭裁催x擇用美發(fā)和紋身，改造自己呢？
因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，這兩者基本不存在經(jīng)濟(jì)門(mén)檻，再加上都是自己身體的一部分，也不會(huì)傷害和妨礙別人。
因此，他們肆意地折騰起了自己的頭發(fā)和皮膚，怎么吸人眼球，就怎么來(lái)改造自己。
他們確實(shí)達(dá)到了“引起別人關(guān)注”的目的，還迅速吸引了一群同樣抱著表現(xiàn)自我，又不知道該如何表現(xiàn)自我的青少年，或者是盲從潮流的跟隨者。
但后者，在后來(lái)卻成為了“反殺”運(yùn)動(dòng)的主力軍。
除去引起別人關(guān)注的目的，有些殺馬特還希望能從中找到安全感，因?yàn)樵趧e人的印象里，“非主流”發(fā)型和紋身都是壞孩子才做的，而壞孩子是不會(huì)被欺負(fù)的。
在得到越來(lái)越多的關(guān)注和安全感之后，殺馬特的人生開(kāi)始了明顯的轉(zhuǎn)變。
他們不再是敏感和自卑的鄉(xiāng)村留守兒童，而是開(kāi)始有勇氣走出熟人社會(huì)，去結(jié)交異性。
他們不再是被工廠和家庭兩座牢籠壓制下，企圖用自S來(lái)求得解脫的“迷途羔羊”，情緒和心靈得到了短暫的釋放。
他們不再是無(wú)人在意的“可憐蟲(chóng)”，有了存在感，有了別人的關(guān)愛(ài)，即便這些關(guān)愛(ài)，來(lái)自旁人勸誡“從良”的寥寥數(shù)語(yǔ)里。
或許也正是因?yàn)椤皻ⅠR特”文化，讓他們的人生不再貧乏，生活不再麻木，所以他們之間才會(huì)流傳著一句話：“人在，頭發(fā)在；人亡，頭發(fā)亡?！?/strong>
頭發(fā)之于他們，已經(jīng)重要到寧愿挨餓，也不愿意剪掉頭發(fā)進(jìn)工廠；寧愿餓到撿甘蔗頭吃，也不愿屈服于現(xiàn)實(shí)生活。
甚至毫不夸張地說(shuō)，他們已經(jīng)把發(fā)型當(dāng)成了信仰。
然而，他們的信仰并不能被城市青少年所理解。
他們不理解“殺馬特”文化，也不理解“殺馬特”發(fā)型的重要性，并把殺馬特看作是“異類”、“小丑”。
后來(lái)，他們的輕視和嘲弄演變成了對(duì)殺馬特的霸凌和驅(qū)逐，甚至掀起了所謂的“反殺”運(yùn)動(dòng)。
正式吹響“反殺”運(yùn)動(dòng)號(hào)角聲的，是一群“假殺馬特”。
在他們中間，有人也曾喜歡過(guò)“殺馬特”文化，但在他們被主流的精英文化所“收編”之后，就立即對(duì)殺馬特“倒戈相向”。
2012年，一群“假殺馬特”，先是在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布了模仿和詆毀殺馬特的視頻和圖片，隨后通過(guò)大量的轉(zhuǎn)帖，使得它們快速在互聯(lián)網(wǎng)上傳播。
這些視頻和圖片如他們所愿，引起大眾的抵觸，所有的嘲諷和攻擊也都沖擊著那些對(duì)此一頭霧水的“真殺馬特”。
面對(duì)誤解和詆毀，殺馬特自然想要解釋。他們延續(xù)了之前的做法，大量轉(zhuǎn)帖、到處評(píng)論，闡述著自己的觀點(diǎn)。
但是這種做法在其他網(wǎng)民看來(lái)，他們更像是“蝗蟲(chóng)過(guò)境”，擠壓了自己在網(wǎng)絡(luò)上的生存空間，以至于引起了強(qiáng)烈的反感。
2013年9月，一首《殺馬特遇見(jiàn)洗剪吹》的網(wǎng)絡(luò)神曲橫空出世，在彈幕視頻網(wǎng)站上線后，引發(fā)了熱烈討論。
再配以網(wǎng)友吐槽的“彈幕”，掀起了一輪嘲弄?dú)ⅠR特的網(wǎng)絡(luò)狂歡。
同年11月，某浪微博知名博主，同時(shí)也是天涯娛樂(lè)八卦版版主，推送了一張殺馬特的照片，并配文：“活捉了一只殺馬特”。
圖片中的殺馬特，金黃色的頭發(fā)酷似海星，又近似某種病毒結(jié)構(gòu)。
于是，殺馬特又被這些知名大V稱為“病毒”，無(wú)形中助長(zhǎng)了“反殺”運(yùn)動(dòng)的威風(fēng)。
“反殺”人員開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)上肆意攻擊和謾罵殺馬特，逼得他們不得不關(guān)掉QQ空間；
他們還偽裝成殺馬特，“臥底”殺馬特的QQ群，待取得管理權(quán)后，直接將群解散。
這些人暗自竊喜，20萬(wàn)人規(guī)模的殺馬特家族，竟如此輕易地被自己搞得土崩瓦解。
作為殺馬特創(chuàng)始人的羅福興，對(duì)此無(wú)能為力，“引咎辭職”了。
可他沒(méi)想到的是，這種網(wǎng)絡(luò)上的霸凌和驅(qū)逐，開(kāi)始發(fā)散到了現(xiàn)實(shí)生活中。
有的殺馬特走在街上，要么莫名其妙被人打，要么被人拖去派出所，即便有身份證，也不能即時(shí)“脫身”。
還有的在外正常用餐，隔壁幾桌的客人會(huì)突然無(wú)緣無(wú)故地抄起凳子，朝他們一頓狂揍；甚至有的被按倒在地，頭發(fā)被人用打火機(jī)燒掉。
2013年，南寧警方還抓獲了一個(gè)主要針對(duì)殺馬特的搶劫團(tuán)伙。
他們?yōu)槭裁磿?huì)把殺馬特作為主要的搶劫對(duì)象？
“覺(jué)得他們很拽的樣子，我們看他們不順眼就去敲詐了。”
幾年前給他們帶來(lái)安全感的發(fā)型，此刻卻成為了威脅他們安全的潛在危機(jī)。
許多殺馬特又不得不剪掉頭發(fā)，重新回歸到普通的工人生活，并將此稱為是“洗心革面，重新做人”。
曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的“殺馬特”文化，人數(shù)開(kāi)始銳減，并逐漸沉寂。
2015年，有著“一代90后的青春代言人”的沉珂發(fā)文宣布回歸，引來(lái)了17萬(wàn)人評(píng)論，34萬(wàn)人點(diǎn)贊。
殺馬特重新闖回公眾的視野。
2016年，隨著短視頻的飛速發(fā)展，不少殺馬特開(kāi)始“轉(zhuǎn)場(chǎng)”短視頻平臺(tái)，想要復(fù)興“殺馬特”文化。
然而，他們?cè)僖淮卧獾搅朔鈿ⅲ坏貌晦D(zhuǎn)向“土味視頻”、“惡搞視頻”，被人當(dāng)“猴”耍。
對(duì)此，他們卻看得很開(kāi)，笑著說(shuō)：“賺錢(qián)沒(méi)有不苦、不累的?！?/p>
自2017起，羅福興開(kāi)始頻繁接受媒體的采訪，并把這些看作是自己可以調(diào)動(dòng)的資源，可以復(fù)興殺馬特的資源。
其中，就包括在2020年上線的紀(jì)錄片《殺馬特，我愛(ài)你》。
紀(jì)錄片的出現(xiàn)，引起了社會(huì)上的廣泛討論，有人追憶起了自己的青春，也有人開(kāi)始嘗試?yán)斫鈿ⅠR特的存在。
主流社會(huì)對(duì)殺馬特的態(tài)度有了180度的轉(zhuǎn)彎。
但想要復(fù)興，仍然困難重重。
2022年4月15日，世界青年文化訪談?lì)惞?jié)目《非正式會(huì)談》，推出了一期名為《全球殺馬特鑒賞大會(huì)》的節(jié)目。
沒(méi)有十年前的敵意，只有對(duì)青春的回憶。
羅福興曾和藝術(shù)家們探討過(guò)一個(gè)問(wèn)題：為什么殺馬特不能像日本視覺(jué)系一樣，成為一種品牌？
“目前結(jié)論是審美標(biāo)準(zhǔn)被社會(huì)的中上層‘壟斷’?！?/p>
“國(guó)內(nèi)還沒(méi)有形成多元的審美。”
那怎么才能有多元的審美？
借用紀(jì)錄片導(dǎo)演李一凡的一句話：只有理解其他小眾藝術(shù)的人生邏輯，理解他們的審美邏輯，這個(gè)世界才真正的多元。
或許大部分的殺馬特并不能理解這些話，也不知道“殺馬特”文化何時(shí)才能復(fù)興。
但這又有何妨？
起碼他們?cè)诨野?、無(wú)望的人生里，找到了一個(gè)精神出口，嘗試過(guò)了五彩繽紛的生活；
起碼他們關(guān)于青春的記憶，不僅僅是枯燥和麻木。
雖然輝煌的時(shí)間短暫，但也不算是遺憾了。
正如羅福興所說(shuō)的：“復(fù)興如果成了就成，不行，就當(dāng)作是青春的紀(jì)念吧。”
陳龍