記者|陳鑫編輯|何霧1一查出肝癌晚期五年后，年近60歲的鐵路工人唐崇年沒能等到女兒最后一面。唐崇年的葬禮并不算風(fēng)光。去世后，唐崇年上午被送去火葬場，家人在中午擺了流水席招待賓客，喪禮便告終結(jié)。60多人出席的喪禮唯獨(dú)少了唐崇年的女兒唐麗。20

記者 | 陳鑫

編輯 | 何霧

1

一

查出肝癌晚期五年后，年近60歲的鐵路工人唐崇年沒能等到女兒最后一面。

唐崇年的葬禮并不算風(fēng)光。去世后，唐崇年上午被送去火葬場，家人在中午擺了流水席招待賓客，喪禮便告終結(jié)。

60多人出席的喪禮唯獨(dú)少了唐崇年的女兒唐麗。

2013年12月，唐麗因銷售假藥罪被連云港警方刑事拘留。一審判決書顯示，2011年至2013年12月，唐麗從張旭處購進(jìn)易瑞沙、格列衛(wèi)、特羅凱、多吉美等藥品共計(jì)150余萬元，判處有期徒刑4年9個月。

據(jù)與唐家私交甚好的另一名當(dāng)事人馬前介紹，唐麗的情況與其他幾名“藥商”不同，“她因?yàn)楦赣H有肝癌，為買藥趟進(jìn)了這潭渾水。”

唐崇年曾是徐州市腫瘤醫(yī)院的“治療奇跡”。

2012年底被查出肝癌晚期時(shí)，醫(yī)生認(rèn)為他“不經(jīng)治療，不會超過3個月”。但唐崇年最后生存了四年多，主治醫(yī)生陳國民認(rèn)為印度版“多吉美”起到很大作用。

在2013年第一次實(shí)施介入治療后，唐崇年開始服用靶向藥物“多吉美”——它由拜耳公司生產(chǎn)，主要針對晚期腎細(xì)胞癌和肝癌，于2006年進(jìn)入中國。根據(jù)中國醫(yī)藥健康產(chǎn)業(yè)數(shù)據(jù)服務(wù)商藥智數(shù)據(jù)顯示，2010年該藥在江蘇售價(jià)25000元/盒。而當(dāng)時(shí)唐麗為父親購買印度版只需2000元上下。

一審判決書顯示，唐麗主要做徐州市區(qū)、豐縣、沛縣各大醫(yī)院的業(yè)務(wù)。但家鄉(xiāng)的地理優(yōu)勢為三名徐州“藥商”開拓外省市場創(chuàng)造了機(jī)遇。

徐州，地處蘇、魯、豫、皖四省交界，素有“五省通衢”之稱，是自古以來的交通要道。起訴意見書顯示，馬前、馬慶志、唐麗通過上門推銷、發(fā)放名片等方式聯(lián)系江蘇連云港、徐州、宿遷、山東濟(jì)寧、河南永城、安徽淮北等地區(qū)醫(yī)院的醫(yī)生。

當(dāng)有患者需要抗癌藥時(shí)，醫(yī)生與馬前、馬慶志、唐麗、馬毛毛等人聯(lián)系，銀行匯款、現(xiàn)金交易兌付藥款，“藥商”們通過醫(yī)生將上述藥品轉(zhuǎn)賣給患者，從中牟利。

據(jù)三名徐州“藥商”的上線張旭回憶，從2011年底到2013年，他總計(jì)賣出4、5千盒印度版“易瑞沙”、“格列衛(wèi)”、30多盒印度版“多吉美”到徐州，其中“多吉美”多數(shù)是唐麗買來為父親治病。

唐崇年、唐麗所生活的小區(qū)內(nèi)景 攝：陳鑫

然而，生活如一桿不斷被加碼的秤，逐漸失衡。2013年底唐麗被抓獲后，唐家少了1名勞動力，僅憑唐崇年約2000元/月的病休工資讓這個被疾病折磨的家庭難以為繼。

按照足量4粒/天的用藥標(biāo)準(zhǔn)，一盒印度版“多吉美”剛好夠吃一個月。為減輕家庭經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，唐崇年偷偷瞞著家人減少了用藥量。加之購藥渠道切斷，唐崇年曾有半年沒有服用“多吉美”，體內(nèi)腫瘤出現(xiàn)復(fù)發(fā)跡象。

據(jù)其主治醫(yī)生陳國民介紹，唐崇年患病兩年后，其妻子曾向他詢問，“多吉美吃不起了，能不能不吃？”陳國民否決了這一提議。唐崇年屬于對“多吉美”特別敏感的患者。如同剎車之于汽車，停藥意味著剎車不再，他的病情將不可控制地加劇。

在種種現(xiàn)實(shí)因素的制約下，陳國民只能建議唐崇年減少用藥量。唐崇年甚至5個月只吃了一盒藥。后來，家人輾轉(zhuǎn)找到香港的購藥途徑，唐崇年才得以“續(xù)命”。

在多吉美的治療下，唐崇年又活了四年。2018年3月，他咽下最后一口氣。

二

同為徐州人的馬前、唐麗、馬慶志是典型的熟人圈子。三人均從“張經(jīng)理”手上進(jìn)貨，但賣藥卻各憑本事。

馬前開始賣印度藥源于他豐富的醫(yī)院資源。用他的話說，“淮海經(jīng)濟(jì)區(qū)的三甲醫(yī)院醫(yī)生，跟我都是朋友。”

年近50歲的馬前始終認(rèn)為，醫(yī)院是一門“只要進(jìn)去，就賺得到錢”的“好生意”。

2008年左右，馬前就做起了抗生素生意。他特別強(qiáng)調(diào)這是“正規(guī)渠道”。江蘇有近500家藥企，馬前掛靠其中一家公司走賬。但他認(rèn)為藥品銷售的壓力過大，“每天都是應(yīng)酬，對方卻不一定用多少藥”。他逐漸將業(yè)務(wù)重心轉(zhuǎn)到了醫(yī)療器械。

2012年下半年，從事醫(yī)療器械銷售的馬前聯(lián)系到網(wǎng)名為“為人民服務(wù)”的“張經(jīng)理”，向其購買印度版“易瑞沙”、“格列衛(wèi)”、“特羅凱”等藥品。

據(jù)馬前回憶，他從“張經(jīng)理”那里拿貨每盒是900元，但由于運(yùn)輸成本高，他賣給病人時(shí)加了幾百元，為每盒1200元左右。

馬前說，那時(shí)，抗癌藥在非一線城市并不算常見，“給醫(yī)生搞到這個藥，他能買點(diǎn)我其他的（設(shè)備）。”

馬前坦言，不管是醫(yī)生還是患者家屬，都沒想過靠賣藥掙錢。他記得，安徽省腫瘤醫(yī)院的一名主任曾向他“說情”，希望能給兩名家境困窘的肝癌病人“再便宜點(diǎn)”。最終，馬前同意以進(jìn)貨價(jià)賣給他們，但要求他們來徐州取藥。

一審判決書顯示，2011年10月至12月，馬前從張旭處購進(jìn)四種抗癌藥共計(jì)10萬余元，因犯罪情節(jié)輕微，免予刑事處罰。此時(shí)，他已在看守所度過兩年。

“經(jīng)濟(jì)類犯罪在看守所里還是比較受人尊重的，特別是像我們這種（賣仿制藥的）。”他說。

從看守所出來后，馬前開了一間主營漢拓畫像的古玩店，但“生意不好做”。“以前的路子全都斷了。現(xiàn)在哪個醫(yī)院還敢和我們打交道？都受我們牽連。”他若有所思地說。

三

與唐麗一樣，柳楊也是因母親患病才走上賣藥的路。

據(jù)柳楊父親柳治忠回憶，2004年10月，柳楊的母親在江蘇省腫瘤醫(yī)院被查出肺癌晚期，化療6個月未見效果后，有醫(yī)生向其推薦了2005年剛剛進(jìn)入中國的肺癌靶向藥“易瑞沙”。

正版“易瑞沙”16800元一盒，一年需花費(fèi)20多萬元，讓柳治忠難以承擔(dān)。有病友告訴他，“網(wǎng)上有這種藥”，他決定一試，從病友那里花3600元買來一盒印度仿制藥。

2005年，柳楊大專畢業(yè)，進(jìn)了連云港一家醫(yī)藥公司做銷售代表。為給母親治病，他請高中同學(xué)張旭幫忙在網(wǎng)上查找靠譜的中間商，希望能買到便宜而有效的印度版“易瑞沙”。

幾次買下來，柳楊母親的腫瘤明顯縮小，柳楊拿藥的價(jià)格也越來越低。一瓶印度版“易瑞沙”的價(jià)格從最初的3600元，降到2000多元，最便宜的時(shí)候只需800元左右。這讓柳楊意識到，“這個行當(dāng)水分很大”。

在這期間，柳楊認(rèn)識了來自湖北武漢的喻甦，從她手里拿到了更低價(jià)的藥。柳楊母親吃上印度藥的消息在病友中傳開，其他癌癥患者也委托柳楊代購。柳治忠記得，柳楊“一開始都沒加價(jià)，直接寄給本人，后來才加50塊錢，算是勞務(wù)費(fèi)。”

2010年，柳楊因賣假藥被江西省宜春市警方抓獲。據(jù)柳楊的辯護(hù)律師姚德波介紹，檢察院認(rèn)為，其售賣的藥品檢測結(jié)果與原研藥一致，屬情節(jié)輕微，決定對其不起訴。

柳治忠從宜春將兒子接回連云港后，曾告誡他“不要掙這50塊錢”。但遇到過去的熟人找過來，柳楊也很難拒絕，就連柳治忠有朋友母親患肺癌時(shí)，他也讓柳楊幫著帶幾瓶印度版“易瑞沙”。

2014年，柳治忠從他人處聽說連云港正在偵查一起“假藥”案件，曾問過柳楊是否與此事有關(guān)，柳楊表示只賣給喻甦和張成陽。

柳楊口中的張成陽任職于西安某三甲醫(yī)院腫瘤部，也是本案中唯一一名被起訴的醫(yī)生。

張成陽的筆錄顯示，2007年，因小姨患有肺癌，他開始在網(wǎng)上找印度生產(chǎn)的“易瑞沙”，后來通過QQ群聯(lián)系到了柳楊，以1800-2000元每月購買一盒，直到2008年年底，其小姨去世。

他重新買藥是在兩年后。張成陽出診時(shí)遇到一個女病人需要吃“易瑞沙”，便聯(lián)系柳楊購藥，“當(dāng)時(shí)給病人也是這個價(jià)錢”。

隨著印度版“易瑞沙”價(jià)格下降，且找張成陽買印度藥的人越來越多。2012年下半年，他向柳楊提出要大量買藥。柳楊明白：“張成陽準(zhǔn)備賣給別人了。”二人商定，楊柳以每盒平均加價(jià)50元將藥賣給張成陽。

據(jù)張成陽交代，向其買藥的主要是患者及患者家屬，“因?yàn)檫@些人在買之前都要先咨詢我一下，我也要先了解對方的病情。”

此外，向他買藥的還有約20名醫(yī)生，“介紹病人到我這里買的醫(yī)生，我一般一盒藥給他200元錢的好處費(fèi)。從我這里直接買的醫(yī)生我一般也就是一盒藥加價(jià)100元。”

買藥者逐漸增多時(shí)，張成陽也曾心生顧慮。但他沒有停手。

通往連云港看守所的路上 攝：陳鑫

四

2013年12月至2014年7月，柳楊等15名嫌疑人先后被連云港市公安局原新浦分局刑事拘留。2014年下半年，他們陸續(xù)被連云港市公安局原新浦區(qū)人民檢察院批準(zhǔn)逮捕。

四年后的2018年8月31日，該案在江蘇省連云港市中院一審開庭。法院認(rèn)為，柳楊等15名被告人犯銷售假藥罪，判處其中11名被告人有期徒刑3年9個月到6年半不等的有期徒刑，另有1人被判處緩刑，3人被免于刑事處罰。

2019年5月20日，該案迎來二審開庭。法院宣布將擇日宣判。

在過去近5年的時(shí)間里，唐麗飽受看守所和失去至親的雙重痛苦，她與母親至今不愿提起這段經(jīng)歷。唐麗母親表示：“既然孩子回來了，我就希望孩子安安穩(wěn)穩(wěn)的，不想再淌這趟渾水。”未能見上父親最后一面，始終是唐麗心中難以逾越的深淵。

如今，她重回銷售的老本行，跟著朋友在徐州一家保險(xiǎn)公司賣車險(xiǎn)，工作日下午固定去單位培訓(xùn)。她工作艱辛，但“以前不就是干這個的嗎 ？”

連云港看守所，當(dāng)事人被羈押于此。攝：陳鑫

從2013年底陸續(xù)被捕，2018年8月一審判決結(jié)果公布，到近日二審開庭，漫長的等待對于每一個家庭都是煎熬。

五年來，柳治忠飽受疾病和精神壓力的折磨。

柳治忠坦言，“小孩（孫子）五年了見不到爸爸，作為家長，我們的精神上壓力很大，折磨人。”孫女在柳楊出事后一個月才出生，柳治忠猜想兒媳婦心里“肯定會怨”。

在無數(shù)個失眠的夜里，柳治忠翻來覆去地想著“案子什么時(shí)候能有個結(jié)果”。事發(fā)五年后，塵埃落定。

不幸存在每一個家庭之上。兒子出事后，張旭父母搬去距離連云港看守所十分鐘車程的新浦區(qū)生活，想著“離孩子近一點(diǎn)”。張旭“出事前”不久辦的身份證一直放在母親隨身的錢包中，她說“這樣感覺一家人還在一起一樣”。

張旭母親常常羨慕柳治忠“至少有個孩子可以帶”，但還有一些他們不知道的事——柳楊9歲的兒子只知道爸爸在國外打工。被問及“想不想爸爸”時(shí)，他毫不猶豫地回答“不想”。為什么不想爸爸？“因?yàn)榘职謴膩頉]有聯(lián)系過我，他不愛我了。”

唯一沒有親友旁聽庭審的是香港籍商人林永祥。一審判決書顯示，2013年初至2014年7月，印度人ANKIT將藥品發(fā)至香港，林永祥主要負(fù)責(zé)聯(lián)系水貨客將藥品從香港帶到深圳，收取3美元/瓶的勞務(wù)費(fèi)，再經(jīng)由深圳快遞到全國各地，向何永高等5名被告人銷售抗癌藥共計(jì)350萬余元。

林永祥的辯護(hù)律師鄧學(xué)平對界面新聞表示，林永祥在香港擁有合法的醫(yī)藥進(jìn)口公司，其主要在香港幫助中轉(zhuǎn)和兌換貨幣，不構(gòu)成銷售行為。

據(jù)此前媒體披露顯示，在將仿制藥“中轉(zhuǎn)”過程中，林永祥按照每盒3美元（約合20元）向印度經(jīng)銷商收取費(fèi)用。在辯護(hù)律師看來，這樣的“服務(wù)費(fèi)”在扣除了運(yùn)輸過程中的手續(xù)費(fèi)后，所剩無幾。

二審現(xiàn)場，林永祥帶著手銬腳鏈站上陳述臺。盡管已向律師確認(rèn)無親友前來，他仍不時(shí)往旁聽席望去。

“我已經(jīng)在看守所被羈押了近五年，希望我的家人不要以我為恥。”他說。

（為保護(hù)受訪者隱私，唐崇年、唐麗、陳國民、張成陽、柳治忠均為化名）

轉(zhuǎn)自：封面新聞