那些在深夜里無法抑制的念想，幻化成文字、時間，明晃晃地出現在TA的訪客記錄表里。

從此以后，你的愛，再也無處可藏匿。

這個“你”，也包括讀者小寧。

小寧愛一個人，整整兩年，但因為自身的怯懦，加上無法探知對方的心意。

她選擇把愛放在了心里，從未告知對方，只是會時不時點開對方的朋友圈，看看他的動態。

即便是空蕩蕩的僅三天可見，也能讓她的心，得到些許滿足。

直到愚人節那天，微信新增訪客記錄的消息，傳到了她的首頁，她開始慌了。

在給我的來信里，小寧這樣寫道：

“凱哥你知道嗎？剛開始看到訪客可見的消息，我的第一反應是恐慌，害怕，但隨之而來的，卻是一種說不清道不明的躍躍欲試，我感覺到自己，在隱隱渴望和期待著什么?！?/p>

小寧的心路歷程，其實不難理解，用一段話便可概括。

偷偷愛一個人，大抵是這樣的：

深怕他知道。

深怕他不知道。

深怕他知道，卻又裝作不知道。

愛與人，都矛盾。

但這，也恰恰是愛的美妙之處。

02.沒有回音，是愛的常態

村上春樹說：

“你要做一個不動聲色的大人了，不準情緒化，不準偷偷想念，不準回頭看，去過自己另外的生活。”

這樣的話，看似容易，真正做起來卻很難。

因為不管處在什么時期，年齡多大，骨子里的那一股勁，總是讓我們拒絕成為井井有條的大人。

于是，我們繼續情緒化，繼續偷偷想念，繼續在自己的生活里，愛著一個不會給予你任何回應的人。

前陣子，重溫巖井俊二的電影《你好，之華》。

電影里，由周迅飾演的女主角之華，便是一個“偷偷”的人。

之華有一個姐姐，名叫之南。

因為錯嫁他人，長期被嗜酒，性格暴躁，喜歡家暴的丈夫折磨得之南，最后不堪其擾，用自殺的方式結束了短暫的生命。

姐姐走了以后，之華決定代替她參加同學會。

也是在這一天，她遇到了曾經愛慕的人，同時也是姐姐之南的前男友，尹川。

聚會后，兩人交換了聯系方式，而后，用相互寫信的方式，揭開了一段又一段，藏有秘密的青春往事。

年少時期，之華是一個敢愛，但不敢大膽追求愛的人。

她對尹川一見鐘情，卻因為尹川愛的是姐姐之南，從此將自己的喜歡，埋起來，不許生根，也不許發芽。

直至再次與尹川重逢。

彼時，她的神經仍會因為尹川而牽動，所以她害羞，在乎，還會翻箱倒柜，只為找一支口紅。

所謂女為悅己者容，在之華身上體現得淋漓盡致。

同樣愛而不得，守著一份沒有回應的感情的，還有尹川。

從愛上之南的那一天起，他便開始給之南寫情書，從少年，寫到中年。

終于，他成了一名作家，一名只寫了一本書，并且書名為《之南》的作家。

然而，這樣真摯的感情，最終也因為之南沒有理由的分手，成了一場，只有一個演員的獨角戲。

之華，之南，還有尹川的愛情故事，讓我想到了周迅在電影主題曲《樣子》里唱的：

“我問自己投遞什么，我問自己想知道什么，沒有回音，是生命的常態。”

沒有回音，也是愛的常態。

03.愛孤單，愛人不孤單

為什么會偷偷喜歡一個人？

或許，是擔心被拒絕。

又或許，你真正喜歡的，不是那個人。

而是那時，為了一個人可以奮不顧身，并且努力成為更好的你自己。

就像《孤單心事》里唱的：

“愛你是孤單的心事，不懂你微笑的意思，只能像一朵向日葵，在夜里默默的堅持?！?/strong>

你有多愛那個人，就有多愛如向日葵一般的你自己。

很多年前，有一部名為《初戀這件小事》的電影。

它的出現，讓很多看過它的人，回憶起自己的青澀初戀。

但這部電影，若單單只談初戀，未免過于草率。

因為這其中，有比初戀還要動人的情感。

電影里，小水是一個長相看著普通，皮膚黝黑，成績也不出彩的女學生。

這樣一個她，卻愛上了有著許多愛慕者的風云學長，阿亮。

于是，為了讓自己能夠配得上阿亮，小水在朋友的幫助下，開始了蛻變之路。

她努力變白，變美，學習儀態，提高成績，只為了有天可以有足夠的勇氣和底氣，對阿亮學長說出藏在心里的四個字。

然而，真正到了告白那一天，兩人之間又因為誤會，匆匆錯過。

電影演到這一幕時，很多人開始惋惜起這段沒有開始的感情。

但在我看來，小水無需惋惜。

因為早在她決定仰望“星空”的那一刻起，“星空”便為她所有。

就像劇里的一句經典臺詞說的：

“如果你喜歡的人能帶給你前進的動力，即便不能在一起也是值得的，或許那才是真正的喜歡，我足夠喜歡你，所以我可以不擁有你?！?/strong>

故事最后，不白，也不媚，卻美得很有性格的小水，終于等到了她偷偷愛了很久，同時也偷偷愛著她的阿亮學長。

兩人的結局，正應了那句話：

“如果要為愛努力，就要盡心盡力去做，你愛的人，就會自己來找你的。”

不止是愛人。

你想要的，都會自己來找你。

只要你曾為之努力。

04.

在我們的內心深處，或許都藏著這么一個人。

想到TA，會心痛，會遺憾，會難舍。

久而久之，TA成了刻在心底，不能輕易提起的一個名字。

但也是TA的存在，讓你真切感受過，什么是愛，愛一個人，可以有多努力。

想到張愛玲在《創世紀》里寫道：

“她靠在電線桿上，風吹著她長長的鬈發，吹得它更長，更長，她的臉上有一層粉紅色的絨光。愛是熱，被愛是光?！?/strong>

倘若不被愛，也可自愛。

而后憑借這樣的愛，為自己發熱。

所以，請你記住：

微信訪客記錄，只是愚人的假話。

但我想要你擁有滾燙的人生，是句真話。