火療毛巾多少錢(qián)一條（權(quán)健）

冷清的權(quán)健總部文/記者石愛(ài)華曹慧茹實(shí)習(xí)生史向召崔頔徐浩哲編輯/劉汨“百億保健品帝國(guó)”權(quán)建陷入風(fēng)波已有一月。那些曾把個(gè)人與權(quán)建捆綁在一起的人們陷入了迷茫之中。有人幡然悔悟，也有人仍是忠實(shí)的信徒三年前，周二力聽(tīng)信權(quán)建抗癌產(chǎn)品，中斷患癌女兒在醫(yī)院

冷清的權(quán)健總部

文/記者 石愛(ài)華 曹慧茹 實(shí)習(xí)生 史向召 崔頔 徐浩哲

編輯/ 劉汨

“百億保健品帝國(guó)”權(quán)建陷入風(fēng)波已有一月。那些曾把個(gè)人與權(quán)建捆綁在一起的人們陷入了迷茫之中。有人幡然悔悟，也有人仍是忠實(shí)的信徒

三年前，周二力聽(tīng)信權(quán)建抗癌產(chǎn)品，中斷患癌女兒在醫(yī)院的治療，最終導(dǎo)致并且惡化去世。一個(gè)月前，自媒體“丁香醫(yī)生”刊文曝光此事，并質(zhì)權(quán)建集團(tuán)虛假宣傳和非法傳銷(xiāo)。

2019年1月13日，權(quán)建掌門(mén)人束昱輝等16名嫌疑人，以涉嫌組織、領(lǐng)導(dǎo)傳銷(xiāo)活動(dòng)等罪被依法批捕。

一夜之間天津權(quán)建集團(tuán)的位置從電子地圖里消失。權(quán)建周邊的店鋪人去樓空，各類(lèi)權(quán)建線上產(chǎn)品下架，全國(guó)數(shù)以千家的火療館集體關(guān)門(mén)。

湖北人張小北的母親經(jīng)營(yíng)的火療館也關(guān)了，晚飯后，母親回到沙發(fā)上看電視織毛衣，閉口不談權(quán)建，自從四年前母親開(kāi)始做權(quán)建，這樣安靜溫馨的場(chǎng)景張小北就沒(méi)見(jiàn)過(guò)了，“就好像一切都沒(méi)有發(fā)生一樣。”母親的沉默反倒讓她更加擔(dān)心起來(lái)。

山東經(jīng)銷(xiāo)商“無(wú)名”后悔從一個(gè)醫(yī)藥代表走向權(quán)建之路，春節(jié)將至，因?yàn)闊o(wú)力支付下線退貨款，他正“出逃在外”。

冷清的武清

整個(gè)天津武清，都有因?yàn)闄?quán)建風(fēng)波變得冷清了。

常年在武清火車(chē)站拉活的出租車(chē)司機(jī)介紹，他曾一天多次地把全國(guó)的“權(quán)建人”送到天津總部開(kāi)會(huì)，就在一個(gè)多月前，權(quán)建道上還滿是拉著行李箱的外地人，有時(shí)候半夜路過(guò)，能聽(tīng)到權(quán)建禮堂里高亢的的口號(hào)。張小北的母親就是司機(jī)眼中那種典型的“做權(quán)建的外地人”，4年前，她從湖北來(lái)到武清，在參觀權(quán)建集團(tuán)之后，踏上了權(quán)建致富之路。

權(quán)建陷入風(fēng)波之后，武清火車(chē)站外掛上了“嚴(yán)厲打擊虛假宣傳，政治保健品市場(chǎng)亂象”的紅色條幅。類(lèi)似的宣傳語(yǔ)把權(quán)建腫瘤醫(yī)院的大樓和武清的權(quán)建集團(tuán)廠區(qū)包圍。

權(quán)建公司門(mén)口，原本有幾十家售賣(mài)火療器械、權(quán)建產(chǎn)品的小店，元旦前后，這些店鋪全部關(guān)門(mén)。店鋪門(mén)窗被清理的很徹底，門(mén)臉玻璃上的字多數(shù)被撕掉，來(lái)不及清理的字用膠布蓋住，通過(guò)殘留的痕跡，隱約能判斷出這些商店曾售賣(mài)火療毛巾，辦理康復(fù)師證等。目前整個(gè)街區(qū)只剩下一家小賣(mài)部和一家快遞公司開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)，在附近廠區(qū)上班的人天津人形容：“周邊的商戶(hù)“刺溜”一下子就沒(méi)了”，像是這條街和權(quán)建集團(tuán)從沒(méi)有過(guò)關(guān)系。

在權(quán)建被調(diào)查后，權(quán)建集團(tuán)和權(quán)建腫瘤醫(yī)院已經(jīng)停止對(duì)外開(kāi)放，據(jù)權(quán)建集團(tuán)值班工作人員介紹，除了少數(shù)值班人員之外，權(quán)建員工全部放假，出入權(quán)建需要出示證件。1月18日，記者在權(quán)建門(mén)口遇到前來(lái)辦離職的權(quán)建員工，據(jù)她介紹，權(quán)建出事之后，公司的工資尚且正常發(fā)放，辭職是出于長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮。

一位被臨時(shí)叫回公司的員工介紹，自己本來(lái)已經(jīng)放假，但因?yàn)榻拥教旖蛸|(zhì)監(jiān)部門(mén)的通知，要對(duì)權(quán)建產(chǎn)品進(jìn)行抽樣檢測(cè)，由于他離公司較近，臨時(shí)來(lái)配合工作，記者看到，有四五名身穿制服的人正在對(duì)產(chǎn)品進(jìn)行抽樣工作。“我們的產(chǎn)品沒(méi)問(wèn)題”，這名工作人員自信地對(duì)一位權(quán)建家屬說(shuō)。

記者以權(quán)建經(jīng)銷(xiāo)商身份提出進(jìn)公司辦事退貨要求，被保安攔在門(mén)外，“打客服電話吧，這里不讓進(jìn)”。經(jīng)過(guò)多次嘗試，客服電話終于被打通，工作人員表示公司目前正在接受有關(guān)部門(mén)的調(diào)查，只能進(jìn)行登記，調(diào)查結(jié)果出來(lái)之前，暫時(shí)不能做任何退換處理。

沉默的母親

在更多的調(diào)查結(jié)果出來(lái)之前，許多權(quán)建團(tuán)隊(duì)的人選擇保持沉默。

權(quán)建出事后，張小北母親的參與的火療店關(guān)門(mén)了，她回歸家后的表現(xiàn)就像自己的生命里沒(méi)有權(quán)健這回事一樣。

“現(xiàn)在每次和我爸視頻，我媽都在那打毛衣看電視。”權(quán)建陷入風(fēng)波后，在外地上班的張小北密切觀關(guān)注母親的情況。

2019年元旦期間，張小北曾和父母進(jìn)行了一次長(zhǎng)談，希望借機(jī)勸母親放棄權(quán)建和火療館的工作。關(guān)心則亂的父親一氣之下向母親說(shuō)了臟話，稱(chēng)母親的所做作為是禍害他人。母親痛哭，覺(jué)得自己一心做善事卻得不到理解，張小北夾在中間也委屈的哭了，“當(dāng)時(shí)我告訴媽媽?zhuān)约翰簧习嗔耍肋h(yuǎn)在家等著她回來(lái)。”

沒(méi)想到，元旦假期結(jié)束后，母親像是變了一個(gè)人，她再也沒(méi)有去火療店，開(kāi)始在家收拾家務(wù)，看望外公外婆。

父親曾提過(guò)為母親找工作，但母親決定重拾起耽誤兩年多的駕照考試，晚上回家后就給張小北織毛衣。

這樣安靜而溫馨的場(chǎng)景，在張小北家已經(jīng)有四五年沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。2014年母親在小姑的帶領(lǐng)下加入權(quán)健，此后她一改往日顧家的性格，每日早出晚歸，很少和她交談，偶爾的聊天也不離開(kāi)權(quán)健的話題，曾和母親無(wú)話不談的她變得害怕和母親交流。父親更因母親半點(diǎn)家務(wù)都不做而和她頻繁爭(zhēng)吵。

這些天，張小北始終不敢主動(dòng)和母親談?wù)撽P(guān)于權(quán)健的事情。她害怕母親會(huì)誤以為自己在譏笑她。父親若聽(tīng)到權(quán)健二字，恐怕也會(huì)暴跳如雷。這個(gè)曾折騰的整個(gè)家族雞飛狗跳數(shù)年的事情，現(xiàn)下張小北只能裝作沒(méi)發(fā)生過(guò)。

這樣冷處理的方式，只是短暫的寧?kù)o。關(guān)于母親在權(quán)健時(shí)更多的細(xì)節(jié)，母親對(duì)權(quán)健的真實(shí)態(tài)度，張小北全然不知。現(xiàn)在，家里仍堆有許多權(quán)健的產(chǎn)品。張小北意外發(fā)現(xiàn)，母親前幾日在一篇維護(hù)權(quán)健的文章底下點(diǎn)了贊

“真金不怕火煉”

這種微妙的狀態(tài)同樣存在于江西女孩周子婧的家里。

周子婧的父母原本在江西某縣城做的是窗簾生意，2017年底，母親經(jīng)人介紹加入了權(quán)健，開(kāi)始了她的瘋狂。

在權(quán)健折騰的這兩年，母親花去了家里4萬(wàn)多元的積蓄。由于母親的不務(wù)正業(yè)，家中窗簾生意愈發(fā)不景氣，父母年經(jīng)常因經(jīng)濟(jì)問(wèn)題爭(zhēng)吵。

2018年，在一次劇烈的爭(zhēng)吵后，父親搬回老家，隨建筑隊(duì)打工，母親一心撲在了權(quán)建事業(yè)上，常常深夜才回家，去年夏天，家里的冰箱荒廢到生了霉菌。

權(quán)健被調(diào)查后，周子婧打電話拜托爸爸勸勸母親，父親直言和母親早已無(wú)話可談，若不是為了這個(gè)家，他早就和母親提離婚了。無(wú)奈之下。周子婧和自己的弟弟約定好，她唱白臉，弟弟在家唱紅臉，借此機(jī)會(huì)，從權(quán)健那里“奪回”母親。

“就像我打她一巴掌后，有人能立馬扶她一把。”周子婧認(rèn)為，母親之所以深信權(quán)健而和家人反目，就是因?yàn)闄?quán)健老師的噓寒問(wèn)暖、甜言蜜語(yǔ)讓母親感到被尊重，被關(guān)心。故而，周子婧每天用新聞、冷言冷語(yǔ)來(lái)敲打母親時(shí)，她讓弟弟在家給予母親無(wú)微不至的照顧，不至于讓母親在自己的逼迫之下對(duì)家人徹底失望，走向權(quán)健。

她與弟弟的這場(chǎng)戲，從權(quán)健被查開(kāi)始，一直上演至今。母親對(duì)待姐弟倆的態(tài)度也很明確，母親更愿意和“唱紅臉”的弟弟交心。周子婧儼然成了“白眼狼”，每次打電話勸說(shuō)母親放棄權(quán)建，母親都會(huì)很生氣，認(rèn)為是女兒阻攔了自己的發(fā)財(cái)夢(mèng)。

一次，周子婧在微信上告訴母親，國(guó)家正在查辦抓捕權(quán)建相關(guān)人員，勸母親不要再做權(quán)健。母親直接發(fā)語(yǔ)音罵了回來(lái)：“不要臉，我沒(méi)有你這個(gè)女兒”，并堅(jiān)稱(chēng)“權(quán)建真金不怕火煉”。

母親對(duì)權(quán)健一直保持著這樣的自信，丁香醫(yī)生質(zhì)疑權(quán)建的文章發(fā)表后，母親堅(jiān)信丁香醫(yī)生的文章目的是抹黑民族企業(yè)。直到調(diào)查組發(fā)布公告稱(chēng)權(quán)健確實(shí)存在相關(guān)問(wèn)題時(shí)，母親依舊十分自信地告訴周子婧，“權(quán)健成立十幾年，不會(huì)說(shuō)倒就倒”。

束昱輝被刑拘當(dāng)日，她給母親打電話時(shí)，母親正和權(quán)健“家人”在自己家中聚餐吃火鍋，并稱(chēng)自己沒(méi)空聊天，匆匆掛了電話。弟弟當(dāng)天在抖音上看到網(wǎng)友送束昱輝一副金手鐲的視頻，把視頻拿給母親看，好奇的母親在得知金手鐲就是手銬后，笑笑不說(shuō)話了。

姐弟倆的戲碼有了一定效果，根據(jù)母親的朋友圈及弟弟的“情報(bào)”，周子婧發(fā)現(xiàn)母親的自信正在逐漸瓦解。以前，母親在朋友圈只發(fā)權(quán)健產(chǎn)品，現(xiàn)在開(kāi)始頻繁發(fā)表人生感悟，諸如“心態(tài)好一切都好”、“無(wú)話不談，三兩好友，不離不棄”、“要學(xué)會(huì)釋?xiě)选钡刃撵`雞湯。

母親內(nèi)心的掙扎表現(xiàn)在情緒的反復(fù)上，權(quán)健出一個(gè)月來(lái)，母親停下火療店的工作，她不再出門(mén)，常常10點(diǎn)才會(huì)起床，每天在家里來(lái)回踱步，精神萎靡，直到深夜才會(huì)睡去。

一天晚上她看到母親發(fā)了一條情緒激動(dòng)的朋友圈，稱(chēng)“真他媽的神經(jīng)病，姐不開(kāi)心。”周子婧寬慰母親，“過(guò)去的事情就不要想了，放寬心早點(diǎn)睡。”但母親告訴她自己一切都好，還傳來(lái)自己跳廣場(chǎng)舞的視頻。周子婧知道母親心里依舊認(rèn)可權(quán)健，前幾天她勸誡她不要再沾惹權(quán)健時(shí)，母親還措辭激烈的說(shuō)自己是權(quán)健的受益者。

“這才短短幾天，她才不會(huì)這么容易變。”周子婧對(duì)母親時(shí)刻的保持警惕，她希望政府可以徹底整治，把力度延伸到縣一級(jí)，萬(wàn)一類(lèi)似“康健”、“源健”、“美健”等聲稱(chēng)權(quán)健子公司的人出現(xiàn)，母親心中的念想恐怕會(huì)立刻復(fù)燃。

出逃

只有在權(quán)建團(tuán)隊(duì)群里，大家才敢公開(kāi)去討論該何去何從的話題。

陳正從14年開(kāi)始就管理權(quán)建傳銷(xiāo)揭秘群，幾個(gè)群加起來(lái)有6000余人，權(quán)建出事之后，他和他的“眼線”暗中觀察著權(quán)建團(tuán)隊(duì)群的動(dòng)態(tài)，權(quán)建事件的風(fēng)波爆發(fā)一個(gè)月，依然很難真正動(dòng)搖權(quán)健經(jīng)銷(xiāo)商們。

絕大部分權(quán)健經(jīng)銷(xiāo)商不會(huì)去閱讀網(wǎng)絡(luò)中的報(bào)道，他們聲稱(chēng)那是“假新聞”。從踏入權(quán)健圈子的第一天起，“面對(duì)負(fù)面消息不聽(tīng)不看，不信不傳”就成為他們的口號(hào)。權(quán)健事件爆發(fā)以后，經(jīng)銷(xiāo)商的群中有的暫時(shí)解散，改成單線聯(lián)系，有的收斂了用詞，群名、聊天和備注一律不顯示“權(quán)健”的字眼。

時(shí)不時(shí)，群里還會(huì)傳來(lái)好消息：“家人們，剛才接到公司電話，我們權(quán)建公司沒(méi)有問(wèn)題，就算束總被查出點(diǎn)什么事，公司也不會(huì)有什么事，現(xiàn)在是為其3個(gè)月的全國(guó)保健品市場(chǎng)整頓期，等過(guò)去這個(gè)時(shí)期，我們立馬大力運(yùn)作市場(chǎng)”。

在陳正看來(lái)在這次事件中，極少部分人會(huì)幡然醒悟，大多數(shù)人正處于迷茫狀態(tài)，一些既得利益者和“被洗腦相對(duì)嚴(yán)重”的人依然是權(quán)健堅(jiān)定的死忠粉。

并非所有的經(jīng)銷(xiāo)商都愿意死等，一些尋求出路的小群慢慢滋生。深一度記者曾加入一個(gè)名為“解決問(wèn)題”的經(jīng)銷(xiāo)商群聊中。群中人數(shù)不多，只有19個(gè)人。

“錢(qián)能退嗎？”有人先挑起話題，昵稱(chēng)為“車(chē)貸房貸鷹”的人稱(chēng)自己始終相信權(quán)健，如果退不了錢(qián)就換產(chǎn)品，實(shí)在做不下去再撤退。

一位經(jīng)銷(xiāo)商一邊說(shuō)認(rèn)可權(quán)健，一邊訴苦：“下線都跑來(lái)找自己退錢(qián)，這可如何是好。”另一名群里的成員給他出主意：“貸款賠下線。”

群主安慰大家不要著急，等群內(nèi)人多了把問(wèn)題拉個(gè)清單，再逐一解決。積極的心態(tài)無(wú)法掩蓋實(shí)際問(wèn)題，很多人在群里承認(rèn)，自己早已聯(lián)系不上自己的上級(jí)，退貨更是無(wú)門(mén)，一個(gè)成功找上線退貨的經(jīng)銷(xiāo)商說(shuō)，想要退貨就要狠，“必須翻臉不認(rèn)人。”

有人在群里發(fā)出消息，愿意以40元一盒的價(jià)格出售原價(jià)一百多的火龍液，群里并無(wú)人接盤(pán)，。

一名山東經(jīng)銷(xiāo)商的情況最為嚴(yán)峻，他的下線找上家門(mén)要求賠錢(qián)，他至今“出逃”在外，不敢回家。若給下線退款，他將賠掉20萬(wàn)元，為此老婆也跟他提出了離婚。“無(wú)名”感慨，兩年多前，自己好歹也是個(gè)年入10萬(wàn)的醫(yī)藥代表，在山東濰坊這樣的小城收入已是不低、現(xiàn)在想起權(quán)健心里有一股說(shuō)不上來(lái)的感覺(jué)。

這個(gè)小群聊天的熱度僅維持了一天，余下幾日只有零星幾人說(shuō)話。群主一直說(shuō)還會(huì)有朋友進(jìn)群，但群聊的人數(shù)卻下滑到了15人。1月14日，有人把群聊名字從“解決問(wèn)題”改為“互相安慰”。

本文由樹(shù)木計(jì)劃支持，北青深一度獨(dú)立出品，首發(fā)在今日頭條平臺(tái)