這個(gè)偏僻山東小鎮(zhèn)的假睫毛，為何能遠(yuǎn)銷全球各地？文｜丁波編輯|杜博奇華燈初上，在杭州市中心一家美甲美睫店里，小芳指著一個(gè)盒子向來修眉的老顧客介紹睫毛套餐。里面放著10段又黑又密的睫毛，旁邊對(duì)應(yīng)標(biāo)注了數(shù)百元到上千元不等的價(jià)格。在最下面還有一行字

這個(gè)偏僻山東小鎮(zhèn)的假睫毛，為何能遠(yuǎn)銷全球各地？

文｜丁波

編輯 | 杜博奇

華燈初上，在杭州市中心一家美甲美睫店里，小芳指著一個(gè)盒子向來修眉的老顧客介紹睫毛套餐。

里面放著10段又黑又密的睫毛，旁邊對(duì)應(yīng)標(biāo)注了數(shù)百元到上千元不等的價(jià)格。在最下面還有一行字，“私人訂制1580元”。

店員介紹，種一次睫毛可以維持一個(gè)月左右。如此算來，一年如果種12次，花費(fèi)少則3000余元，多則一兩萬。小芳說，當(dāng)下種睫毛很受歡迎，確實(shí)有顧客一年花費(fèi)上萬元來做睫毛項(xiàng)目。

一截5cm的睫毛，何以有這么高的身價(jià)？它來自哪里？成本也如此高昂？這些問題，小芳沒能給出答案。

幾經(jīng)周折，我們打聽到了一個(gè)山東中部的小城——平度。

據(jù)保守估計(jì)，近兩年在平度，生產(chǎn)假睫毛的企業(yè)已多達(dá)兩三千家。大到年產(chǎn)值數(shù)億的工廠，小到家庭作坊，密密麻麻地分布在平度市區(qū)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村莊里。

在這里，睫毛是生計(jì)，是隱形的支柱產(chǎn)業(yè)，是當(dāng)?shù)貗D女日日埋首的杰作。但除了本地人和業(yè)內(nèi)人，再無多少人知道平度和睫毛的關(guān)系。

走進(jìn)睫毛第一鎮(zhèn)

從青島出發(fā)，驅(qū)車兩個(gè)鐘頭可到縣級(jí)市平度。多開半個(gè)小時(shí)，就能抵達(dá)長樂鎮(zhèn)——平度睫毛產(chǎn)業(yè)起源的地方。

在一橫一縱兩條主干道上，走幾步就有一家?guī)А敖廾弊謽拥拈T店，店中陳列著琳瑯滿目的假睫毛。

外行人到了這里，除了嘆為觀止，很難快速入手。?

因?yàn)椋俳廾姆N類實(shí)在是過于繁多。從款式上分，有朵毛、對(duì)毛、密排等，從材質(zhì)來分，又有水貂毛、化纖、馬毛等。如果再做成不同長短、根數(shù)、彎度和顏色，種類就難以計(jì)數(shù)了。

門市店員們，也都懶得招呼過路人和剛?cè)胄械男氯恕．吘梗x烏、廣州等全國各地的市場(chǎng)都在等著發(fā)貨，他們已經(jīng)忙不過來。

這些假睫毛經(jīng)一級(jí)一級(jí)的市場(chǎng)流向淘寶商家、美甲美睫店等，再由技師們一根一根種到客人睫毛的根部，收費(fèi)通常是數(shù)百元甚至上千元，產(chǎn)生的利潤多達(dá)百倍。

沿著長樂鎮(zhèn)的主干道一路往西，就到了夢(mèng)雪莉睫毛廠。

廠長王婷婷是土生土長的長樂鎮(zhèn)人，不到三十歲的年紀(jì)。她已經(jīng)做了六七年的睫毛生意。從最早的淘寶店，到如今轉(zhuǎn)戰(zhàn)1688并開出三家企業(yè)店，她幾經(jīng)沉浮，經(jīng)驗(yàn)頗豐。

婷婷仍記得當(dāng)年開淘寶店時(shí)，發(fā)單發(fā)到手軟的日子。憑借一個(gè)爆款睫毛單品，她將店鋪?zhàn)龅搅似奉惖谝唬髁肯裱┣蛞粯釉綕L越大，“一天一睜眼就賺1萬。”

但初出茅廬的她大意了，因用了別家的產(chǎn)品圖片，爆款被投訴下架。此后任其怎么運(yùn)營，店里的生意都很難回到巔峰時(shí)期。

“膨脹了。”

痛定思痛的婷婷不斷摸索，從零售向批發(fā)轉(zhuǎn)型。到今年，她已在1688上開了三家店鋪。

說話間，婷婷用紙盒不停地扇著風(fēng)，她有些著急——

長樂鎮(zhèn)已經(jīng)停了兩天電，正是一年中最熱的時(shí)候。沒有空調(diào)和風(fēng)扇，工人們都不愿意干活兒了。但有很多訂單等著發(fā)貨，還得為兩天后的電商大促備貨，這工停不起。

雖然不缺生意，婷婷這兩年卻察覺到，做假睫毛的企業(yè)越來越多，無論線上線下，競(jìng)爭(zhēng)都愈發(fā)激烈，“每年都覺得難，而且是越來越難”。

生產(chǎn)流程雖精細(xì)又繁瑣，但假睫毛本身并沒有太多的技術(shù)門檻。這些流程和工藝，在當(dāng)?shù)匾苍缇筒皇鞘裁疵孛埽?jìng)爭(zhēng)加劇成為一種必然。

90年代的時(shí)髦品

嚴(yán)格說來，婷婷算是“睫毛二代”。

二十年前，當(dāng)婷婷的舅舅高善敏成為第一批做睫毛貿(mào)易的人，長樂鎮(zhèn)上還不是如今的光景。

高善敏記得，睫毛生產(chǎn)技術(shù)是早年集體經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物，當(dāng)?shù)貜那鄭u一個(gè)假發(fā)廠引進(jìn)了睫毛制作工藝。后來因?yàn)楦闹疲蓭讘艏彝沓邪?jīng)營。

1998年前后，他從掌握技術(shù)的親戚口中得知做假睫毛很賺錢，才加入其中。

彼時(shí)，整個(gè)鎮(zhèn)子做假睫毛的不到10家。很長一段時(shí)間，這條賺錢的門路只在關(guān)系極好的親朋中流傳，是大家低調(diào)守護(hù)的秘密。

那個(gè)時(shí)候，剛?cè)胄械母呱泼粢庾R(shí)到，掌握了上游的生產(chǎn)工藝，還必須掌握下游的客戶資源，這樣才能保證產(chǎn)銷暢通。于是，他便離家前往其他省份跑市場(chǎng)，摸一摸行情。

南至廣州深圳、東往南京義烏、西到湖北武漢，北達(dá)東三省，幾乎所有的省會(huì)城市和經(jīng)濟(jì)活躍的城市都留下了他的腳印。

市場(chǎng)對(duì)假睫毛的需求超出了高善敏的想象。當(dāng)時(shí)大城市的女孩子們已經(jīng)非常愛美，逢節(jié)假日出門約會(huì)、跳舞，都會(huì)戴上一副假睫毛。于是，他很快在廣州、義烏、北京等城市找到了銷路。

高善敏們粗略一算，大城市里5000萬女性，每個(gè)人一年戴10副假睫毛，那一年的市場(chǎng)需求量就是5億副。

他興奮地回到長樂鎮(zhèn)，開辦起了加工作坊，請(qǐng)來原先在家種土豆的婦女們加工制作。

東北女孩兒愛濃密的睫毛，南方女孩兒則更喜歡單薄自然一些的。于是，高善敏就有針對(duì)性地生產(chǎn)不同的產(chǎn)品。

不久，當(dāng)他用箱子打包好假睫毛回到這些市場(chǎng)，“一去就被搶空了。”

九十年代末，高善敏和親戚們一年的收入就達(dá)到了二三十萬，過上了買好車、住好房的日子。之后，這個(gè)賺錢的秘密就守不住了。

有女工效仿高善敏，從當(dāng)?shù)啬秘洺鋈ヅ苁袌?chǎng)，三五天后回來，就凈賺了五六千。而當(dāng)時(shí)在高善敏的作坊里，工作一個(gè)月的酬勞在1500左右。

就這樣，越來越多的人從中嘗到了甜頭，接連辦起了大大小小的企業(yè)和作坊。到2010年前后，長樂鎮(zhèn)上從事睫毛生產(chǎn)制造的企業(yè)已經(jīng)有上百家了。

2013年，高善敏們將睫毛事業(yè)交棒給兒子鵬飛、外甥女婷婷、外甥陳琳等這些小輩們，臨近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)、平度市區(qū)已經(jīng)都有了睫毛企業(yè)，有些甚至產(chǎn)值比長樂鎮(zhèn)的更高。

假睫毛，不再是長樂鎮(zhèn)獨(dú)有的生計(jì)。

假睫毛背后的女人們

雖然早年是高善敏們這些男人外出跑下的市場(chǎng)，但說到底，平度的睫毛產(chǎn)業(yè)最離不開的還是女人。

起初，長樂鎮(zhèn)的女人們放下了鋤頭，開始做假睫毛。如今，平度市區(qū)也有越來越多的婦女也正加入進(jìn)來。

從最早高善敏的工廠，到如今兒子、外甥和外甥女的廠子，工人都是清一色的女性。年齡則多在三十到五十歲之間。她們每天俯首在一米長的桌子上，將一朵朵睫毛定型包裝。

當(dāng)?shù)匾患夜S的招聘啟事這樣寫道，“常年招收假睫毛工人，常年有活兒，可接送孩子，環(huán)境好，暖氣空調(diào)，獎(jiǎng)金待遇從優(yōu)。”在這個(gè)農(nóng)業(yè)大縣，對(duì)女工們來說，睫毛的意義更多地來自于生活——農(nóng)閑時(shí)來工作，既可以補(bǔ)貼家用，又有足夠自由的時(shí)間來照顧孩子。

睫毛廠的女人們生產(chǎn)睫毛，天底下愛美的女人們則用平度產(chǎn)的睫毛來修飾自己的容顏。偶爾，二者又是重合的。

鵬飛公司的車間里，女工們嫻熟地做著手上的活計(jì)，嘴上也是一刻不得消停。不時(shí)斗個(gè)嘴兒，臭個(gè)美，互相擠兌一下，時(shí)間總過得很快。

其中，數(shù)“廠花”張姐和“鐵嘴”劉姐能說會(huì)干。

50歲張姐不服老，每天都拾掇地精精神神地出門，她的手機(jī)里藏著數(shù)不清的自拍。劉姐趕時(shí)髦，今年年初，她趁著過年花了80塊第一次種了睫毛。

對(duì)囿于家庭的樸素女工們來說，手上的睫毛是生計(jì)，但多少也保有一些對(duì)美的向往。

睫毛必須要緊跟最前沿的時(shí)尚潮流。鵬飛的妻子瑤瑤，偶有空閑的時(shí)間，便會(huì)到網(wǎng)上看看國內(nèi)外最新流行的時(shí)尚風(fēng)格和款式等。

近兩年，國內(nèi)流行日韓系的妝面，短小、稀疏的睫毛看起來自然，在市場(chǎng)上頗受歡迎。而歐美的女人更喜歡濃、長、密的對(duì)毛，對(duì)黃、綠、紫等彩色睫毛的需求很大。

這背后，則是日益壯大的美業(yè)，睫毛在其中是占比不大但不可或缺的一塊。

在平度的假睫毛圈子里，大家或多或少都猜測(cè)或討論過睫毛的市場(chǎng)規(guī)模，雖然最終沒有具體數(shù)字和定論，但都一致認(rèn)為，規(guī)模預(yù)估在十幾億以上，并持看漲的樂觀態(tài)度。

睫毛的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代

盡管行業(yè)看漲，高善敏還是到年紀(jì)就隱退了，將生產(chǎn)工藝全部傳給了兒子鵬飛和兒媳瑤瑤，自己過上了帶孫子、享受天倫的日子。

說是“接班”，但其實(shí)兩輩人的經(jīng)營思路有很大差異。

高善敏早年走南闖北，攢下的客戶以貿(mào)易公司為主，渠道資源都在線下。但到了下一輩，一切都不同了。

互聯(lián)網(wǎng)在這些年輕人身上留下了深刻的烙印。

鵬飛日常經(jīng)營睫毛之余，偶爾會(huì)和行內(nèi)的朋友一起打打網(wǎng)游。為了同時(shí)方便做生意和游戲，他們的網(wǎng)名、微信名都是“XX睫毛”。

這些年輕一代們開始充分利用互聯(lián)網(wǎng)來經(jīng)營睫毛這個(gè)行當(dāng)。

高善敏的兒子鵬飛以零售朵毛為主，一邊開淘寶店一邊和網(wǎng)紅合作賣貨。外甥女婷婷現(xiàn)今也完全靠1688接單；外甥陳琳則一邊維系著線下渠道，通過外貿(mào)公司銷往世界各地，一邊在1688上開店摸索。

陳琳摸索一段時(shí)間后感慨，觸網(wǎng)并非是將線下的生意轉(zhuǎn)移到線上，而是通過線上平臺(tái)創(chuàng)造了新的增量。

其實(shí)，鵬飛三兄妹算是當(dāng)?shù)剌^早觸網(wǎng)的。受限于手工業(yè)的傳統(tǒng)，互聯(lián)網(wǎng)在當(dāng)?shù)仄髽I(yè)的滲透水平參差不齊。

阿里巴巴1688美妝日化負(fù)責(zé)人李俊曾到平度探訪，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)赜|網(wǎng)的意識(shí)仍不強(qiáng)。更多的商家心態(tài)還在觀望階段。

可對(duì)于平度而言，早已過了高善敏們身體力行去跑市場(chǎng)、打江山的年代。老一輩們歷經(jīng)十多年，一步一個(gè)腳印讓平度成為“睫毛之城”。

如今，貿(mào)易環(huán)境和方式發(fā)生了巨大變化。“睫毛之城”將來是否仍是平度？平度是否到了該與時(shí)俱進(jìn)的時(shí)候？

想到這一點(diǎn)，李俊比當(dāng)?shù)氐纳碳覀兏薄Ｃ看蔚狡蕉龋家偌碳覀儯蛩麄冃麄饔|網(wǎng)的好處。有時(shí)一聊，不知不覺就到了深夜。他說，雖然過程緩慢，但只要堅(jiān)持去做，終有一日會(huì)有成效。

好在，年輕一代已經(jīng)率先開始改變。

如今，鵬飛每天一早到了公司，會(huì)先打開電腦打印訂單。妻子瑤瑤則剛剛做了雙眼皮手術(shù)，準(zhǔn)備在恢復(fù)后開始做直播。

7月下旬的一個(gè)中午，鵬飛和陳琳以及業(yè)內(nèi)的朋友們一塊兒吃了頓飯。席間，所有人都顧不上吃飯，一個(gè)個(gè)捧著手機(jī)，不時(shí)和進(jìn)店的買家溝通著。

這樣的景象，在平度的睫毛行業(yè)正越來越多見。