最近，不少返校的山東學生感到由衷開心：“終于要擺脫豆橛子了！”原來，在過去的兩個月，山東迎來了豇豆的收獲季節。不少家庭將豇豆作為必備菜品。從清炒豆橛子、涼拌豆橛子，到豆橛子炒土豆、豆橛子炒茄子，再到豆橛子餃子、豆橛子板面……“一頓豆橛子，頓頓豆橛子”的陣勢讓不少人吃到害怕，“山東人被豆橛子逼瘋”成為網絡熱議話題。今天我們就來聊聊這個夏日限定菜。

民間俗語說：“夏吃豆，勝吃肉”。性喜溫熱、不耐低溫的豇豆，是常見的夏季蔬菜。作為舶來物種，豇豆在我國有上千年的栽培歷史。李時珍在《本草綱目》中曾稱贊：“此豆可菜、可果、可谷，備用最好，乃豆中之上品。”它富含蛋白質、維生素，為酷暑中的人們補充了必不可少的營養。既有營養，又可充饑，既口感清香，又做法多樣，豇豆在歲月沉淀中成為中國餐桌上必不可少的菜肴。

正如北京囤白菜過一冬天已成為過去式，山東夏天都吃豆橛子也絕非普遍情況。時下，隨著蔬菜產業和交通運輸的發展，大棚蔬菜、反季蔬菜愈發普及，“什么地方吃什么”“什么季節吃什么”的定律早已發生改變，蔬菜市場可供選擇的品類愈發豐富。山東作為蔬菜生產第一大省，“只把豆橛子留給自己”顯然只是笑談。與其說被豆橛子支配，不如說豆橛子里滿滿家鄉的味道。

一方水土養一方蔬果，一方蔬果養一方人。從豇豆、土豆，到茄子、辣椒，這些常年占據山東人餐桌的品種，是在千百年水土滋養與煙火生活的選擇中逐漸形成的。中國人吃菜講究時令，春秋時期的孔夫子已有“不時、不食”的說法。但“春吃芽、夏吃瓜、秋吃果、冬吃根”的習慣，原不只是為了吃個新鮮可口。在物質匱乏的年代，按照自然節氣安排種植品種與飲食內容，豆角完了來茄子，茄子完了來絲瓜，也是一種精打細算的生活智慧。

當然，再好吃的東西也架不住一直吃。相比云南的野生菌、浙江的梭子蟹等時令食物，豇豆價格便宜，獲取更為容易。歸其原因，豇豆好養活、收成多。有網友分享，自家種植豇豆產量動輒數千斤。即便只是房前屋后種上兩架，收獲季結莢一茬又一茬，足以讓一家人吃上一頓又一頓。除了用于市場銷售的專業種植，多數人家自種自吃，即便換著花樣吃，消耗起來也確實不易。

豆橛子“扎堆”，反映了蔬菜種植的地域特點，也折射出生活習慣的代際差異。在過去，農戶天天待在莊稼地里，尤其在夏季田間管理的關鍵階段，人們沒有時間頓頓開火做飯，往往做一鍋飯就吃一天。很多老人也形成了因陋就簡的習慣，在飲食上從不挑剔、飽腹即可。即便去市場購買，也往往會選擇自己熟悉的時令菜。而在富裕年代成長起來的年輕人，習慣了餐桌上的琳瑯滿目，自然無法適應豆橛子的“輪番轟炸”。當“吃啥有啥”碰上“有啥吃啥”，兩種習慣、兩種心態難免存在分歧。

必須看到，豆橛子登上熱搜，離不開社交媒體的推波助瀾。短視頻平臺上，媽媽做４個菜都是豆橛子、臨走還讓裝一兜的視頻廣為傳播。評論區里，“山東人這樣表現熱情：等會，我給你薅一把豆橛子”等段子相繼出現。網友在抒發對于豆橛子的愛恨情仇時，也展開一輪輪創作比拼。段子一時齊發，話題成功炒熱，無形中加深了人們關于“豆橛子支配山東人”的刻板印象。

玩笑歸玩笑，一碼歸一碼。事實上，社交媒體中的豆橛子現象并非全部真相。有網友表示：沒覺得天天吃豆橛子，偶爾用肉炒一盤，確實香。有人說：別看天天發愁，可一旦真的告別，又無比想念那一口。有人分享：暑假結束，父母恨不得把家里搬空給孩子帶上，除了雞鴨魚肉，豆橛子也必不可少。看來，與豆橛子相關的不光有厭惡嫌棄，也有甘之若飴，有根深蒂固的口味基因，有溫情脈脈的家人關懷……

正如人們所說：每個省都有自己的“豆橛子”。發展農業技術，讓更多農民更便捷地吃到各種時蔬、盡享農業發展的便利，我們還有很長的路要走。當山東人吃豆橛子、江蘇人吃毛豆、甘肅吃土豆不再成為一種負擔，居民的“菜籃子”才能裝進更多幸福與舒心。

這正是：

豇豆走上席，頓頓都不離。

曬干腌咸菜，秋冬接茬食。

（人民網）