在影視行業四面楚歌的今天，每一部電影與市場都是“生死之交”。

“票房之爭”猶如一場場看不見硝煙的戰役，而如能請到吳京與沈騰加盟，無疑是手握關鍵的“取勝密碼”。

根據某影視平臺數據顯示，截至10月9日，二人的個人累計票房均已超過200億。

其中，吳京憑借《長津湖》坐上國內演員主演作品票房排行榜的頭把交椅，而在2021年國慶檔之前，癱臥在這把“寶座”上的人，是沈騰。

作為中國影史第一批邁入“200億票房”的演員，沈騰和吳京收獲了同一份成功，卻也擁有著全然不同的人生故事。

截至10月14日，據某電影互聯網平臺數據顯示，主演票房top100中，47歲的吳京和42歲的沈騰分列第一、第二。

209億沈騰：你過來呀！

229億吳京：來了，老弟。

有關沈騰和吳京的人生故事，可以用“一個天上，一個地下”進行開篇。

吳京仿佛天生就是要吃苦的。

在他出生的家族，祖父、父親皆是習武之人。作為家中的長子長孫，他別無選擇地繼承了祖輩的衣缽，并在1980年進入什剎海體校學習武術，此時他剛剛6歲。

剛剛進入體校的吳京

在體校上學的日子辛苦且無聊，每日正踢腿一千次、側踢腿一千次、外掰腿一千次、里合腿一千次……如此循環三小時，才算完成了基礎功訓練。

這樣的日子過多了，吳京萌生了逃離的念頭。

某一天，他照常去體校訓練，公交車到站停下，他卻沒有下車，幾秒鐘之后，車再次開動，那一刻他如釋重負，“我終于不用去學校了”。

那天，吳京瘋玩了一整天，直到傍晚才背著書包回家，為了讓自己看起來像剛訓練結束的樣子，進家門前他還在臉上揚了幾滴水冒充晶瑩的汗珠。

然而紙包不住火，半個月之后，吳京逃課的謊言被戳穿。

看著父親怒瞪的雙眼，他忽感后脊梁竄出一股涼意，還未來得及反應，父親的腳便落在了身上，一瞬間，他從院子中間“飛”到了大門口，直到撞了墻才停下來，“事后我還去量了量，直線距離七米半”。

童年吳京

這次被“踢飛”的經歷，終結了吳京的逃課生涯，卻也一腳踹開了他的冠軍之門。

此后不久，認真上課的功夫小子吳京開始在全國各大武術比賽中大展拳腳。

11歲那年，吳京拿下人生中首個“全國冠軍”，正式從“業余班”調入專業班。

“冠軍”吳京

那時候，他時常會被選為少年代表，到一些重要場合參加表演。有一次演出結束后，他領到了一筆幾百元的“巨額”酬勞。

作為隊長，他極為慷慨地拿著這筆錢，為全隊18個人每人買了一件軍大衣——在當時，這是最流行的服飾，沒有之一。

那天之后，北京什剎海附近多了一群年輕人。他們身穿軍大衣，頭戴雷鋒帽，脖系白圍脖，腳蹬大二八，少年們器宇軒昂，仿佛永遠不知愁滋味。

“那場面，簡直牛死了”！

然而人生向來無常，沒有人知道明天和意外哪個先來。

“冠軍”吳京的人生，在14歲那年被迫重頭開始。

這一年，他在演出時意外摔傷了腰椎，新傷舊病接踵而來，等待他的最壞結果是“下半身終生癱瘓”。

這是1988年，病痛以一種極為慘烈的方式，在少年的生命中撕開了一道口子，卻沒有光透進來。

躺在病床上，吳京的生活起居全部需要父母幫忙。整整半年，他每日都要忍著劇痛重新學習走路，漫長且痛苦的康復訓練折磨著他，從前的驕傲與優越感蕩然無存。

身體之外，撲面而來的，還有現實給予的心靈重擊——

因為病痛休整時間過長，吳京被從“冠軍班”調離至“運動班”，從前他引以為傲的光環與頭銜，瞬間煙消云散。

吳京開始思考，要不要放棄學武，“下海”賣服裝做個商人？

1987年，13歲的吳京他還不知道自己將面臨什么

猶豫不決時，命運給了他另一個機會——電影選擇了他，或者，他選擇了電影。總之，他和電影宿命般相遇了。

1995年，吳京在老師的推薦下接拍了個人首部電影《功夫小子闖情關》，“小李連杰”橫空出世。

吳京、鐘麗緹《功夫小子闖情關》劇照

幾年后，《太極宗師》《小李飛刀》接連開播，靠著一雙“亮晶晶的眼睛”和“笑起來像包子一樣”人畜無害的臉，吳京吸引了一大批觀眾。

聲名大噪時，吳京尚且年輕，卻已經歷了人生的大起大落。

日后，那些險象環生的經歷，成了吳京成長的養分，他感謝苦難教會自己珍惜和努力，“我永遠不怕從零開始。”

和吳京截然相反，沈騰從來不知道“苦”為何物。

1979年，改革開放的微風輕撫祖國大地，春天的故事開始了，沈騰也誕生了。

時勢造英雄，在挫折中長大的孩子特別能吃苦，而泡在蜜罐里的孩子則特別能吃——沈騰，屬于后者。

沈家有兩個孩子，姐姐叫沈娜，弟弟叫沈騰。父母對兒女皆望子成龍，姐弟二人卻分工明確：

沈娜負責“成龍”，沈騰負責“望”和“子”。

沈騰童年照

沈騰從小就有學習障礙，別人聽一遍就能記住的知識，他連“聽”都費勁，“學著學著魂兒就飛了，根本記不住老師說了什么”。

為了提高沈騰的學習成績，母親時常會點燈熬油地陪著兒子念書，結果一篇文章陪讀的母親都會背誦了，再看他依舊是一問三不知，久而久之全家人都費解起來：

沈騰每天瞪著眼睛坐在書桌前干啥呢？許愿嗎？

從小到大，沈騰都是班級里的活躍分子，奈何所有精氣神都用錯了地方——上課插嘴老師講課，下課擠兌同學取樂，參加合唱都要故意拖長音破壞和諧……

門門成績都不行，調皮搗蛋第一名。黑瞎子敲大門，沈騰算是“熊”到家了。

沈騰童年照

沒羞沒臊地長到了18歲，沈騰依舊沒個正型。爹媽著急，趕緊找來閨女想辦法，一家人長吁短嘆了幾個月，最終得出結論：

讓沈騰去姐姐所在的解放軍藝術學院念書，正經當個兵，也算為建設祖國做貢獻了。

計劃制定好了，下一步就是實施了。具體怎么操作？讓沈騰念書？這可比登天還難。

這邊父母正發愁如何激發兒子的學習熱情，那邊沈騰倒突然“開竅”了：

考大學而已，問題不大。

抱著謎之自信，沈騰急赤白臉地學習了幾個月。高考結束，成績公布，他居然真的考上了！

面對錯愕的眾人，沈騰揚了揚頭，極為驕傲地說：

“我就說吧，認真學習的，都沒我聰明。”

這是神奇的1999——

吳京25歲，已在影視圈里摸爬滾打了4年，靠著精湛的武術功底，也算小有名氣；

沈騰20歲，憑借“小聰明”輕松入學解放軍藝術學院，剛剛開啟了自己的演藝生涯。

他們都迎來了自己的高光時刻，而更戲劇性的是：

這兩束幸運之光都只是在二人的頭頂短暫晃過，殘酷與迷茫的日子很快就來了。

任何事物的發展都是在曲折中前進的，而對于沈騰和吳京來講，2003年之后的歲月，特別曲折。

這一年，港臺偶像劇與“韓流”兩股颶風迅猛席卷內地娛樂市場，武俠類影視作品日漸式微，吳京漸漸發覺，自己無戲可拍了。

與此同時，香港電影在《無間道》之后迎來二次覺醒，權衡之下，吳京破釜沉舟，放棄了在內地辛苦打拼下的一切，獨自奔赴香港，從頭開始“港漂”。

“港漂”時期的吳京

一切比想象中的還要困難。

此時，成龍、洪金寶、李連杰、甄子丹等功夫前輩仍活躍在熒幕前，初來乍到的吳京除了一腔孤勇，一無所有。

在片場他是新人，每次出工也只能領到一些“龍套”角色，有時連一句臺詞都沒有。

成龍、吳京

有很長一段時間，吳京住在逼仄的“棺材房”里。擁擠的環境、拗口的粵語、不合口卻很昂貴的飯菜構成了他對這座城市最初的記憶。

極度孤單與郁悶時，吳京只能聽著郭德綱和于謙的相聲解悶。多年后，在參加德云社周年慶表演時，吳京對妻子謝楠說：

“其實你是和我同床共枕的第三個人，在香港都是郭德綱和于謙伴我入睡。”

吳京、謝楠、于謙

漂泊2年后，吳京終于得到了一個和前輩甄子丹合作演出《殺破狼》的機會。

在拍攝二人后巷對打戲份時，他們參考了導演的提議，“真刀真槍地打了一場”。過程中，吳京意外受傷，他本想去醫院治療，但因為導演的一句“不可以包扎，不然就穿幫了”，他最終還是選擇忍耐。

那一天，吳京忍著劇痛和甄子丹對戰多次，打斷了4根棍子，最終換來了1句臺詞，和45秒的鏡頭。

影片上映后，有人對吳京說：“你的演技真好，‘狠’與‘恨’全都表現在猙獰的臉上了。”

對此，吳京只能無奈地笑笑說：“那不是演的，是真疼啊。”

《殺破狼》之后，吳京獲得了肯定，卻始終等不到一個“走出去”的機會。他仿佛一直奔跑在影片中老舊的“回”形走廊里，世界僅剩下長滿青苔的高墻，和頭頂陰雨綿綿的天空。

同樣被困在“死胡同”里的，還有沈騰。不同的是，困住他的是北京的東棉花胡同。

在《殺破狼》上映的那一年，26歲的沈騰已經從解放軍藝術學院順利畢業，進入“開心麻花”成為了一名話劇演員。

“開心麻花”話劇演員沈騰

相比其他藝術表現形式，話劇相對小眾。當時開心麻花的演出場地在北京的東棉花胡同里，附近交通不便，還沒有停車場，每回演出時臺上演員比臺下觀眾還多。

最慘的一次，上千座的劇場，只賣出了7張票。大家伙坐在一起想了想，與其演出賠錢，不如退票“保本”。

那一天，沈騰和其他主創人員頂著鵝毛大雪站在劇場外，一邊給7位觀眾退票，一邊極度抱歉地說：

“對不起讓您白跑一趟，打車費我給您報銷了吧。”

沈騰（最后一排中間）與開心麻花成員

那些年，“開心麻花”并不“開心”。

精心排練的話劇沒人看，劇團入不敷出，各位演員只能到各大劇組“跑龍套”賺生活費，有的干脆辭職轉行。

周圍人疲于奔命忙得腳不沾地，唯獨沈騰癱在劇團里泰然自若。

其實他也曾試過“跑組”試戲，但由于種種原因，全部以失敗告終，在眾多拒絕他的導演中，就有寧浩。

沈騰、黃渤《瘋狂的外星人》

有那么5年的時間，沈騰的生活都靠家里接濟，爹媽不催他出人頭地，他也不著急另尋出路。窩在劇團里，他每日除了演話劇、寫劇本，其他的什么都不琢磨。

生活給了沈騰重重考驗，但他全部選擇一笑了之。愛與恨都隨風而去，他說，那都不是事兒！

面對同樣艱難的日子，沈騰和吳京選擇用不同的招式與生活過招。

未來吉兇未卜，他們一個沒心沒肺地斜躺在舞臺上醉心話劇“靜候佳音”；一個拼盡全力、遍體鱗傷，只為搏得一個出人頭地的機會。

與這一切周旋時，吳京和沈騰都不滿30歲。

他們對彼此一無所知，而命運似乎已為他們安排好了相遇的劇本。

沈騰：吳京，你什么時候過來啊！吳京：快了，老弟……

沈騰坦言自己是一個幸運的人，所以在聲名鵲起后，每次面對別人邀請自己講述成功故事時，他都會面露難色：

“你讓我去講就是個天大的笑話，因為我壓根沒吃過苦。”

換言之，所有天上掉下來的餡餅都在追著他跑，而其中最“皮薄餡厚”的當屬登上春晚的機會。

在接連主演、編劇多部“開心麻花”話劇之后，沈騰在業內有了名氣，并成功吸引了春晚導演組的關注。

哈文擔任春晚總導演后，在談到“語言類節目如何創新”時，腦海中忽然閃過了“開心麻花”的名字。

此后，她三顧“麻花”邀請演員卻統統遭拒，沈騰給出的理由是“忙著演話劇，沒時間整小品”。

沈騰首次登上春晚舞臺演出小品《今天的幸福》

面對春晚導演組遞來的橄欖枝，沈騰拒絕得很干脆。

那些外人眼中“天大的好事情”在他看來都是稀松平常。一帆風順的過往，造就了他對未來毫無野心的平和：

“我內心從來沒有感覺，一直都是隨便走，事情會推著我往前。”

站在命運的天平之上，幸運之神極為樂意將砝碼加注在沈騰的身上。

被偏愛的有恃無恐，比較之下，同時期吳京身上涌現的，卻是“出力不討好”的憨直與壯烈。

“港漂”時期的吳京

在沈騰考慮是否上春晚時，吳京已“港漂”多年。

隨著時間的推移，港片江湖里的快意恩仇、俠肝義膽逐漸遠去，內地影視市場也逐漸被玄幻、穿越、言情等偶像類劇情占據。

為順應市場發展的方向，吳京也被經紀公司要求走偶像路線。

然而，習武之人的熱血與堅挺已融入了他的骨血，所謂“精致的偶像派”，他裝不來，也不想裝。

也許是意識到自己與現實已格格不入，吳京主動選擇將“演員”的身份擱置。

他試圖轉戰幕后做導演，而目標就是制造一部真真正正的、純粹的硬漢電影。

“偶像派”吳京還和蕭亞軒拍過MV

2008年，吳京前往汶川抗震救災。

在那里，他看見人民子弟兵以血肉之軀抵御天災，以生命保衛受災群眾。大災大難面前人類異常渺小，可在汶川，他看見了最平凡，也最偉大、可愛的人。

面對這一切，吳京開始問自己：

“為什么現在影視作品里的男性形象越來越柔弱，像他們這樣的硬漢故事，怎么就沒人拍呢？”

后來，這個問題的答案成了《戰狼》的萌芽，并在2015年以電影形式呈現給觀眾，成為諸多人的“集體記憶”。

當然，這都是后話了。

在災區抗震救災的吳京

時間回到2012年。

這一年，沈騰33歲。

面對多次上門拜訪的哈文，“感覺到有點不好意思”的他，終于答應創作并出演小品《今天的幸福》，年三十的夜，研究“人體表皮污垢學”的郝建一炮而紅。

名與利撲面而來，沈騰略感慌張，迷茫時他回到了開心麻花，在熱愛與熟悉的話劇舞臺上找回了對生活的掌控。

當時，沈騰出演了劇團里的新話劇——《夏洛特煩惱》。

沈騰《今天的幸福》

也是這一年，吳京38歲。

在與“暗戀”對象謝楠兜兜轉轉2年后，終于修成正果，他們成為了親密無間的戀人，也成為了生死相依的“戰狼”戰友。

在《戰狼》系列電影的籌備階段，“偶像傷痛文學”大行其道，重工業電影注定是“炮灰”。朋友勸吳京及時止損，可他卻說：

“你老說我不行，我就一定要‘行’給你看，哪怕‘死’一把。”

吳京將決定告訴了謝楠，面對“一旦賠了就傾家蕩產”的結果，她說：

“去做你想做的，就算最后什么都沒有了，我養你！”

吳京、謝楠夫婦

那時候，謝楠還不知道愛人未來會面臨什么，她按部就班地生活、工作，偶爾還會到“開心麻花”客串演出一些角色。

有一次，她邀請吳京與一位女性朋友，共同到劇場看自己出演的話劇《甜咸配》，劇的男主角便是沈騰。

《甜咸配》劇照

演出開始前，吳京與那位女性朋友同進劇場，不明就里的媒體以為逮到了“大八卦”，提筆便編造了吳京的第一個緋聞：

“吳京私會紅發美女，疑似與謝楠戀情生變。”

在那篇報道中，八卦媒體用詞生動形象：“紅發美女容貌艷麗，身穿牛仔短褲倍顯火辣身材，既嬌羞又含情脈脈。”

彼時，很少有人知道，這位“紅發美女”，名為馬麗，是沈騰的“黃金搭檔”。

八卦新聞截圖吳京與紅發美女馬麗

故事講到這兒，沈騰與吳京的人生列車完成了首次會車。

這是“2012”在他們生命中埋下的超長彩蛋。

正片劇情仍在播放，直到進度條被時光拇指拉到“2015年”，那些隱藏在歲月之后的精彩劇情，才被一一播放。

2015年，沈騰和吳京都很忙。

這一年4月，在砸鍋賣鐵、艱難籌備6年后，吳京自編自導自演的電影《戰狼》與眾人見面。

首映一周票房突破3億，觀眾看爽了，市場傻眼了，“硬漢電影居然真有人買單”？！

吳京《戰狼》劇照

同年國慶檔，沈騰主演的《夏洛特煩惱》上映。

一剪寒梅傲立雪中，馬冬梅的愛情，也開始下落不明了。

馬麗、沈騰《夏洛特煩惱》劇照

春天的“冷鋒”，冬天的“夏洛”，四季更迭如輪回，走過寒冬，他們又一次迎來了高光時刻。

這一年，沈騰36歲，吳京41歲。

吳京、沈騰

《戰狼》爆火之后，對于電影掀起的現象級討論，吳京坦言自己很震驚，“太大了，完全沒想到”。

樹大招風，他一度被送上風口浪尖，許多聲音從四面八方涌來，其中有討論，也有求助。

那段時間，導演郭帆剛剛被確定為《流浪地球》的導演，沒資金、沒團隊、沒關注，除了一沓寫著天馬行空科幻夢的劇本，他一無所有。

為了湊夠電影的制作資金，團隊核心成員抵押了房子，賣掉了車子，熬倒了2家特效公司，可“流浪的地球”依舊沒著沒落。

走投無路時，郭帆找到了吳京。看完劇本吳京哭了，他跑去劇組，看見幕后工作人員全都蓬頭垢面地坐在電腦前，明明已經疲憊不堪，卻還是不肯停下休息。

“他們每天就睡2、3個小時，為了電影硬挺了半年，真是靠著一口‘仙氣’活著。”

吳京、郭帆

吳京說，那一刻他好像看見了另一個自己，即使單槍匹馬，也要義無反顧的自己。

“我說，郭帆我幫你。因為總要有一個人站出來搞的，否則中國就永遠都沒有科幻電影。邁出這一步，拍爛了，也比不拍強。”

后來《流浪地球》火了，吳京又一次成為了“最佳男主角”，對此當事人表示：

“我被導演騙了，你們見過客串演出31天的‘龍套’嗎？”

原本只想幫忙，結果稀里糊涂當上了男主角，一模一樣的故事，在《流浪地球》上映的2019年，完美復刻在了沈騰的身上。

當時，在一檔綜藝節目上，沈騰因為“歲數大了，容易被感動”，在聽說賈玲正籌備一部有關媽媽的電影后，他表示：如果需要可以客串。

一段時間之后，賈玲真拿著劇本找到了他，開口第一句話就是：

“哥，如果讓你演一個稍微重要點的角色可以嗎？”

沈騰滿口答應，心想能有多重要？一看劇本：歡迎光臨，男主角。

沈騰《你好，李煥英》

在接連參演諸多“爆款”影視作品后，沈騰與吳京各自成為了某一類型電影里的標桿人物，“百億票房先生”的光環，也接連落到二人的頭上。

在沈騰位列中國演員作品總票房排行榜第一時，有人在綜藝游戲環節問他，在目前知名男演員中最討厭誰？他嘿嘿一笑，回答道：

“除了我，過百億的人都煩！”

而此時，位列“百億票房”榜單第二的，正是吳京。

沈騰：“吳京、黃渤、徐崢、鄧超，都煩！”

前段時間，《我和我的父輩》進行路演宣傳時，沈騰、吳京、章子怡、徐崢作為單元劇情的導演，多次同臺參加活動。

有一次，沈騰的母親受邀參與觀影活動，在被問起覺得哪個單元最精彩時，母親答：

“都特別好，而且一個比一個好。”

聽了這話，眾人哄堂大笑，作為最后一個單元導演的沈騰，對著第一單元導演吳京說：

“吳京啊，你得加把勁兒啊。”

那時在場所有人都沒想到，僅僅幾天之后，吳京竟真的趕超沈騰，成為了“中國票房第一人”。

截至10月14日，據某電影互聯網平臺數據顯示，主演票房top100中，吳京和沈騰分列第一、第二。

209億沈騰：你過來呀！

229億吳京：我來了。

近幾年的內地電影市場，越來越像是一場吳京與沈騰你追我趕的“流量之戰”。

人們愈發樂于比較二人，但現實是，他們一直奔跑在不同的賽場，演繹各自的飛馳人生。

苦與甜，幸與不幸。

他們一個嬉笑怒罵，皆成文章；一個拼盡全力，以命相搏。

他們全然不同，但在走向成功的路上，又有著同樣的執拗和勇敢。

無論是“幸運”的沈騰，還是“努力”的吳京，亦或是每一個不相同的“你”和“我”，所有人在拿到人生劇本時，都是兩手空空。

沒有任何一種成功來源于“不勞而獲”。

就像看似不努力的沈騰，也在話劇舞臺上默默堅守了10年；吳京的每一次成功，“都是一拳一拳拼回來的”。

所以，有關人生的劇本永遠沒有“圓滿”，有付出才有回報。

每個人都有自己要走的路和會到達的終點，沿途的風景不同，收獲也必然不同。

比擁抱成功更重要的，是找到真正的自己。

如今，越來越多的人開始期待，如果讓沈騰、吳京合作演出一部作品“畫風”會是如何。

實際上，早在2016年，吳京本人就曾設想過此事。

當時，吳京在個人微博上發布了一張謝楠與沈騰的合影，并提問沈騰：

“你是準備拍武打片了嗎？”

沈騰見狀火速回應：“我嘴中風了，等我好了的~”

如今，5年過去了，嘴中風的沈騰不知是否痊愈，但很顯然，吳京已經準備好了。