在這片難言優(yōu)質(zhì)的土壤上，掙錢養(yǎng)家的意志占據(jù)了大部分建筑工人的內(nèi)心世界。文/巴九靈張偉浩今年21歲，是一個(gè)00后。如今，他成為了建筑行業(yè)的新晉一員，是外立面涂料的小工。“剛開始上吊籃，從十多樓往下望，還是有點(diǎn)兒暈。”提到第一次站在懸空的吊籃上

在這片難言優(yōu)質(zhì)的土壤上，掙錢養(yǎng)家的意志占據(jù)了大部分建筑工人的內(nèi)心世界。

文 / 巴九靈

張偉浩今年21歲，是一個(gè)00后。如今，他成為了建筑行業(yè)的新晉一員，是外立面涂料的小工。

“剛開始上吊籃，從十多樓往下望，還是有點(diǎn)兒暈。”提到第一次站在懸空的吊籃上，他說道。如今，他已經(jīng)干了有半個(gè)月時(shí)間，日薪為200元左右，月薪在5000—6000元。

在建筑工地上，很少有00后的身影。土木工程專業(yè)畢業(yè)，80后項(xiàng)目經(jīng)理老K從業(yè)十多年，現(xiàn)在手里還掌握五六十號建筑工人的身份證，他總結(jié)認(rèn)為，在工地上，年齡在30—50歲之間的建筑工人占主體，20歲出頭和50多歲的都比較少見。

圖源《2020年農(nóng)民工監(jiān)測調(diào)查報(bào)告》，農(nóng)民工主要包括制造業(yè)、建筑業(yè)農(nóng)民工等

今年兩會上，“年輕人選擇送外賣、送快遞，不愿進(jìn)工廠當(dāng)產(chǎn)業(yè)工人”這一2019年就引發(fā)媒體討論的話題，進(jìn)一步被提出。說明三年時(shí)間里情況變得嚴(yán)峻。小巴在《一會做工人，一會送外賣，職業(yè)教育沒能幫到這群人》一文中，總結(jié)分析了這一現(xiàn)象。

與此同時(shí)，另一條類似提議被忽略。全國政協(xié)委員、碧桂園創(chuàng)始人楊國強(qiáng)說：

傳統(tǒng)建筑業(yè)因勞動強(qiáng)度大、工作環(huán)境差、安全風(fēng)險(xiǎn)高等特點(diǎn)對年輕人吸引力持續(xù)下降，建筑行業(yè)“招工難”“用工荒”現(xiàn)象不斷加劇。

如果說“年輕人不去工廠”是一個(gè)嚴(yán)峻問題，“年輕人不去建筑行業(yè)”值得重視嗎？

3月9日，小巴來到杭州蕭山一個(gè)中檔次商品房項(xiàng)目的施工工地調(diào)研。項(xiàng)目方是一家知名地產(chǎn)公司，施工方（總包）是一家中字頭企業(yè)，八棟18層或27層的住宅樓，已經(jīng)臨近收工階段。

在建筑工地旁的超市門口，項(xiàng)目經(jīng)理老K、一對來自四川大涼山從事外墻涂料的彝族工人父子張貴（1971年）和張偉浩（00后）、來自河南信陽的油漆工顧杰（1992年），以及來自甘肅的架子工老姚（1971年），接受了我們的訪談，希望借此勾勒出建筑工人的工作生活現(xiàn)狀。

01.一個(gè)00后從服務(wù)業(yè)跳槽到了建筑業(yè)，原因是存錢

張偉浩的選擇背后意味著什么？

00后張偉浩在初一的時(shí)候（15歲）就輟學(xué)了，原因是學(xué)不進(jìn)去。“我們那兒是普遍情況。”張偉浩說起初一同班的情況時(shí)強(qiáng)調(diào)。據(jù)他說，村里最后讀到大學(xué)的也有，不過是個(gè)別情況。過年時(shí)候，他們還會在一起聚會。

讀到初二時(shí)，92年的顧杰也輟學(xué)了。他也向小巴表示，他們那一代的很多人都是如此，基本上讀到初二、初三，最多是初中畢業(yè)。同班的也只有少數(shù)幾個(gè)人上了大學(xué)。

00后的張偉浩、92年的顧杰，其實(shí)是一個(gè)群體現(xiàn)象的縮影。

2013年底，全國人大常委會執(zhí)法檢查組檢查《義務(wù)教育法》實(shí)施情況的報(bào)告顯示，在中西部欠發(fā)達(dá)地區(qū)，尤其是邊遠(yuǎn)、貧困及少數(shù)民族地區(qū)，農(nóng)村初中輟學(xué)率較高，有的地區(qū)超過10%。

“現(xiàn)在管得嚴(yán)，初中沒讀完，直接‘抓’回去。”對此，老K調(diào)侃說道。

當(dāng)這些初中輟學(xué)生流入了社會以后，發(fā)生了什么？張偉浩的家在大涼山山區(qū)，以前從山區(qū)到縣城要走兩三個(gè)小時(shí)。輟學(xué)后，他也沒有人生方向，于是跟著表哥、老鄉(xiāng)們一起外出打工，他的經(jīng)歷一定程度上代表了多數(shù)輟學(xué)后人生方向不確定，走向大城市打工的初中輟學(xué)生群體。

張偉浩曾經(jīng)在酒吧、KTV當(dāng)過服務(wù)員，挖過地鐵隧道，也在煤礦挖過煤。去過陜西、福建、新疆、青海、河南、浙江等地。長期在足療行業(yè)工作，總的時(shí)間加起來有3—4年時(shí)間，占到工作時(shí)間的一半以上。工作內(nèi)容是帶客以及向顧客推薦項(xiàng)目。去年，張偉浩在浙江紹興一家規(guī)模較大的足療店工作時(shí)，底薪是4000元，有提成。

“學(xué)廚師不去，修車也不去。”說到兒子，張偉浩的父親張貴也是一籌莫展。張貴一直希望兒子學(xué)門手藝，但一直不太成功。如今算是遂了他的愿望。

但讓張偉浩決定改行的原因，是應(yīng)酬過于頻繁，導(dǎo)致患上痛風(fēng)這種無法根治，只能靠藥物壓制的頑疾。

去年初，張偉浩在紹興足療店工作，工作了三個(gè)月，這期間常常一周時(shí)間內(nèi)要喝4—5次，每次都要喝7—8瓶啤酒。“客人叫你出去吃個(gè)飯，你都要去，得給面子。”張偉浩用略帶調(diào)侃但又認(rèn)真的口氣說道，“你必須喝醉才讓你走，都是給你送錢的，都是大爺，你得伺候好。”

他估計(jì)痛風(fēng)就是這么來的。嚴(yán)重痛風(fēng)時(shí)，是走不了路的。5月份，他不得已回四川老家休養(yǎng)了半年時(shí)間。“先去查的骨科，沒有問題，我就懷疑是不是痛風(fēng)了，就去做了個(gè)尿酸，結(jié)果尿酸過高。這個(gè)沒辦法徹底根治，只能一直靠藥物去壓制。”張偉浩說到這里的時(shí)候，并沒有顯得失落。

年紀(jì)輕輕的他仿佛已經(jīng)做好了長期服用藥物的準(zhǔn)備。抑或是，他并沒有懂得這對他究竟意味著什么。據(jù)了解，一份一個(gè)療程的痛風(fēng)藥——共兩種、兩盒藥加起來的價(jià)格在30多塊錢，并不算貴。

現(xiàn)在，張偉浩是不敢喝酒了。那么，他就只能轉(zhuǎn)行。建筑行業(yè)成為相對較好的去處。入行時(shí)月薪便可達(dá)到5000—6000元水平。這一收入與工作多年的足療行業(yè)的收入相當(dāng)，也可以媲美大部分服務(wù)行業(yè)。

這對于他人生的下一階段至關(guān)重要。“年齡也大了，該找媳婦了，該存點(diǎn)錢了。”他說著，給人一種開始懂事的感覺。

在這里，他和同齡的親戚朋友們分開了，也很難融入父親及其他年紀(jì)大的工友的交流中，更沒有時(shí)間、沒環(huán)境交新的朋友，生活變得十分簡單和規(guī)律。每天7點(diǎn)上班，5點(diǎn)左右下班，吃完晚飯后，刷刷抖音、看下玄幻小說。沒有雙休，不輕易休息。

估算下來，他每月有一千多塊錢的基本花銷，包括每天一包的香煙錢、飲料錢、中午在食堂的飯錢。其他基本花銷不大，晚飯是父親燒的飯。住的地方是和父親一起在工地附近租的房間，月租金是一千多塊錢，公司補(bǔ)助500塊。除此之外，都可以存著。

02.容易存錢背后：一個(gè)促使人無休工作的環(huán)境

張偉浩的工作生活，并非個(gè)例，而是整個(gè)工作環(huán)境塑造的結(jié)果。

1971年出生的張偉浩父親張貴，四十多歲才開始從事建筑行業(yè)，這些年，張貴全國各地到處跑，包括西藏、江蘇、廣東、浙江、湖南、河南、安徽等。對那些或優(yōu)美或繁華的城市，張貴幾乎沒有印象，因?yàn)樗^大部分時(shí)間都待在工地里。

如今，張貴的典型一天如下：早上一般是6:30—7:00上班，早飯一般不吃，中午干到11點(diǎn)，一個(gè)小時(shí)吃飯時(shí)間，12點(diǎn)開工。4:30—5點(diǎn)下班。5點(diǎn)下班就回去燒飯做菜。每天在10點(diǎn)半之前睡覺。每天睡眠時(shí)間在六七個(gè)小時(shí)。

張貴希望能盡可能干滿一個(gè)月。“能做上25天就阿彌陀佛了。”他說這句話的時(shí)候，透露著不得意的情緒。這其實(shí)有客觀因素，比如下雨天導(dǎo)致無法進(jìn)行外立面施工。也會有主觀因素，比如長期干導(dǎo)致身體吃不消。

52歲的老姚，做了二十多年了。這些年來，他一直住在免費(fèi)的板房里、在工地食堂吃飯，很少跟工地之外的社會接觸。比如，他基本在杭州地區(qū)工作，但過去十多年時(shí)間，他才去過西湖一次，還是因?yàn)楣さ卦谖骱浇木壒省?/p>

這并非只是老一輩建筑工人的工作生活方式。92年顧杰來自河南信陽，從2006開始進(jìn)入建筑行業(yè)，如今也超過15年。主要在浙江地區(qū)工作。

一年前，顧杰與一個(gè)通過相親認(rèn)識的來自家鄉(xiāng)的97年姑娘結(jié)婚，如今小孩已經(jīng)快一歲。他們一家三口租在工地的附近。妻子是全職家庭主婦，喜歡去各地游逛。過去一年，他們已經(jīng)玩遍了杭州各個(gè)景點(diǎn)。西湖、靈隱寺、塘西古鎮(zhèn)、西溪濕地……但在此之前的十多年時(shí)間，顧杰幾乎也沒有這樣玩過。

“我們是出來掙錢，不是玩。”老K解釋說，“如果是好天氣，肯定是上班。偶然有一天下雨了，那就趕緊休息，還出去玩干什么？”

每月高密度、高忍耐力的工作背后，很大程度上，是對于賺錢養(yǎng)家的強(qiáng)烈信仰。張貴一開始是在四川金口河的煉礦廠干活。但煉礦廠慢慢沒生意了。后來又去小型發(fā)電站做維護(hù)工作。兩個(gè)人值一個(gè)班。一個(gè)發(fā)電站總共十多個(gè)人，日子輕松，八九百塊錢一個(gè)月。但隨著物價(jià)上漲，發(fā)電站工資沒漲，也干不下去了。

于是，張貴就開始外出打工，從事建筑行業(yè)。一開始去西藏造房子。從2010年開始，主要做外墻涂刷工作。據(jù)老K說，張貴家鄉(xiāng)——涼山州甘洛縣是有名的外立面工程人才大縣。

建筑行業(yè)滿足了建筑工人迫切的收入需求。顧杰從拿25塊錢一天的工資到現(xiàn)在拿350塊錢一天，漲幅超過12倍。一直都是處于工作飽和狀態(tài)；據(jù)老姚說，月入過萬已經(jīng)持續(xù)五六年時(shí)間，再往前收入水平也有7000—8000元。

說起原因，老K在旁邊以一種調(diào)侃但肯定的口氣說：“現(xiàn)在肯定沒有以前人多了，要不然你們想賺350、400一天，200就夠了。前年200多的，現(xiàn)在快要漲到400塊。”又說，“別看白領(lǐng)穿得干干凈凈的，但工資五六千的很多，都不掙錢。”

相較于從事外立面工程的工人，從事主體建筑建造的工人收入稍低，最高在280—300元/天，砌磚師傅一般在240—260元/天，搬運(yùn)材料的小工在180—200元/天。

小巴發(fā)現(xiàn)，建筑工人大都用自己賺到的錢在家鄉(xiāng)蓋了新房。比如，2012年的時(shí)候，張貴就賺了十多萬，并在家鄉(xiāng)建了一個(gè)兩層小洋房。顧杰更是花了三十多萬，在家鄉(xiāng)設(shè)計(jì)了一棟小別墅。

此外，整個(gè)建筑工地的生活設(shè)施相對完善，也促使建筑工地成為一個(gè)可以封閉生活的“小型社區(qū)”，使得建筑工人全身心地?fù)湓诠ぷ魃稀?/p>

除了免費(fèi)的、配有空調(diào)、只四五個(gè)人一間的工地板房，14塊錢便可以飽餐一頓的工人食堂這些基本生活設(shè)施外，還配有提供24小時(shí)熱水的男女區(qū)分的洗澡間，可投幣使用的洗衣機(jī)，提供煙酒、零食、布鞋、洗護(hù)、棉被等基本用具的小賣部，可供電瓶車充電的充電棚等。

看小巴有些驚訝，一位工人大叔坦陳：“沒有你表面上看的都是好的，你沒到別的地方去，好的地方也有，差的地方也有，這個(gè)地方基本還行。”——這句話或許可以作為更多杭州建筑環(huán)境乃至全國建筑工地環(huán)境的參考標(biāo)準(zhǔn)。

總結(jié)來說，由于建筑工人沒有明確雙休，也意味著他們可以利用雙休日賺錢，加上收入相對穩(wěn)定可觀、工作節(jié)奏規(guī)律、生活設(shè)施相對完善、環(huán)境封閉等因素，導(dǎo)致建筑工人確實(shí)容易存錢。

據(jù)了解，在工地上，40—50多歲的建筑工人往往更有耐力，可以做一個(gè)月無休，而年輕人基本是“干個(gè)十來天，休息一兩天”。

2020年4月，張貴發(fā)了朋友圈，說“過了今天就大干50天”。可見一斑。

03.“不愿去工廠，愿在建筑行業(yè)”背后：行業(yè)的亮點(diǎn)與頑疾

建筑行業(yè)除了容易存錢的特點(diǎn)外，相比制造業(yè)、外賣騎手等農(nóng)民工重要就業(yè)行業(yè)，甚至互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)等一部分熱門行業(yè)，“自由度”也較高。

2006年，顧杰初二輟學(xué)后，由于其父親從事建筑行業(yè)，于是讓他來建筑行業(yè)試一試，初衷是讓他吃點(diǎn)苦知難而退。沒想到，顧杰很快適應(yīng)了。

2012年，顧杰曾退出過一次建筑行業(yè)，去了老家河南的一家服裝廠工作，但干了半年時(shí)間就選擇離職了。原因是，較高收入主要靠長時(shí)間加班達(dá)成，而且天天有人管。

對比來看，由于下午5點(diǎn)下班、早上7點(diǎn)上班，建筑工人普遍保持了早睡早起的好習(xí)慣。就顧杰來說，一般晚上八點(diǎn)多就上床睡覺了。

大多數(shù)建筑工地并不加班，偶爾加班還能拿更高的工資。據(jù)顧杰說，三個(gè)小時(shí)左右就可以算半天工資，一個(gè)月最多的時(shí)候能賺12000元。

建筑行業(yè)缺乏嚴(yán)格體制規(guī)范，包工頭與工友、工友與工友的沾親帶故情況普遍（建筑行業(yè)招聘基本不依靠招聘軟件，主要靠親友網(wǎng)絡(luò)），也使得工作自由度明顯要高一些。比如，請假一般只需要跟工頭打聲招呼，而在工廠里還需要走繁瑣的請假審批流程，并且常常遇到不批準(zhǔn)的情況。

此外，中老年與年輕工人收入差距有限。通常情況下，50歲出頭是建筑工人的黃金年紀(jì)。由于已經(jīng)有足夠的行業(yè)資歷和資源，可以拉攏自己的一個(gè)小團(tuán)隊(duì)，成為“帶班”，拿將近400元的日薪。張貴和老姚均為“帶班”，手底下分別有七八個(gè)和三四個(gè)工人，均為同鄉(xiāng)。但他們的收入僅比剛?cè)胄械膹垈ズ贫嘁槐丁?/p>

“年輕人有年輕人的優(yōu)勢，比如視力好、腦子靈活，尤其是可以看圖紙。而年齡偏大的工人看不懂圖紙。”老K說。

此外，在小巴的采訪中，尚未遇到新聞媒體里經(jīng)常提到的“農(nóng)民工欠薪”問題……多方面因素，構(gòu)成了他們相對樂觀的工作環(huán)境。

從大環(huán)境來說，2015年，被欠薪農(nóng)民工占全部被欠薪人員的比例達(dá)到80.16%，2018年降至60.39%，環(huán)境有所改善。

不過，建筑行業(yè)依然是“高危行業(yè)”。

國務(wù)院安委辦曾披露數(shù)據(jù)：

2018上半年全國建筑業(yè)共發(fā)生生產(chǎn)安全事故1732起、死亡1752人，事故總量已連續(xù)9年排在工礦商貿(mào)事故第一位。

顧杰就曾因六樓工地缺乏圍欄，失足踩空摔下。所幸地面是泥地，且剛翻新，身體并無大礙。最后連同誤工費(fèi)、營養(yǎng)費(fèi)等報(bào)銷了一萬塊錢。所幸的是，十幾年時(shí)間里，張貴、老姚沒有出過安全事故（但是張貴提到，也在同一個(gè)工地，遇到好幾個(gè)出事故的）。

一般來說，建筑公司會為工人繳納工傷保險(xiǎn)（當(dāng)年齡超過60歲便無法繳納），出現(xiàn)安全事故后，公司賠付20%，保險(xiǎn)公司賠付80%。但除了工傷保險(xiǎn)之外，建筑工人沒有其他的“四險(xiǎn)一金”。老姚的解決方法是，在家鄉(xiāng)繳納養(yǎng)老保險(xiǎn)，這多少給他的晚年提供了一些保障。

總結(jié)來說，受訪者都承認(rèn)的是，建筑行業(yè)畢竟是對身體損害高的行業(yè)，長年累月干下來會導(dǎo)致腰肌勞損等常見職業(yè)病，粉塵、噪音等健康隱患顯著。這方面，年輕人容易忽略。比如張偉浩對自己的年輕十分自信，顧杰對這方面的概念比較模糊，缺乏認(rèn)識。

04.尾聲：在逼仄空間里自得其樂

從各行業(yè)來看，建筑工人的工作生活空間是逼仄的。如今對他們而言相對不錯(cuò)的收入，相對規(guī)律穩(wěn)定的工作節(jié)奏，有一定自由度的工作空間，相對有保障的生活和安全環(huán)境，是行業(yè)不斷改善和市場供求關(guān)系變化的結(jié)果。這也意味著在此之前的很長一段時(shí)間里，這種待遇是難以獲得的。

更何況，至今仍然有許多難以想象的地方：這是一個(gè)事實(shí)上缺乏雙休甚至單休的行業(yè)，除了工傷保險(xiǎn)以外沒有其他保障的工作。

在這片難言優(yōu)質(zhì)的土壤上，掙錢養(yǎng)家的意志占據(jù)了大部分建筑工人的內(nèi)心世界。每天抽一包煙，可能是他們最大的娛樂消遣……而在長期的工作中，建筑工人似乎鍛煉出極強(qiáng)的身心素質(zhì)。比如，小巴在板房里待了半個(gè)小時(shí)已經(jīng)感到悶熱難忍，但是他們似乎沒有感覺，一位工人還調(diào)侃說：“早上空調(diào)還吹暖風(fēng)呢。”

所以，在一二線城市的主干道上，他們總是無聲地消化大部分行業(yè)弊病，除了惡意欠薪、安全事故等極端情況，很少主動去獲得或者得到過來自工地墻外的注意力與回應(yīng)，成為了社會最熟悉的陌生人。

當(dāng)然，人們總能在有限的生活空間尋找生活樂趣和抖擻精神。“休息日就燒菜、喝小酒、吹牛、睡覺。”張貴說到休息日時(shí)，顯得津津有味，并沒有讓人感到枯燥無味。

比起工地板房，外面租房的好處是可以做飯。而張貴休息日的重要消遣就是燒菜。張貴有一手的好廚藝，這是他打工生涯引以為傲的才華，與自得其樂的關(guān)鍵。

下班以后，他就是掌勺的。先去附近菜市場買菜，菜錢由八九個(gè)相熟工友均攤。一般都是一葷一素一湯，都是大份的，供八九個(gè)工友吃。張貴會做回鍋肉、紅燒肉、燒雞等拿手菜。

“其他工友會不會我不知道，但是他們做出的那個(gè)味兒不一樣，沒味道。”他自信說道。

如果每頓放開喝，他還能喝一斤以上的白酒。這也是張貴和工友們很少下館子的原因。“外面沒有我燒得好，中午沒辦法，晚上可以自己做。”他甚至有點(diǎn)得意，眉飛色舞。或許這是令他最舒適的生活方式。

成家不久的顧杰，是家庭收入的頂梁柱。他的收入基本能養(yǎng)一家三口。“基本生活花銷是3000多元，孩子每月的奶粉錢是2000元，加上車貸、煙錢、中午食堂的飯錢，核算下來一個(gè)月能攢個(gè)一兩千塊錢都算不錯(cuò)。”這可能算是最溫和的吐槽。事實(shí)上，他還有一個(gè)想法是，等賺了錢就給老婆開個(gè)店，做服裝生意、開奶茶店之類。這也說明他對未來比較樂觀。

這些年，老姚一直獨(dú)自一個(gè)人在杭州賺錢養(yǎng)家，家人和兩個(gè)孩子一直沒有來杭州看他。但是，他身在工地卻胸懷大志。憑借從小嚴(yán)格教育孩子，其兒子在哈工大念大三，已經(jīng)保研，女兒在蘭州大學(xué)念大四，成為老姚最自豪的事情。如今，他正翹首以盼兒女大學(xué)畢業(yè)后即將到來的不用操心的退休生活。

* 注：老K、張偉浩、張貴、顧杰、老姚均為化名

本篇作者 | 林波 | 當(dāng)值編輯 | 范程遠(yuǎn)

責(zé)任編輯 | 何夢飛 | 主編 | 鄭媛眉 | 圖源 | VCG