科技改變生活 · 科技引領(lǐng)未來(lái)
科技改變生活 · 科技引領(lǐng)未來(lái)
本文刊載于《三聯(lián)生活周刊》2019年第43期，原文標(biāo)題《聆聽(tīng)足球的亞洲冠軍》，嚴(yán)禁私自轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究10月6日，由業(yè)余運(yùn)動(dòng)員組成的中國(guó)盲人足球隊(duì)第六次奪得亞錦賽冠軍。而比奪冠更重要的是，足球?qū)γと岁?duì)員人格的完善。記者/劉暢攝影/蔡小川夕陽(yáng)西
本文刊載于《三聯(lián)生活周刊》2019年第43期，原文標(biāo)題《聆聽(tīng)足球的亞洲冠軍》，嚴(yán)禁私自轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究
10月6日，由業(yè)余運(yùn)動(dòng)員組成的中國(guó)盲人足球隊(duì)第六次奪得亞錦賽冠軍。而比奪冠更重要的是，足球?qū)γと岁?duì)員人格的完善。
記者/劉暢
攝影/蔡小川
夕陽(yáng)西下，樂(lè)建昆帶著隊(duì)員們從訓(xùn)練場(chǎng)下山
“看不見(jiàn)”的奪冠
沒(méi)有歡呼，只有足球的撞擊聲，伴著一串鈴響和不間斷的“喂，喂”的呼喊。北京時(shí)間10月6日晚8點(diǎn)，泰國(guó)芭提雅青少年中心體育場(chǎng)的五人制足球場(chǎng)內(nèi)，2019年盲人足球亞錦賽決賽正在中國(guó)隊(duì)和伊朗隊(duì)之間展開(kāi)。
因?yàn)橐粓?chǎng)小雨，比賽推遲了一小時(shí)，暮色中的觀眾稀稀拉拉，隊(duì)員們卻全不在意。相比健全人的足球隊(duì)，每隊(duì)除守門(mén)員視力健全之外，其余四名隊(duì)員均為全盲，他們要戴著眼罩比賽，甚至比賽時(shí)手觸碰眼罩即是犯規(guī)。指引他們的是聲音——足球里放著鈴鐺，對(duì)方球員防守時(shí)，必須發(fā)出表達(dá)“我在這兒”的聲音，隊(duì)友之間、隊(duì)員和教練之間也要不停地交流。縱然觀眾席上人山人海，比賽時(shí)也要保持絕對(duì)安靜，讓球員們沉浸在由聲音和觸感構(gòu)筑的足球世界里。
中國(guó)隊(duì)身著白色隊(duì)服，伊朗隊(duì)則是紅色的。在中國(guó)隊(duì)員看來(lái)，這場(chǎng)“紅白大戰(zhàn)”是整個(gè)亞錦賽最為勢(shì)均力敵的一場(chǎng)比賽。中國(guó)隊(duì)自2006年創(chuàng)立，已經(jīng)五奪亞錦賽冠軍，又是北京殘奧會(huì)的亞軍和2018年西班牙世錦賽的季軍，國(guó)際排名除了足球人口最多的巴西、阿根廷，便是中國(guó)。而伊朗隊(duì)則是里約殘奧會(huì)的亞軍，中國(guó)隊(duì)在2015年唯一沒(méi)有奪得亞錦賽冠軍的那次，冠軍就是伊朗隊(duì)。
比賽開(kāi)始了。相比于健全人的足球比賽，盲人足球幾乎都是雙腳接球，又因?yàn)殡y以瞬間知曉防守人的位置，接球后就會(huì)立刻左右?guī)颍曰髮?duì)手，看上去恍若鐘擺。雨后的場(chǎng)地并未給中國(guó)隊(duì)員造成影響，他們?cè)趯?duì)方兩三人之間閃轉(zhuǎn)騰挪，如入無(wú)人之境。中國(guó)隊(duì)教練樂(lè)建昆告訴我，中國(guó)隊(duì)的特點(diǎn)是帶球技術(shù)獨(dú)步天下，球不離腳。而他和教練組搭檔不能像其他球類(lèi)的教練那樣坐在場(chǎng)下運(yùn)籌帷幄，他們得始終在球場(chǎng)旁邊呼喊。隊(duì)員們彼此的聲音是確認(rèn)方位的坐標(biāo)，可是一旦球踢偏了，唯有靠教練來(lái)定位。
“伊朗隊(duì)的打法最像歐洲，他們身體好，帶球蹚一步之后，用身體把防守隊(duì)員撞開(kāi)，像坦克一樣碾過(guò)去。”中國(guó)隊(duì)教練樂(lè)建昆對(duì)伊朗隊(duì)的特點(diǎn)了如指掌，他和教練組成員在賽前做了充分準(zhǔn)備，限制對(duì)手順利拿球，讓中國(guó)隊(duì)的隊(duì)員盡量在伊朗隊(duì)員接球一瞬間便上搶?zhuān)⒈M量把對(duì)手往邊線逼。但他的隊(duì)員從9月28日本屆亞錦賽開(kāi)始，只在小組賽后休息了一天，半決賽和決賽連在一起。國(guó)家隊(duì)3號(hào)隊(duì)員劉猛回憶：“雖然一場(chǎng)比賽上下半場(chǎng)加一起有40分鐘，但每次死球都停表，一場(chǎng)比賽都得踢一小時(shí)四五十分鐘。踢到后面，大家疲憊極了，比賽后渾身酸痛，躺下就不想動(dòng)。”
決賽前一晚，他們還剛剛經(jīng)歷一次出其不意的挑戰(zhàn)。中國(guó)隊(duì)在小組賽順風(fēng)順?biāo)宦窓M掃。半決賽面對(duì)日本，是爭(zhēng)奪2020年?yáng)|京殘奧會(huì)“入場(chǎng)券”的一戰(zhàn)，他們意外地與歸化了兩名巴西裔球員的日本隊(duì)在常規(guī)時(shí)間打成了2比2，比賽被拖入點(diǎn)球大戰(zhàn)。
一旦點(diǎn)球決勝負(fù)，球隊(duì)間實(shí)力的差距便被抹平了。盲人足球更殘酷，因?yàn)槭亻T(mén)員視力健全，意味著射門(mén)的球員必須把球踢入死角。射門(mén)前，本隊(duì)在球門(mén)后面的引導(dǎo)員會(huì)用棍子敲擊門(mén)框的左右兩側(cè)，告知球員方位。日本隊(duì)先罰，前三輪兩隊(duì)打平，各罰丟一球，進(jìn)入金球階段，一球定勝負(fù)，日本隊(duì)先罰丟，劉猛則被安排最后一個(gè)上場(chǎng)。“我屬于罰球之前不緊張，罰完才擔(dān)心會(huì)不會(huì)罰進(jìn)的球員。”因?yàn)樗蟠筮诌值男愿瘢瑒⒚涂偙话才旁诳亢蟮捻樞蛄P球。日常訓(xùn)練時(shí)，借助教練在射門(mén)后一遍遍的反饋，他們會(huì)記住腳踢球的部位和力度，尋找到自己最適合的射門(mén)點(diǎn)。劉猛最舒服的點(diǎn)是球門(mén)右下角，在這樣的決定性時(shí)刻，他選擇最穩(wěn)妥的點(diǎn)，一擊 。中國(guó)隊(duì)點(diǎn)球3比2淘汰日本隊(duì)晉級(jí)。
“亞錦賽首要的任務(wù)已經(jīng)完成，決賽時(shí)面對(duì)伊朗，我們的心態(tài)反而更輕松了。”劉猛今年24歲，身高1.81米，一身腱子肉，已是第三次參加亞錦賽。他司職有“中場(chǎng)指揮官”之稱的后衛(wèi)角色，組織隊(duì)友防守。他告訴我，比賽時(shí)他會(huì)在腦中布圖，心中形成兩方對(duì)陣的畫(huà)面感，對(duì)兩方球員在場(chǎng)上的實(shí)時(shí)位置了如指掌。
上半場(chǎng)臨近尾聲時(shí)，比賽進(jìn)入高潮。中國(guó)隊(duì)在右側(cè)發(fā)角球，6號(hào)張家彬往場(chǎng)內(nèi)帶球，9號(hào)許觀生扶著他在一側(cè)護(hù)球，張家彬帶了兩步后，拉球就是一腳抽射，足球直入網(wǎng)窩。“之后，伊朗隊(duì)的攻勢(shì)一下子迅猛起來(lái)，逼搶強(qiáng)度和個(gè)人突破瞬間增多。”健全人能夠看到的你來(lái)我往，在劉猛的感知里，則是球場(chǎng)上不同方位接連不斷地?fù)P起密集的聲響，甚至難以分辨球在哪一方腳下。決勝的下半場(chǎng)，雙方都有球員因相撞被擔(dān)架抬走。樂(lè)建昆回憶，教練組覺(jué)得“贏一個(gè)也是贏，贏兩個(gè)也是贏”，交替提醒球員控制節(jié)奏，但球員們總覺(jué)得不保險(xiǎn)，直到最后一刻都在瘋狂進(jìn)攻，最終將1比0的比分保持到終場(chǎng)，中國(guó)隊(duì)衛(wèi)冕，第六次登頂亞錦賽。
這是一場(chǎng)沒(méi)有直播的亞錦賽決賽。勝利的消息傳來(lái)，網(wǎng)絡(luò)上才有了中國(guó)隊(duì)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)的視頻，他們站成一排，驕傲地笑著。這晚的輝煌過(guò)后，這支“看不見(jiàn)”的亞洲冠軍隊(duì)就將解散，業(yè)余身份的球員們將回到盲校學(xué)習(xí)和按摩推拿的日常里去。
訓(xùn)練“平常”
樂(lè)建昆一邊邁著大步，一步一停，一邊扶著小隊(duì)員的背，讓他彎下腰，摸自己的小腿，用昆明話教導(dǎo)他感受正確運(yùn)球時(shí)肌肉的變化。在他們旁邊，“喂，喂”聲此起彼伏，四名高大些的隊(duì)員在一起練習(xí)過(guò)人和搶圈。他們接球的瞬間，雙腿微微后撤，球碰到腳就仿佛粘住了一般。而一旦帶起球來(lái)，腳就像兩把冰刀，球順著刀鋒滑動(dòng)。
奪冠五日后，我在昆明的意象足球俱樂(lè)部，見(jiàn)到樂(lè)建昆帶著云南省隊(duì)的隊(duì)員備戰(zhàn)2021年全運(yùn)會(huì)。訓(xùn)練場(chǎng)建在山頂，偌大的綠地平臺(tái)除了樂(lè)建昆和他的隊(duì)員，只有工人在草地上噴灑殺蟲(chóng)劑。訓(xùn)練前，隊(duì)員們?cè)诮叹毶砗笈懦梢涣校执钭∏懊嫒说募绨颍瑯?lè)建昆引著他們一步步走上來(lái)。五名隊(duì)員先做體能恢復(fù)訓(xùn)練，其中有20歲出頭的老隊(duì)員，也有年僅14歲的新隊(duì)員。
俱樂(lè)部距市中心不過(guò)半小時(shí)車(chē)程，山下仍是荒地，昆明當(dāng)?shù)氐某鲎廛?chē)司機(jī)依靠導(dǎo)航、壯著膽子，才敢相信半山腰還有房子。門(mén)口寫(xiě)明是足球俱樂(lè)部，卻既沒(méi)有高級(jí)的辦公室，也沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的管理人員，只有院內(nèi)的一個(gè)五人制小球場(chǎng)，看得出它與足球的關(guān)聯(lián)。隊(duì)員們吃住都在此。宿舍區(qū)與一個(gè)修車(chē)車(chē)間在一起，與我設(shè)想的冠軍待遇大相徑庭，除了廚師和打掃衛(wèi)生的工作人員，沒(méi)有人為他們服務(wù)。
球隊(duì)的住所就像最普通的學(xué)生宿舍，兩人一間屋子，里面是兩溜鐵架子的上下鋪。隊(duì)員們處之泰然，算上劉猛在內(nèi)，他們都來(lái)自昆明盲啞學(xué)校，或是訓(xùn)練之外仍在學(xué)校上學(xué)，或是放下工作來(lái)此訓(xùn)練。放眼全世界，雖然各大體育賽事均有盲人足球比賽，但參賽者都是業(yè)余球員，歐洲的盲人足球大多在各大足球俱樂(lè)部中開(kāi)展，盲人群體因喜好足球聚在一起，中國(guó)的盲人足球隊(duì)員則更多從盲啞學(xué)校中選拔，退役后也不會(huì)以此謀生。
對(duì)足球的興趣是他們選擇盲人足球共通的原因。來(lái)到訓(xùn)練場(chǎng)的五人里，如今20歲的李海福仍是學(xué)生，生得膀大腰圓。雖未參加此次亞錦賽，但他也是曾參加過(guò)西班牙世錦賽的國(guó)家隊(duì)隊(duì)員，被樂(lè)建昆視為國(guó)家隊(duì)內(nèi)最沉穩(wěn)的人。李海福告訴我，他自小失明，10歲時(shí)家人把他送到昆明盲啞學(xué)校上小學(xué)二年級(jí)，“上五年級(jí)時(shí)，我們?yōu)榱俗屪闱虬l(fā)出聲響，就把塑料袋套在足球上，分成兩撥互相踢”。他與劉猛是石林老鄉(xiāng)，已是正式隊(duì)員的劉猛把李海福舉薦給了樂(lè)教練。
52歲的樂(lè)建昆滿頭白發(fā)，本職工作其實(shí)是昆明盲啞學(xué)校的體育老師。一邊教課，一邊做教練，至今14年。他告訴我，李海福和同學(xué)們玩的游戲在盲校里是個(gè)傳統(tǒng)。盲人足球最早起源于上世紀(jì)70年代的德國(guó)，起初是職業(yè)球員的一種戰(zhàn)術(shù)練習(xí)方式，后來(lái)演變成專(zhuān)業(yè)的盲人足球比賽。上世紀(jì)90年代時(shí)，甲A聯(lián)賽正踢得火熱，樂(lè)建昆和學(xué)生們都喜歡，他看電視轉(zhuǎn)播，學(xué)生們就聽(tīng)收音機(jī)。愛(ài)好足球的學(xué)生碰到他就聊球，膽子大的孩子們就開(kāi)始把足球套上塑料袋小試身手。
“很多父母可憐自己的盲人孩子，生怕他們磕碰，不讓他們獨(dú)自走動(dòng)，導(dǎo)致有些孩子對(duì)獨(dú)自行走非常恐懼，甚至上體育課的時(shí)候讓他們走，他們也只能原地踏步。我選拔苗子時(shí)，首先就是讓他們從操場(chǎng)的一頭一口氣朝我跑過(guò)來(lái)，我就喜歡那種眼看就要撞上我也不減速的孩子。”樂(lè)建昆說(shuō)，若想踢球，敢于克服對(duì)獨(dú)自奔跑的恐懼是最首要的任務(wù)。我這才意識(shí)到，這里能甩開(kāi)盲杖奔跑的隊(duì)員，是盲人群體中的極少數(shù)，我在他們身上看到的“平常”反倒是一種“異常”。
他們的勇敢很大程度上來(lái)自于他們的農(nóng)村家庭。李海福是典型，他的家中還有個(gè)哥哥，他從小就在村里和健全的小孩一起玩鬧，不怕在黑暗中摔倒，上學(xué)后一學(xué)期回家一次，生活全靠自己打理，早已克服第一重恐懼。盲人足球于他，不是重大的生涯抉擇，而是眾多業(yè)余課程中的一個(gè)。
同學(xué)間的嬉鬧和正式的盲人足球，卻完全是兩碼事。李海福回憶，學(xué)校里同學(xué)間踢著玩時(shí)，大伙站著來(lái)回踢，只要聽(tīng)到對(duì)方?jīng)]有接到球就算勝利，而足球比賽首要的便是帶球。盲人只能憑借聲音判斷球的位置，所以帶球時(shí)往往原地倒腳，極大地影響效率，樂(lè)建昆最先雕琢的便是培養(yǎng)隊(duì)員觸球的角度，讓他們行進(jìn)間能把球帶起來(lái)。李海福用一個(gè)月學(xué)會(huì)了帶球，如今身為國(guó)家隊(duì)隊(duì)員，他面對(duì)兩名防守隊(duì)員的并排圍堵，仿佛能夠未卜先知，帶球到禁區(qū)前一側(cè)后立刻向旁邊拉球，如此往復(fù)，趁防守人重心不穩(wěn)之際，一腳抹過(guò)。
“一旦學(xué)會(huì)了帶球，我就感覺(jué)獲得了一種‘自由’，仿佛可以把球在腳上隨意把玩，怎么也丟不了。”李海福的眼睛外觀上與常人無(wú)異，唯有難以回應(yīng)我的目光相對(duì)時(shí)，才讓我意識(shí)到他是位盲人。訓(xùn)練結(jié)束后，他沉靜地與我攀談。同屋的隊(duì)友在一旁擺弄手機(jī)，只要我停止提問(wèn)，屋子就回歸沉默。而聊起帶球的自由，李海福的笑意掩飾不住，始終傾聽(tīng)我們交談的室友也應(yīng)聲附和。
而這樣的自由，他們大多時(shí)候只能在訓(xùn)練和參加比賽時(shí)體會(huì)。李海福和他的隊(duì)員幾乎都是中專(zhuān)生，集訓(xùn)結(jié)束后，他們回到學(xué)校，仍然主要學(xué)習(xí)推拿。盲人足球在他們的學(xué)校里，是和烹飪、音樂(lè)等并列的興趣課，即便在比賽之余，隊(duì)員們也“現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣(mài)”自己的本行，互相按摩放松。李海福對(duì)我說(shuō)，學(xué)校沒(méi)有充足的資金買(mǎi)許多的專(zhuān)業(yè)盲人足球，直到初中時(shí)，在每周的一兩節(jié)盲人足球興趣課上，他才有機(jī)會(huì)再次“操刀”。
他們又是如何攀上亞洲之巔的？樂(lè)建昆告訴我，帶球只是剛剛?cè)腴T(mén)，雖然中國(guó)隊(duì)帶球技術(shù)好，對(duì)球員最大的考驗(yàn)還是在黑暗的奔跑中對(duì)抗，“中國(guó)隊(duì)有沖勁兒”。我想起訓(xùn)練場(chǎng)上的過(guò)人練習(xí)，最小的運(yùn)動(dòng)員體格只有李海福的一半，他不進(jìn)攻，只由老隊(duì)員輪流拉著，直面進(jìn)攻球員的沖擊，一次次地摔倒。那是李海福也經(jīng)歷過(guò)的。他記得起初面對(duì)沖擊，本能地往后退，教練便讓他防守時(shí)可以拉拽老隊(duì)員，在不斷的肢體接觸中消除恐懼。而完成最終的淬煉，仍然需要在正規(guī)比賽時(shí)，真正面對(duì)陌生人的沖擊，并感知彼此在場(chǎng)上的位置，形成默契。
體能訓(xùn)練后的生存能力令人驚異。隊(duì)員們第一次來(lái)這個(gè)俱樂(lè)部，便能空無(wú)依傍、不偏不倚地從樓道拐進(jìn)自己的屋子。“他們能感知風(fēng)帶來(lái)的輕微觸覺(jué)變化。”樂(lè)建昆向我解釋缺失視覺(jué)后，其他感官能敏感到何種程度。“中國(guó)盲人足球最初的隊(duì)長(zhǎng)‘老虎’甚至能靠感知分辨時(shí)間，你在戶外問(wèn)他幾點(diǎn)了，他給出的答案與手表上的，前后誤差不會(huì)超過(guò)10分鐘。他在中國(guó)的盲人里，下盲棋也是數(shù)一數(shù)二的。在場(chǎng)上的空間感極好，幾乎不需要引導(dǎo)員的提醒。”
被足球改變的
視力的缺失卻永遠(yuǎn)也擺脫不了。訓(xùn)練場(chǎng)上一旦丟球，隊(duì)員們找球時(shí)不自主地拍手，希望球能主動(dòng)給他們回應(yīng)，樂(lè)建昆也要眼觀六路，經(jīng)常大喊“停”，之后再指揮他們?cè)谟?xùn)練場(chǎng)邊緣撿球。而在宿舍區(qū)，雖然他們能避開(kāi)障礙物，卻并不總能避開(kāi)彼此，相撞在所難免。因?yàn)檫@樣的缺陷，他們無(wú)法繼承教練的衣缽，自己成為一名足球教練。
這反倒令我好奇，盲人按摩始終是隊(duì)員們畢業(yè)后的歸宿，參加省隊(duì)、國(guó)家隊(duì)的補(bǔ)貼，遠(yuǎn)抵不上他們的工資。從各省的角度來(lái)看，同樣是一塊金牌，集體項(xiàng)目費(fèi)時(shí)費(fèi)力，目前參加全國(guó)比賽的隊(duì)伍已經(jīng)從最多時(shí)的22支，減少了一半。為何仍有隊(duì)員甘愿為此停下工作？我站在宿舍區(qū)的空地上向樂(lè)建昆拋出這個(gè)問(wèn)題，恰好兩名隊(duì)員撞個(gè)滿懷，樂(lè)建昆張嘴就說(shuō)“你瞎了吧！”，引得一片哄堂大笑。
他們的理由正在這一片歡笑之中。球員代凱說(shuō)，不僅在教練與隊(duì)員之間，隊(duì)員彼此也會(huì)拿自己的缺陷開(kāi)玩笑，大家聚在一起要比其他地方輕松得多。他與劉猛同歲，如今已經(jīng)畢業(yè)，平時(shí)在按摩店打工。他記得自己4年前加入省隊(duì)時(shí)，對(duì)老隊(duì)員的這一行為感到不可思議：“盲人孩子普遍自卑，‘看不見(jiàn)’這件事，是不敢觸碰的心結(jié)。我在學(xué)校時(shí)，與同學(xué)之間說(shuō)話小心翼翼，生怕傷害到彼此。”
相比李海福先天失明，外表上卻看不出差異，代凱的眼睛是全白的，先天的青光眼使他幼時(shí)有過(guò)微弱的視力，視力完全喪失后，才被父母送到盲啞學(xué)校。但與健全孩子一起上過(guò)學(xué)，卻讓他受過(guò)更深的歧視。在盲啞學(xué)校里，父母平均每學(xué)期看望他一次，每天上完課，他不是在教室坐著，就是在宿舍坐著，活在自己的世界里。見(jiàn)到生人，他就渾身不自在，別人問(wèn)一句答一句，能溜就溜。他告訴我，他們的隊(duì)友都類(lèi)似，誤解和沉默原本是他們生活的底色。
“因?yàn)槿狈σ环N感官，盲人對(duì)事物的感知與健全人有差異，但他們普遍習(xí)慣于堅(jiān)持自己的感受，不愿也不敢接受外界的意見(jiàn)。”樂(lè)建昆自上世紀(jì)80年代分配到盲啞學(xué)校，如今已教學(xué)30余年，盲人孩子不用說(shuō)話，他就知道他們?cè)谙胧裁矗懊と说膽T性思維會(huì)令他們對(duì)社會(huì)的理解造成偏差，拒絕他人的好意”。
樂(lè)建昆記得有很多次，訓(xùn)練之余帶著隊(duì)員上街時(shí)，有路人見(jiàn)到他的隊(duì)員會(huì)立刻閃開(kāi)，隊(duì)員們就覺(jué)得被冒犯了。他反問(wèn)隊(duì)員：“難道你希望他們撞上你嗎？”
可是單純這樣的解釋往往是無(wú)力的，恰好是足球能夠改變他們的認(rèn)知。樂(lè)建昆在訓(xùn)練中發(fā)現(xiàn)，很多孩子做錯(cuò)了動(dòng)作，嘴上說(shuō)著明白了，再做時(shí)錯(cuò)誤依舊。“他們不是口是心非，而是確實(shí)感知不同。比如踢球時(shí)，他們總覺(jué)得腳踢到球時(shí)越響，力量越大，球速越快。事實(shí)卻恰恰相反，正常人能看到球速的快慢，我為了說(shuō)服他們，只能用秒表計(jì)時(shí)，讓他們自己聽(tīng)哪一種踢法的球速快，主動(dòng)改變自己的判斷。”
一旦他們接受自己感官的偏差，他人的幫助便能照進(jìn)他們心里，他們也能更加釋然地面對(duì)這個(gè)社會(huì)。樂(lè)建昆記得，有次街上的老人指著他的隊(duì)員，教育自己的小孩要保護(hù)眼睛，他寬慰他們說(shuō)：“沒(méi)有視力確實(shí)是個(gè)缺陷，能給別人做個(gè)反面教材也不錯(cuò)。”他們也能聽(tīng)得進(jìn)去。代凱告訴我，他現(xiàn)在可以自如地坐高鐵、坐飛機(jī)，往來(lái)各個(gè)城市之間，發(fā)現(xiàn)確實(shí)有好心人真心幫他。遇到有人稱他“瞎子”，他會(huì)認(rèn)為那不過(guò)是人們的習(xí)慣叫法，不見(jiàn)得帶有歧視，“即使真有歧視，又能把我怎么著呢？”
這樣的氛圍在球隊(duì)里傳承，老隊(duì)員愿意袒露自身缺點(diǎn)的自況，令年輕隊(duì)員慢慢打開(kāi)心扉。兒時(shí)受歧視最深的代凱如今成為改變最大的人。訓(xùn)練場(chǎng)內(nèi)外，代凱的名字被隊(duì)友呼喚得最多。樂(lè)建昆記得，有次在全國(guó)錦標(biāo)賽比賽前幾天，代凱的嘴被撞破，需要縫針，但麻藥影響興奮劑檢測(cè)結(jié)果，申報(bào)藥物獲免的手續(xù)繁雜，他就要求不打麻藥，“這在盲人里極其罕見(jiàn)，大夫起初都不敢動(dòng)手”。
已經(jīng)畢業(yè)的代凱卻只能在訓(xùn)練和比賽時(shí)，體驗(yàn)盲人足球的快樂(lè)。普通的五人制足球場(chǎng)很難真正接納他們。為了能夠踢球，代凱與其他在固定按摩店的師兄們不同，他特意選擇穿梭在不同的按摩店之間，就是為了教練一聲招呼，可以隨時(shí)辭掉工作。只不過(guò)他如今還沒(méi)有女朋友，尚未成家，不曾想過(guò)自己的生活會(huì)離足球遠(yuǎn)去，看到已經(jīng)退役的老隊(duì)長(zhǎng)仍在微信群里招呼一眾現(xiàn)役的師弟，也覺(jué)得他們的團(tuán)體不會(huì)散。
可第一批加入中國(guó)盲人足球隊(duì)的隊(duì)員普遍已過(guò)而立之年，切身感受到家庭與足球之間的難以取舍。如今仍活躍在國(guó)家隊(duì)的俞裕錟曾談到，他一度試著一邊比賽，一邊開(kāi)按摩店養(yǎng)家，但他買(mǎi)房要還按揭，按摩店又有租金，孩子馬上出生，以后孩子上學(xué)又是一筆開(kāi)銷(xiāo)。“我熱愛(ài)足球，但家里真的離不開(kāi)我。”
新一代盲人球員從哪兒來(lái)？樂(lè)建昆告訴我，全國(guó)大約有1731萬(wàn)盲人，而把現(xiàn)役、退役、會(huì)踢卻達(dá)不到運(yùn)動(dòng)員水平的盲人統(tǒng)統(tǒng)加在一起，能參與盲人足球運(yùn)動(dòng)的，卻總共不超過(guò)200人。教練同樣短缺，與他同時(shí)進(jìn)入盲人足球的教練如今已所剩無(wú)幾。“我們參加大賽可以帶8名隊(duì)員，守門(mén)員基本不會(huì)輪換，有時(shí)就把替補(bǔ)守門(mén)員的名額給對(duì)盲人足球感興趣的特校老師，用這種辦法培養(yǎng)下一代教練。”
“原本盲人只是視力有問(wèn)題，若缺少運(yùn)動(dòng)，身體機(jī)能也會(huì)退化。一般盲啞學(xué)校上體育課，大多只是原地運(yùn)動(dòng)，或單純的跑跳。有的孩子長(zhǎng)期不敢走路，我們就得用繩子拉著他的腿，一點(diǎn)點(diǎn)教他走路。而盲人足球是少有的有對(duì)抗的盲人運(yùn)動(dòng)。”老師出身的樂(lè)建昆更在乎體育本身對(duì)孩子的影響。“我們學(xué)校里，如今盲人足球已是一項(xiàng)康復(fù)運(yùn)動(dòng)，學(xué)生還小的時(shí)候就給他一個(gè)球，讓他往墻上踢，彈回來(lái)后自己去撿。女孩子也一起玩，孩子們喜歡得不得了。”
更多精彩報(bào)道詳見(jiàn)本期新刊《資產(chǎn)如何保值》，點(diǎn)擊下方商品卡即可購(gòu)買(mǎi)
何龍