本文刊載于《三聯(lián)生活周刊》2019年第43期，原文標(biāo)題《聆聽足球的亞洲冠軍》，嚴(yán)禁私自轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究10月6日，由業(yè)余運(yùn)動員組成的中國盲人足球隊第六次奪得亞錦賽冠軍。而比奪冠更重要的是，足球?qū)γと岁爢T人格的完善。記者/劉暢攝影/蔡小川夕陽西

本文刊載于《三聯(lián)生活周刊》2019年第43期，原文標(biāo)題《聆聽足球的亞洲冠軍》，嚴(yán)禁私自轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究

10月6日，由業(yè)余運(yùn)動員組成的中國盲人足球隊第六次奪得亞錦賽冠軍。而比奪冠更重要的是，足球?qū)γと岁爢T人格的完善。

記者/劉暢

攝影/蔡小川

夕陽西下，樂建昆帶著隊員們從訓(xùn)練場下山

“看不見”的奪冠

沒有歡呼，只有足球的撞擊聲，伴著一串鈴響和不間斷的“喂，喂”的呼喊。北京時間10月6日晚8點(diǎn)，泰國芭提雅青少年中心體育場的五人制足球場內(nèi)，2019年盲人足球亞錦賽決賽正在中國隊和伊朗隊之間展開。

因?yàn)橐粓鲂∮辏荣愅七t了一小時，暮色中的觀眾稀稀拉拉，隊員們卻全不在意。相比健全人的足球隊，每隊除守門員視力健全之外，其余四名隊員均為全盲，他們要戴著眼罩比賽，甚至比賽時手觸碰眼罩即是犯規(guī)。指引他們的是聲音——足球里放著鈴鐺，對方球員防守時，必須發(fā)出表達(dá)“我在這兒”的聲音，隊友之間、隊員和教練之間也要不停地交流。縱然觀眾席上人山人海，比賽時也要保持絕對安靜，讓球員們沉浸在由聲音和觸感構(gòu)筑的足球世界里。

中國隊身著白色隊服，伊朗隊則是紅色的。在中國隊員看來，這場“紅白大戰(zhàn)”是整個亞錦賽最為勢均力敵的一場比賽。中國隊自2006年創(chuàng)立，已經(jīng)五奪亞錦賽冠軍，又是北京殘奧會的亞軍和2018年西班牙世錦賽的季軍，國際排名除了足球人口最多的巴西、阿根廷，便是中國。而伊朗隊則是里約殘奧會的亞軍，中國隊在2015年唯一沒有奪得亞錦賽冠軍的那次，冠軍就是伊朗隊。

比賽開始了。相比于健全人的足球比賽，盲人足球幾乎都是雙腳接球，又因?yàn)殡y以瞬間知曉防守人的位置，接球后就會立刻左右?guī)颍曰髮κ郑瓷先セ腥翮姅[。雨后的場地并未給中國隊員造成影響，他們在對方兩三人之間閃轉(zhuǎn)騰挪，如入無人之境。中國隊教練樂建昆告訴我，中國隊的特點(diǎn)是帶球技術(shù)獨(dú)步天下，球不離腳。而他和教練組搭檔不能像其他球類的教練那樣坐在場下運(yùn)籌帷幄，他們得始終在球場旁邊呼喊。隊員們彼此的聲音是確認(rèn)方位的坐標(biāo)，可是一旦球踢偏了，唯有靠教練來定位。

“伊朗隊的打法最像歐洲，他們身體好，帶球蹚一步之后，用身體把防守隊員撞開，像坦克一樣碾過去。”中國隊教練樂建昆對伊朗隊的特點(diǎn)了如指掌，他和教練組成員在賽前做了充分準(zhǔn)備，限制對手順利拿球，讓中國隊的隊員盡量在伊朗隊員接球一瞬間便上搶，并盡量把對手往邊線逼。但他的隊員從9月28日本屆亞錦賽開始，只在小組賽后休息了一天，半決賽和決賽連在一起。國家隊3號隊員劉猛回憶：“雖然一場比賽上下半場加一起有40分鐘，但每次死球都停表，一場比賽都得踢一小時四五十分鐘。踢到后面，大家疲憊極了，比賽后渾身酸痛，躺下就不想動。”

決賽前一晚，他們還剛剛經(jīng)歷一次出其不意的挑戰(zhàn)。中國隊在小組賽順風(fēng)順?biāo)宦窓M掃。半決賽面對日本，是爭奪2020年東京殘奧會“入場券”的一戰(zhàn)，他們意外地與歸化了兩名巴西裔球員的日本隊在常規(guī)時間打成了2比2，比賽被拖入點(diǎn)球大戰(zhàn)。

一旦點(diǎn)球決勝負(fù)，球隊間實(shí)力的差距便被抹平了。盲人足球更殘酷，因?yàn)槭亻T員視力健全，意味著射門的球員必須把球踢入死角。射門前，本隊在球門后面的引導(dǎo)員會用棍子敲擊門框的左右兩側(cè)，告知球員方位。日本隊先罰，前三輪兩隊打平，各罰丟一球，進(jìn)入金球階段，一球定勝負(fù)，日本隊先罰丟，劉猛則被安排最后一個上場。“我屬于罰球之前不緊張，罰完才擔(dān)心會不會罰進(jìn)的球員。”因?yàn)樗蟠筮诌值男愿瘢瑒⒚涂偙话才旁诳亢蟮捻樞蛄P球。日常訓(xùn)練時，借助教練在射門后一遍遍的反饋，他們會記住腳踢球的部位和力度，尋找到自己最適合的射門點(diǎn)。劉猛最舒服的點(diǎn)是球門右下角，在這樣的決定性時刻，他選擇最穩(wěn)妥的點(diǎn)，一擊 。中國隊點(diǎn)球3比2淘汰日本隊晉級。

“亞錦賽首要的任務(wù)已經(jīng)完成，決賽時面對伊朗，我們的心態(tài)反而更輕松了。”劉猛今年24歲，身高1.81米，一身腱子肉，已是第三次參加亞錦賽。他司職有“中場指揮官”之稱的后衛(wèi)角色，組織隊友防守。他告訴我，比賽時他會在腦中布圖，心中形成兩方對陣的畫面感，對兩方球員在場上的實(shí)時位置了如指掌。

上半場臨近尾聲時，比賽進(jìn)入高潮。中國隊在右側(cè)發(fā)角球，6號張家彬往場內(nèi)帶球，9號許觀生扶著他在一側(cè)護(hù)球，張家彬帶了兩步后，拉球就是一腳抽射，足球直入網(wǎng)窩。“之后，伊朗隊的攻勢一下子迅猛起來，逼搶強(qiáng)度和個人突破瞬間增多。”健全人能夠看到的你來我往，在劉猛的感知里，則是球場上不同方位接連不斷地?fù)P起密集的聲響，甚至難以分辨球在哪一方腳下。決勝的下半場，雙方都有球員因相撞被擔(dān)架抬走。樂建昆回憶，教練組覺得“贏一個也是贏，贏兩個也是贏”，交替提醒球員控制節(jié)奏，但球員們總覺得不保險，直到最后一刻都在瘋狂進(jìn)攻，最終將1比0的比分保持到終場，中國隊衛(wèi)冕，第六次登頂亞錦賽。

這是一場沒有直播的亞錦賽決賽。勝利的消息傳來，網(wǎng)絡(luò)上才有了中國隊領(lǐng)獎時的視頻，他們站成一排，驕傲地笑著。這晚的輝煌過后，這支“看不見”的亞洲冠軍隊就將解散，業(yè)余身份的球員們將回到盲校學(xué)習(xí)和按摩推拿的日常里去。

訓(xùn)練“平常”

樂建昆一邊邁著大步，一步一停，一邊扶著小隊員的背，讓他彎下腰，摸自己的小腿，用昆明話教導(dǎo)他感受正確運(yùn)球時肌肉的變化。在他們旁邊，“喂，喂”聲此起彼伏，四名高大些的隊員在一起練習(xí)過人和搶圈。他們接球的瞬間，雙腿微微后撤，球碰到腳就仿佛粘住了一般。而一旦帶起球來，腳就像兩把冰刀，球順著刀鋒滑動。

奪冠五日后，我在昆明的意象足球俱樂部，見到樂建昆帶著云南省隊的隊員備戰(zhàn)2021年全運(yùn)會。訓(xùn)練場建在山頂，偌大的綠地平臺除了樂建昆和他的隊員，只有工人在草地上噴灑殺蟲劑。訓(xùn)練前，隊員們在教練身后排成一列，手搭住前面人的肩膀，樂建昆引著他們一步步走上來。五名隊員先做體能恢復(fù)訓(xùn)練，其中有20歲出頭的老隊員，也有年僅14歲的新隊員。

俱樂部距市中心不過半小時車程，山下仍是荒地，昆明當(dāng)?shù)氐某鲎廛囁緳C(jī)依靠導(dǎo)航、壯著膽子，才敢相信半山腰還有房子。門口寫明是足球俱樂部，卻既沒有高級的辦公室，也沒有專業(yè)的管理人員，只有院內(nèi)的一個五人制小球場，看得出它與足球的關(guān)聯(lián)。隊員們吃住都在此。宿舍區(qū)與一個修車車間在一起，與我設(shè)想的冠軍待遇大相徑庭，除了廚師和打掃衛(wèi)生的工作人員，沒有人為他們服務(wù)。

球隊的住所就像最普通的學(xué)生宿舍，兩人一間屋子，里面是兩溜鐵架子的上下鋪。隊員們處之泰然，算上劉猛在內(nèi)，他們都來自昆明盲啞學(xué)校，或是訓(xùn)練之外仍在學(xué)校上學(xué)，或是放下工作來此訓(xùn)練。放眼全世界，雖然各大體育賽事均有盲人足球比賽，但參賽者都是業(yè)余球員，歐洲的盲人足球大多在各大足球俱樂部中開展，盲人群體因喜好足球聚在一起，中國的盲人足球隊員則更多從盲啞學(xué)校中選拔，退役后也不會以此謀生。

對足球的興趣是他們選擇盲人足球共通的原因。來到訓(xùn)練場的五人里，如今20歲的李海福仍是學(xué)生，生得膀大腰圓。雖未參加此次亞錦賽，但他也是曾參加過西班牙世錦賽的國家隊隊員，被樂建昆視為國家隊內(nèi)最沉穩(wěn)的人。李海福告訴我，他自小失明，10歲時家人把他送到昆明盲啞學(xué)校上小學(xué)二年級，“上五年級時，我們?yōu)榱俗屪闱虬l(fā)出聲響，就把塑料袋套在足球上，分成兩撥互相踢”。他與劉猛是石林老鄉(xiāng)，已是正式隊員的劉猛把李海福舉薦給了樂教練。

52歲的樂建昆滿頭白發(fā)，本職工作其實(shí)是昆明盲啞學(xué)校的體育老師。一邊教課，一邊做教練，至今14年。他告訴我，李海福和同學(xué)們玩的游戲在盲校里是個傳統(tǒng)。盲人足球最早起源于上世紀(jì)70年代的德國，起初是職業(yè)球員的一種戰(zhàn)術(shù)練習(xí)方式，后來演變成專業(yè)的盲人足球比賽。上世紀(jì)90年代時，甲A聯(lián)賽正踢得火熱，樂建昆和學(xué)生們都喜歡，他看電視轉(zhuǎn)播，學(xué)生們就聽收音機(jī)。愛好足球的學(xué)生碰到他就聊球，膽子大的孩子們就開始把足球套上塑料袋小試身手。

“很多父母可憐自己的盲人孩子，生怕他們磕碰，不讓他們獨(dú)自走動，導(dǎo)致有些孩子對獨(dú)自行走非常恐懼，甚至上體育課的時候讓他們走，他們也只能原地踏步。我選拔苗子時，首先就是讓他們從操場的一頭一口氣朝我跑過來，我就喜歡那種眼看就要撞上我也不減速的孩子。”樂建昆說，若想踢球，敢于克服對獨(dú)自奔跑的恐懼是最首要的任務(wù)。我這才意識到，這里能甩開盲杖奔跑的隊員，是盲人群體中的極少數(shù)，我在他們身上看到的“平常”反倒是一種“異常”。

他們的勇敢很大程度上來自于他們的農(nóng)村家庭。李海福是典型，他的家中還有個哥哥，他從小就在村里和健全的小孩一起玩鬧，不怕在黑暗中摔倒，上學(xué)后一學(xué)期回家一次，生活全靠自己打理，早已克服第一重恐懼。盲人足球于他，不是重大的生涯抉擇，而是眾多業(yè)余課程中的一個。

同學(xué)間的嬉鬧和正式的盲人足球，卻完全是兩碼事。李海福回憶，學(xué)校里同學(xué)間踢著玩時，大伙站著來回踢，只要聽到對方?jīng)]有接到球就算勝利，而足球比賽首要的便是帶球。盲人只能憑借聲音判斷球的位置，所以帶球時往往原地倒腳，極大地影響效率，樂建昆最先雕琢的便是培養(yǎng)隊員觸球的角度，讓他們行進(jìn)間能把球帶起來。李海福用一個月學(xué)會了帶球，如今身為國家隊隊員，他面對兩名防守隊員的并排圍堵，仿佛能夠未卜先知，帶球到禁區(qū)前一側(cè)后立刻向旁邊拉球，如此往復(fù)，趁防守人重心不穩(wěn)之際，一腳抹過。

“一旦學(xué)會了帶球，我就感覺獲得了一種‘自由’，仿佛可以把球在腳上隨意把玩，怎么也丟不了。”李海福的眼睛外觀上與常人無異，唯有難以回應(yīng)我的目光相對時，才讓我意識到他是位盲人。訓(xùn)練結(jié)束后，他沉靜地與我攀談。同屋的隊友在一旁擺弄手機(jī)，只要我停止提問，屋子就回歸沉默。而聊起帶球的自由，李海福的笑意掩飾不住，始終傾聽我們交談的室友也應(yīng)聲附和。

而這樣的自由，他們大多時候只能在訓(xùn)練和參加比賽時體會。李海福和他的隊員幾乎都是中專生，集訓(xùn)結(jié)束后，他們回到學(xué)校，仍然主要學(xué)習(xí)推拿。盲人足球在他們的學(xué)校里，是和烹飪、音樂等并列的興趣課，即便在比賽之余，隊員們也“現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣”自己的本行，互相按摩放松。李海福對我說，學(xué)校沒有充足的資金買許多的專業(yè)盲人足球，直到初中時，在每周的一兩節(jié)盲人足球興趣課上，他才有機(jī)會再次“操刀”。

他們又是如何攀上亞洲之巔的？樂建昆告訴我，帶球只是剛剛?cè)腴T，雖然中國隊帶球技術(shù)好，對球員最大的考驗(yàn)還是在黑暗的奔跑中對抗，“中國隊有沖勁兒”。我想起訓(xùn)練場上的過人練習(xí)，最小的運(yùn)動員體格只有李海福的一半，他不進(jìn)攻，只由老隊員輪流拉著，直面進(jìn)攻球員的沖擊，一次次地摔倒。那是李海福也經(jīng)歷過的。他記得起初面對沖擊，本能地往后退，教練便讓他防守時可以拉拽老隊員，在不斷的肢體接觸中消除恐懼。而完成最終的淬煉，仍然需要在正規(guī)比賽時，真正面對陌生人的沖擊，并感知彼此在場上的位置，形成默契。

體能訓(xùn)練后的生存能力令人驚異。隊員們第一次來這個俱樂部，便能空無依傍、不偏不倚地從樓道拐進(jìn)自己的屋子。“他們能感知風(fēng)帶來的輕微觸覺變化。”樂建昆向我解釋缺失視覺后，其他感官能敏感到何種程度。“中國盲人足球最初的隊長‘老虎’甚至能靠感知分辨時間，你在戶外問他幾點(diǎn)了，他給出的答案與手表上的，前后誤差不會超過10分鐘。他在中國的盲人里，下盲棋也是數(shù)一數(shù)二的。在場上的空間感極好，幾乎不需要引導(dǎo)員的提醒。”

被足球改變的

視力的缺失卻永遠(yuǎn)也擺脫不了。訓(xùn)練場上一旦丟球，隊員們找球時不自主地拍手，希望球能主動給他們回應(yīng)，樂建昆也要眼觀六路，經(jīng)常大喊“停”，之后再指揮他們在訓(xùn)練場邊緣撿球。而在宿舍區(qū)，雖然他們能避開障礙物，卻并不總能避開彼此，相撞在所難免。因?yàn)檫@樣的缺陷，他們無法繼承教練的衣缽，自己成為一名足球教練。

這反倒令我好奇，盲人按摩始終是隊員們畢業(yè)后的歸宿，參加省隊、國家隊的補(bǔ)貼，遠(yuǎn)抵不上他們的工資。從各省的角度來看，同樣是一塊金牌，集體項(xiàng)目費(fèi)時費(fèi)力，目前參加全國比賽的隊伍已經(jīng)從最多時的22支，減少了一半。為何仍有隊員甘愿為此停下工作？我站在宿舍區(qū)的空地上向樂建昆拋出這個問題，恰好兩名隊員撞個滿懷，樂建昆張嘴就說“你瞎了吧！”，引得一片哄堂大笑。

他們的理由正在這一片歡笑之中。球員代凱說，不僅在教練與隊員之間，隊員彼此也會拿自己的缺陷開玩笑，大家聚在一起要比其他地方輕松得多。他與劉猛同歲，如今已經(jīng)畢業(yè)，平時在按摩店打工。他記得自己4年前加入省隊時，對老隊員的這一行為感到不可思議：“盲人孩子普遍自卑，‘看不見’這件事，是不敢觸碰的心結(jié)。我在學(xué)校時，與同學(xué)之間說話小心翼翼，生怕傷害到彼此。”

相比李海福先天失明，外表上卻看不出差異，代凱的眼睛是全白的，先天的青光眼使他幼時有過微弱的視力，視力完全喪失后，才被父母送到盲啞學(xué)校。但與健全孩子一起上過學(xué)，卻讓他受過更深的歧視。在盲啞學(xué)校里，父母平均每學(xué)期看望他一次，每天上完課，他不是在教室坐著，就是在宿舍坐著，活在自己的世界里。見到生人，他就渾身不自在，別人問一句答一句，能溜就溜。他告訴我，他們的隊友都類似，誤解和沉默原本是他們生活的底色。

“因?yàn)槿狈σ环N感官，盲人對事物的感知與健全人有差異，但他們普遍習(xí)慣于堅持自己的感受，不愿也不敢接受外界的意見。”樂建昆自上世紀(jì)80年代分配到盲啞學(xué)校，如今已教學(xué)30余年，盲人孩子不用說話，他就知道他們在想什么，“盲人的慣性思維會令他們對社會的理解造成偏差，拒絕他人的好意”。

樂建昆記得有很多次，訓(xùn)練之余帶著隊員上街時，有路人見到他的隊員會立刻閃開，隊員們就覺得被冒犯了。他反問隊員：“難道你希望他們撞上你嗎？”

可是單純這樣的解釋往往是無力的，恰好是足球能夠改變他們的認(rèn)知。樂建昆在訓(xùn)練中發(fā)現(xiàn)，很多孩子做錯了動作，嘴上說著明白了，再做時錯誤依舊。“他們不是口是心非，而是確實(shí)感知不同。比如踢球時，他們總覺得腳踢到球時越響，力量越大，球速越快。事實(shí)卻恰恰相反，正常人能看到球速的快慢，我為了說服他們，只能用秒表計時，讓他們自己聽哪一種踢法的球速快，主動改變自己的判斷。”

一旦他們接受自己感官的偏差，他人的幫助便能照進(jìn)他們心里，他們也能更加釋然地面對這個社會。樂建昆記得，有次街上的老人指著他的隊員，教育自己的小孩要保護(hù)眼睛，他寬慰他們說：“沒有視力確實(shí)是個缺陷，能給別人做個反面教材也不錯。”他們也能聽得進(jìn)去。代凱告訴我，他現(xiàn)在可以自如地坐高鐵、坐飛機(jī)，往來各個城市之間，發(fā)現(xiàn)確實(shí)有好心人真心幫他。遇到有人稱他“瞎子”，他會認(rèn)為那不過是人們的習(xí)慣叫法，不見得帶有歧視，“即使真有歧視，又能把我怎么著呢？”

這樣的氛圍在球隊里傳承，老隊員愿意袒露自身缺點(diǎn)的自況，令年輕隊員慢慢打開心扉。兒時受歧視最深的代凱如今成為改變最大的人。訓(xùn)練場內(nèi)外，代凱的名字被隊友呼喚得最多。樂建昆記得，有次在全國錦標(biāo)賽比賽前幾天，代凱的嘴被撞破，需要縫針，但麻藥影響興奮劑檢測結(jié)果，申報藥物獲免的手續(xù)繁雜，他就要求不打麻藥，“這在盲人里極其罕見，大夫起初都不敢動手”。

已經(jīng)畢業(yè)的代凱卻只能在訓(xùn)練和比賽時，體驗(yàn)盲人足球的快樂。普通的五人制足球場很難真正接納他們。為了能夠踢球，代凱與其他在固定按摩店的師兄們不同，他特意選擇穿梭在不同的按摩店之間，就是為了教練一聲招呼，可以隨時辭掉工作。只不過他如今還沒有女朋友，尚未成家，不曾想過自己的生活會離足球遠(yuǎn)去，看到已經(jīng)退役的老隊長仍在微信群里招呼一眾現(xiàn)役的師弟，也覺得他們的團(tuán)體不會散。

可第一批加入中國盲人足球隊的隊員普遍已過而立之年，切身感受到家庭與足球之間的難以取舍。如今仍活躍在國家隊的俞裕錟曾談到，他一度試著一邊比賽，一邊開按摩店養(yǎng)家，但他買房要還按揭，按摩店又有租金，孩子馬上出生，以后孩子上學(xué)又是一筆開銷。“我熱愛足球，但家里真的離不開我。”

新一代盲人球員從哪兒來？樂建昆告訴我，全國大約有1731萬盲人，而把現(xiàn)役、退役、會踢卻達(dá)不到運(yùn)動員水平的盲人統(tǒng)統(tǒng)加在一起，能參與盲人足球運(yùn)動的，卻總共不超過200人。教練同樣短缺，與他同時進(jìn)入盲人足球的教練如今已所剩無幾。“我們參加大賽可以帶8名隊員，守門員基本不會輪換，有時就把替補(bǔ)守門員的名額給對盲人足球感興趣的特校老師，用這種辦法培養(yǎng)下一代教練。”

“原本盲人只是視力有問題，若缺少運(yùn)動，身體機(jī)能也會退化。一般盲啞學(xué)校上體育課，大多只是原地運(yùn)動，或單純的跑跳。有的孩子長期不敢走路，我們就得用繩子拉著他的腿，一點(diǎn)點(diǎn)教他走路。而盲人足球是少有的有對抗的盲人運(yùn)動。”老師出身的樂建昆更在乎體育本身對孩子的影響。“我們學(xué)校里，如今盲人足球已是一項(xiàng)康復(fù)運(yùn)動，學(xué)生還小的時候就給他一個球，讓他往墻上踢，彈回來后自己去撿。女孩子也一起玩，孩子們喜歡得不得了。”

更多精彩報道詳見本期新刊《資產(chǎn)如何保值》，點(diǎn)擊下方商品卡即可購買