（黃永玉）柴靜二十歲出頭的時候，采訪過黃永玉，問他的“人生哲學”是什么？黃永玉說了兩個字：“尋常。”柴靜心想，這也叫哲學嗎？黃永玉接著說：“天上那么多高干子弟，七仙女為什么要下凡嫁董永？因為她什么都有，只缺尋常。”如今，這個將尋常當做人生哲

（黃永玉）

柴靜二十歲出頭的時候，采訪過黃永玉，問他的“人生哲學”是什么？

黃永玉說了兩個字：“尋常。”

柴靜心想，這也叫哲學嗎？

黃永玉接著說：

“天上那么多高干子弟，七仙女為什么要下凡嫁董永？因為她什么都有，只缺尋常。”

如今，這個將尋常當做人生哲學的老頭，已經98歲了。

可是他的人生，一點都不尋常。

他在生活里，每時每刻都在玩，而很多人，只能每時每刻都被生活玩。

01

98歲生日的時候，《無愁河的浪蕩漢子》第三部宣布預售，全書48萬字。

第一部《朱雀城》，84萬字。

第二部《八年》，130萬字。

到此為止，《無愁河的浪蕩漢子》累積超過260萬字，而且，黃永玉還在寫。

除了無愁河系列，98歲的黃永玉還出了一本詩集，名字就叫《見笑集》。

里面有他2021年寫的一首詩：

春天來了，

大樹小樹開始長芽

幸好它們不笑，

要不然

白天晚上吵死了。

這個老人，就是玩得這么有趣，連寫詩這么“嚴肅”的事情，他也能寫得令人莞爾一笑。

《走讀》里有一段話說：

我也不清楚，一輩子不知道從哪里得到和敏悟。上當倒霉之后不叫痛，不騷心。甚至不當是一種教訓，把自己的傻行當當做笑料去取娛朋友。更不做借酒澆愁的類似表演，讓朋友來分擔我的小痛癢。

也許，這就是“無愁河”的意思。

02

1997年，汪曾祺做人間的美食做夠了，打算去天堂再做更好的美食，于是就閉上眼走了。

黃永玉得知老友去世，他很平靜地感嘆：

“好啊，好啊，汪老頭也死了呀。”

汪曾祺走的那一年，黃永玉才77歲，還是“70”后，但轉身一看，同時代的朋友都走了，他說：

“只剩下我一個人了，生前我玩的很開心，死后，大家玩一會我好啦。”

他自己玩得很開心，在到處都是愁眉苦臉的時間，也帶給了很多人開心。

有人勸他戒煙，他說：

“勸我戒煙的朋友都死了！”

他不止抽煙，而且拍照的時候還喜歡叼著個大煙斗，這還不算，他還熬夜。

2014年，復旦大學中文系教授張新穎收到黃永玉的生日宴邀請，宴席上，兩人聊得不亦樂乎。

張新穎問他昨天晚上幾點鐘睡的？

“我啊，一點多。平常也是一點多兩點。”

為什么這么晚呢？

他看電視，像個孩子一樣，到床上還在看，看摔跤，他也看影碟。

問他一天睡幾個小時，他說我隨時睡，無所謂的。

那一年，黃永玉九十歲。

說起寫作，他說寫文章用的時間，比畫畫多多了，畫畫很自由。

和張新穎說話的時候，他還一邊拿煙斗抽煙，或者直接抽雪茄，問他一直抽煙，影不影響嗓子。

黃永玉幽默地說：有影響啊，別人叫我唱歌，我就唱不好。

說完，哈哈大笑。

（黃永玉）

03

2015年，林青霞拜訪黃永玉，黃永玉懟林青霞說“你不好玩，你要做個野孩子。”

其實他自己，就是一個野孩子王。

（黃永玉和林青霞）

黃永玉小的時候，除了胖一點，長得一無是處，祖父看了說：

“這孩子腫眼泡，扁鼻子，扇風耳，大嘴巴，近乎丑。”

父親只好安慰自己說：“這孩子胖，所謂一胖遮百丑。”

黃家是書香門第，黃永玉的父母都是知識分子，表叔就是大名鼎鼎的作家沈從文，黃永玉從小就喜歡畫畫。4歲時，他在家里的墻上畫了一些臉譜。

在家里，他儼然孩子王，像小大人一樣命令弟弟：拿筆來。

小弟弟遞來筆，他就在墻上寫：“我們在家里，大家有事做。”

“家”字不會寫，他就照著書上的樣子畫下來。

（鳥是好鳥，就是話多）

（余五十歲前，從不游山玩水，

至今老了，才覺得十分好笑。）

5歲時，他正式進入了小學，在家里可以肆無忌憚地玩，字寫錯了不會被打，可是在學校，可沒那么好運。

在學校里做錯了題要被打，錯一個字，一個字有多少筆，比方說12筆，就打十二下，心情好的時候打手板，心情不好就打屁股，打屁股不能穿著褲子打，得脫了褲子打，還有女同學圍觀。

所以，黃永玉經常逃學，大家就給他起了一個外號：黃逃學。

可是怎么應付家里呢？

從學校回來，他就告訴父親說學校放假。

可學校不能天天放假呀，于是黃永玉又去學校告訴老師說家里有事不能繼續上學，說完了就在大街上溜達，等到差不多放學了，才踩著放學的腳步回家。

謊話說多了，自然是要被戳穿的，有一次黃永玉逃學，被父親發現了，就問他為什么不去上學，黃永玉還是借口說：“學校放假。”

父親就逗他說帶他去學校看看，眼看瞞不住了，黃永玉只好將事情的始末老老實實地說了，本以為要被揍，他低著頭撅起屁股，可是沒等來棍子，倒是等來一陣大笑。

還對黃永玉說：

“你這個人說謊。不要老是重復說同樣的謊嘛，你老是重復說學校有事情，你看看你多好笑，你這個人！”

邊說邊笑，也不責備。

12歲，黃永玉只身一人到集美讀初中，6門功課成績加起來不到一百分，留級留了多次，就是考不及格，就是沒法升學。

黃永玉的大名又傳開了，他又得到一個外號：“黃留級。”

初中三年，留級五次，老師戲稱：“你臉太熟了，你還是走吧”。

最終，初中都沒畢業。

后來的黃永玉算過一個數學題：有多少初中同學？“五五二十五，五三一十五，一百五。如果說有五十人同學的話就有兩百多了。”

（豬鼻子插蔥，裝象。）

（我丑，但我媽喜歡）

04

讀書總是留級的黃永玉，卻喜歡兩樣東西，一樣是畫畫，另一樣是木刻。

通過老師的介紹，他加入木刻協會，入會的時候，要交會費一塊二角錢。

一看到要交錢，他心想“完了”，加入協會本來就是為了有點好處，可是好處沒到手，還先要給錢。

給錢不要緊，可是他全身上下也沒有一塊多錢，他心里就想著：“我身邊要真有一塊二角錢，用處可大了，入會才怪！”

幸好，一個富二代同學，幫他交了錢，拿到了協會徽章。

拿到徽章后，那個富二代同學將徽章掛在胸前最顯眼的地方，走起路來神奇活現，處處炫耀。

黃永玉不好意思，也沒覺得有什么值得炫耀的，他把徽章收起來，認認真真學習木刻。

拿到第一筆木刻稿費的時候，他約了幾個朋友，到中正街粥鋪一人來了一碗牡蠣稀飯，多加胡椒，多加蔥姜，吃得大家心滿意足。

離開學校后，黃永玉就過著一段苦逼又瀟灑的流浪生活。

他當過碼頭的小工，做過瓷廠的苦力，可是最喜歡的還是當木匠，做自己喜歡的木刻。

木刻雖好，可是那時候還不能讓他吃飽飯，于是他就進山打獵，沒想到也能頓頓吃上肉。

他曾流浪到開元寺，見寺廟里一株玉蘭花散著花香，開得艷麗，就爬上樹，摘了一把玉蘭花，過幾天，他又回去做雅賊，可是剛爬上樹，就看見樹下一個老和尚，長著幾根稀里嘩啦的胡子。

老和尚聲音溫和地問：“噯！你摘花干什么呀！”

“老子高興，要摘就摘！”

老和尚將黃永玉帶到住處，一起聊天，看到屋內有豐子愷的書，黃永玉說：

“豐子愷和夏丏尊，老子很佩服，課本上有他們的文章，豐子愷老子從小就喜歡”

老和尚說：“豐子愷以前是我的學生，夏丏尊是我的熟人……”

聊了很久，才知道這個老和尚是弘一法師李叔同，就算知道了，黃永玉也還是以“尋常心”對待。

李叔同問：你會什么？

黃永玉牛氣沖天地答：“老子畫畫！唔！還會別的，會唱歌，會打拳，會寫詩，還會演戲，唱京戲。噯！還會開槍，打豺狼、野豬、野雞……”

（生個蛋犯得著這么大喊大叫嘛）

（湘西桑植一帶私家茅房。）

05

19歲時，黃永玉流浪到了江西，在教育館工作。

這份工作很閑，事情很少，黃永玉就有了實踐刻木刻，有時候通宵達旦。

第二天太陽從窗里照進來，黃永玉聽著外面的小學時唱歌，聽著遠處的雞鳴。

也覺得神采奕奕。

在他的同事里，有一個女孩子叫張梅溪，熱愛文學，有很多追求者，有年少有為的，有為人瀟灑的，有人牽著一匹白馬，邀請張梅溪去樹林里騎馬。

（黃永玉和表叔沈從文）

（黃永玉）

黃永玉看得牙疼，他也喜歡這個姑娘，可是他沒有白馬。

黃永玉追姑娘，也別人好玩，看見張梅溪從遠處走來，他就吹起小法國號熱烈歡迎。

吹著吹著，就把人家姑娘吹到手了。

他傻乎乎地跑去問張梅溪：

如果有一個人愛你，你怎么辦？

張梅溪說：那要看是誰了。

黃永玉連忙說：那就是我了。

張梅溪笑著說：好吧。

那時候的黃永玉還很窮，可是談戀愛嘛，又不得不注意形象。

他想剪頭發，搜腸刮肚拿出8毛錢，頭發還沒剪，就看到一個很想買的木刻板。

于是，兩難的問題來了，買了木刻板就沒錢剪頭發，剪了頭發就沒錢買木刻板。

張梅溪知道他的心思，就說：你去理發吧。

頭發長了，他帶著僅有的8毛錢去理發，卻發現一個很想要的木刻板，他想買，可是買了之后就沒錢理發了。

“理發，木板可就沒有了。”

“那我送你一塊木板吧。”

張梅溪都這么說了，黃永玉自然就剪頭發去了，可是還是心心念念想著那木板，生怕錯過了。

直到張梅溪送來了木刻板，他才放心。

后來，他兩結婚了。

（人罵我，我亦罵人）

06

張梅溪不止喜歡文學，還特別喜歡小動物。

黃永玉本就喜歡玩，養小動物自然不在話下，于是，家里就成了一個小型動物園，不僅有狗，還有貓頭鷹、火雞，甚至還有猴子、狗熊、小梅花鹿……

黃永玉不止養動物，他還畫了很多動物，有鸚鵡、猴子、母雞·······

有一次黃永玉畫了一只貓頭鷹：睜一只眼，閉一只眼，就是這只睜一只眼閉一只眼的貓頭鷹，成了惡毒地攻擊社會主義的形象，黃永玉天天被批被斗。

生日那天，他被拉出去抽打，每打一下，他就數一下，最后一算，數了224個數。

（黃永玉一家）

“這真是又好笑、又好氣、又卑鄙、又可怕的誣陷行為。我真憐憫那些興高采烈批判我的人。那股陣勢，那種蒙昧勁，不免令我為那個時代深深惋惜。”

對于湘西老刁民黃永玉來說，養狗、打獵、聽唱片，就是一種很尋常的生活方式，一點也沒什么特別的。

可是在別人眼里，這可是危險行為，是資產階級的腐敗的生活方式。

他們一家人被趕到一間狹小的屋子里生活，房子一天到晚基本上看不到陽光，張梅溪病了，醫生看了也不好。

黃永玉急了，在房子墻上畫了一個兩米多寬的大窗子，窗外是絢麗的花草，還有明亮的太陽，頓時滿屋生輝。

張梅溪也奇跡般好了起來。

他白天在“牛棚”里勞動，晚上就躲在被窩里，打著手電筒弓著背寫情詩《老婆呀，不要哭》：

我們有過悲傷，

但我們蔑視悲傷，

它只是偶爾輕輕飄在我們發尖上的游絲，

不經意地又隨風飄去。

······

讓我們欣慰于心靈的樸素和善良，

我吻你，

吻你稚弱的但滿是裂痕的手，

吻你靜穆而勇敢的心，

吻你的永遠的美麗，

因為你，

世上將流傳我和孩子們幸福的故事。

這首詩被收集在《見笑集》里出版。

（要背就背個摩登的）

07

1947年，黃永玉舉辦了他人生的第一次畫展。

也是這一年，他拒絕了哈佛大學的聘請，還向中央美院下戰書：

“你放心，我5年以后，踩進你們美術學院。”

說到做到，五年以后，他成了中央美院的教師。

黃永玉出名之后，他的畫也水漲創高，市面上也出現了很多盜版畫。

黃永玉曾在北京的一個小店看見，店里全是他的盜版作品。

店主還向黃永玉推銷畫。

旁邊有人對店主說他就是黃永玉，店主一聽有點害怕，又有點尷尬。

黃永玉拍拍他的肩膀說：“有飯大家吃，不要緊。”

出名之后，上門求畫的人越來越多，有人想和他攀交情，這讓黃老頭可受不了，他在門上明確寫著這樣幾點要求：

第一，鈔票面前，人人平等，不可亂了章法規矩。

第二，當場按件論價，鐵價不二，一言既出，駟馬難追。

第三，糾纏講價，即時照原價加一倍；再講價者放惡狗咬之。

第四，惡臉惡言相向，驅逐出院！

（小屋三間，坐也由我，站也由我

老婆一個，左看是她，右看是她）

有一次，黃永玉、蔡瀾、金庸等一起吃飯，吃完飯，才發現大家都沒帶錢，黃永玉就打電話請來《星島日報》的編輯。

他用醬油、辣椒油為畫畫顏料，當場畫了一幅畫賺稿費，解了燃眉之急。

他的畫展從來沒有剪彩，請帖上只說：“不剪彩，不演講，免得污染了我們的空氣。”

可2006年在北京舉行個人畫展時，卻破例請朋友剪彩。

他的這個朋友，是一個勤勤懇懇的花農。文革時期，這個朋友經常給他送花。

黃永玉說：“你別來了，我是反革命，要影響你。”

朋友也不怕。“不怕的，我三代是貧農，都是栽花的，誰要是說我，我就揍誰，我不怕他的。”

黃永玉找了三年，終于找到了這個朋友。

“我這一次開畫展，5月份的畫展，請你給我剪彩。”

他還特意說：“你不要穿西裝，什么都不要，你愛穿什么就穿什么，剪完了就算了。”

他就是這樣不拘一格，看似尋常，實則非同尋常。

（你他媽又吹）

08

黃永玉喜歡巴爾蒙特的那句話：為了太陽，我才來到這世界。

風流才子黃霑的人生有一段至暗時期，分手，破產，負債累累，四處躲債。

很多人都躲著黃霑，黃永玉前去安慰他。

他對黃霑說：“失戀算什么呀，你要懂得失戀后的詩意。”

黃霑一聽便火冒三丈，大聲怒罵道：“放狗屁！失戀得都想上吊了，還有什么詩意？狗屁！”

后來黃霑說：“全香港都希望我死！只有他來安慰我。”

連安慰人都這么別致，大概也只有黃永玉了。

其實這真是黃永玉在漫長的人生中得出的人生感悟：

悲傷很誤時間，有人因此送掉半輩子光陰，把悲傷當成詩，會好過點。

從這一點來看，他一生如詩。

玩得瀟瀟灑灑。

（出其言善，則千里應之）

2006年，黃永玉將自己畫作和收藏，捐給湖南吉首大學。捐獻儀式那天，大家讓黃永玉致辭，黃永玉說：

你們不用擔心，我已經告訴家里人了。一旦我的后代真吃不上飯，餓得要討飯了，也應該距離吉首大學遠一點，免得影響你們。

哈哈哈！這種在別人看來嚴肅的露臉的場合，他卻開始“不正經”。

他還多次表示：我手里收藏的各種玩意，不論價值如何，在我走之前，一律捐出。

2007年，83歲的黃永玉登上《時尚先生》雜志封面，雜志評論：黃永玉不僅玩物玩到癲狂極致，更是玩出豁達心胸。

黃永玉自己卻說：我不玩，不喝酒，不聽卡拉OK，不打麻將和任何紙牌。吃東西也不偏愛，不是說一定要吃好東西，有什么就吃什么，無所謂。

他平時畫畫，寫文章，看書。

看書沒有規定要看什么，愛讀什么就讀什么，《老子》、《莊子》、《麻衣神相》，什么書都看。

2009年，黃永玉寫了一幅字：“世界長大了，我他媽也老了”。

（黃永玉九十自畫像）

09

國家博物館準備舉辦《黃永玉90畫展》，記者問黃永玉：“參加宴會的人是否需要打領結？女士是否要穿晚禮服？”

黃永玉哈哈一笑：都不必了，最好裸體。

記者：老爺子您感情生活如何？

黃永玉答：我的感情生活非常糟糕，我最后一次進入女人的身體，是參觀自由女神像。

他在萬荷堂養了十來只狗，十來只貓，各自有名。一只叫“科學”的川東獵犬滿院跑，另一只叫“民主”的狗，因為好斗、愛咬同類，被關進了籠里。

而他自己，煙斗不離口，一頓一碗飯，寫文章也畫畫，還開著跑車玩。

（黃永玉玩法拉利）

2017年，白巖松拜訪黃永玉，一進院子，就看見九十多歲的黃永玉在院子里玩他的紅色法拉利跑車。

白巖松驚詫不已，“老爺子，你都一大把年齡了，還玩這個！”

“我怎么不能玩？”

白巖松：“這不是年輕人玩的嗎”

黃永玉回：我又不是老頭。

白巖松說：“老爺子您這不是炫富嘛。”

黃永玉回：“我能炫什么富，我玩什么就是因為它好玩，跑車就是一玩意兒。”

玩跑車，只是因為跑車好玩。

白巖松后來說：“老了就做黃永玉。”

10

某次采訪，主持人問他：“一百年后，當有人提起你時，你希望別人怎么說你？”

他笑著說：“這個混蛋。”

他覺得人們對他有兩大誤解：

一是因為我戴眼鏡，以為我是知識分子；

二是我的電影不賺錢，認為我是藝術家。

其實對于他來說，別人怎么說怎么認為，根本就不重要，他也不在乎，如果在乎，也不能玩得這么瀟灑。

有學生想給他立“黃永玉畫派”，他破口大罵：

“我不想成群結黨，狼群才需要成群結隊，獅子不用。”

這話很狂。

有人稱他為大師，他輕輕一笑：

“我算什么大師？如今真是教授滿街走，大師多如狗。”

這話還是狂，狂中還有三分嘲諷。

這個世界，有人爭名，有人爭利，爭得頭破血流，爭得苦兮兮的。

但就像《紅樓夢》里那首歌唱的：

世人都曉神仙好，惟有功名忘不了！

古今將相在何方？荒冢一堆草沒了。

世人都曉神仙好，只有金銀忘不了！

終朝只恨聚無多，及到多時眼閉了。

名利這東西，爭來爭去，最后難免一場空，回首這一生，玩得最開心的人，其實賺得最多，因為他們活著的每一天，都是為自己而活，都是幸福和美滿的。

11

黃永玉有一個想法，那就是活著的時候就把追悼會給辦了，他覺得死后進行的追悼會沒意思。

他想追悼會的時候，他就躺在躺椅上，聽聽別人都是怎么夸他的。

對于死后的骨灰，他說：

“我死了，立即火化，火化完了，骨灰放到抽水馬桶里，就在廁所舉辦個告別儀式，拉一下水箱，沖水、走人。”

太太也配合著他一本正經回答：

“這樣會堵住馬桶，拒絕。”

他繼續發動大腦說：

“那不然分成一個個小包，送給追悼會上的客人，拿回去種花。”

太太沒好氣地說：

“你就是想半夜嚇人！”

他說了一個更夸張的想法：

“那不如把我的骨灰包成餃子給大家吃，最后宣布，你們吃的是黃永玉的骨灰！”

這就是黃永玉，他是現實里的老頑童，也是生活的真正玩家，和被生活玩了的無數人比起來，他玩了生活，玩得痛痛快快。

祝福他身體健康，好好玩，玩出更精彩更美好的一生。

12

在生活里，什么樣的人才能玩呢？

有人說，真正的玩家，都是有錢的，像王世襄，像黃永玉，像蔡瀾，他們無不是有很多錢的人。

但我覺得，抱著這種想法的人，根本就不知道什么是玩，因為他理解的玩，都是跟錢有關，而不是跟生活有關的。

一個真正會玩的人，不管他有多少錢，他都能將自己的生活玩得風生水起，有錢的有有錢的玩法，像王世襄、黃永玉，沒錢的有沒錢的玩法。

我記得《浮生六記》里沈復和蕓娘兩人，因為沒什么錢，就自己摘青梅釀酒，就釀好了，就一起對飲，不亦樂乎。

總而言之，玩，是一種心態。

如果覺得有錢才能玩，這樣的人，就算有點錢了，也玩不好，只是一個會花錢的淺薄之人。

買車要錢，這不可否認，買房要錢，這也不可否認，但你如果告訴我玩要錢，那我就不能理解了。

孩子玩泥巴，開開心心的，也沒見他給泥巴一毛錢。

玩，就是一種態度，一種對待生活的態度，用黃永玉的話說，只是尋常罷了，因為孩子生下來就會玩。

可是很多人忙著生活，忘了玩，所以活得干癟無聊。

文|不有趣靈魂