百人排隊(duì)登珠峰，擁堵致多人死亡兩天前，一則關(guān)于珠穆朗峰的視頻登上了微博熱搜。視頻里，穿著醒目沖鋒衣的登山者在高聳的懸崖峭壁上排起了長(zhǎng)龍一樣的隊(duì)伍。而發(fā)生在8000米海拔以上“堵車”，幾乎每一分鐘都帶著致命的危險(xiǎn)。上百名登山愛(ài)好者冒著凍傷和高

百人排隊(duì)登珠峰，擁堵致多人死亡

兩天前，一則關(guān)于珠穆朗峰的視頻登上了微博熱搜。

視頻里，穿著醒目沖鋒衣的登山者在高聳的懸崖峭壁上排起了長(zhǎng)龍一樣的隊(duì)伍。

而發(fā)生在8000米海拔以上“堵車”，幾乎每一分鐘都帶著致命的危險(xiǎn)。

上百名登山愛(ài)好者冒著凍傷和高原反應(yīng)的巨大風(fēng)險(xiǎn)，被迫負(fù)重在海拔超過(guò)8000米的“死亡地帶”排隊(duì)等待3小時(shí)以上。每多一分鐘的等待，都在加深死亡的風(fēng)險(xiǎn)。

在尼泊爾當(dāng)?shù)孛襟w《喜馬拉雅時(shí)報(bào)》的報(bào)道中，5月23日-24日，至少有4名登山者在珠穆朗瑪峰遇難，包括一名夏爾巴(Sherpa)向?qū)А?/p>

而根據(jù)最新消息，這個(gè)數(shù)字還有增加，截止到目前這場(chǎng)致命的擁堵，已經(jīng)造成了11人不幸遇難。

攀登珠穆朗瑪峰從來(lái)都是一件絕有死亡風(fēng)險(xiǎn)的運(yùn)動(dòng)，但有些不必然的危險(xiǎn)，完全可以避免。

例如此次事故，完全可以稱之為人禍。

在今天的珠穆朗瑪峰上，有超過(guò)200具尸體，成為登頂路上隨處可見(jiàn)的警告。但致命的危險(xiǎn)，從來(lái)都不曾勸退懷著“征服世界之巔”夢(mèng)想的登山者。

據(jù)尼泊爾政府公布的數(shù)字顯示，2019年一共有381位登山者獲得了攀登許可，考慮到每一位登山者至少雇傭一位登山向?qū)В烙?jì)攀登珠峰的人數(shù)多達(dá)1000人。

而此前的紀(jì)錄是2018年所有線路共802人次登頂。在這之前的記錄則是2013年創(chuàng)造的667名隊(duì)員及協(xié)作人員站在山峰頂端的紀(jì)錄。

最近這場(chǎng)讓人嘆息的死亡背后，其實(shí)是存在已久的珠峰“致命產(chǎn)業(yè)鏈”。

登峰，有錢人的游戲

在藏語(yǔ)里，珠穆朗瑪意為“大地之母”，尼泊爾人則稱呼它為“蒼穹之頂”或是“天空的女神”。

作為世界第一峰，它的魅力在于，我們?cè)詾樗豢膳实恰?/p>

直至1953年，人類才第一次站在了珠峰之巔——1953年5月29日，新西蘭人埃德蒙·希拉里和同伴夏爾巴人丹增一起，從珠穆朗瑪峰南側(cè)攀登，載入了史冊(cè)。

1960年，中國(guó)登山隊(duì)第一次登上珠峰頂，一行三人被視為為國(guó)爭(zhēng)光的民族英雄，其事跡被選入教材，被所有中學(xué)生學(xué)習(xí)的《登上地球之巔》是他們的軍功章。

此后一直不斷有人挑戰(zhàn)登頂，珠峰成為了英雄的加冕地，從民間到官方、從普通民眾到企業(yè)家，都紛紛朝著珠峰涌去，仿佛只要登上了封頂，就代表著剛毅、勇敢、不屈不撓。這樣的迷思，持續(xù)至今。

2003年的5月22日，還是中國(guó)優(yōu)秀企業(yè)家代表之一的王石成功登頂珠穆朗瑪峰，52歲的他也成為中國(guó)登頂珠峰的年齡最大的業(yè)余登山隊(duì)員。

王石之后，郁亮、黃怒波、張朝陽(yáng)、史玉柱、王秋楊、王靜等也相繼登上珠峰。

征服珠穆朗瑪峰這個(gè)世界之巔也成了中國(guó)企業(yè)家最愛(ài)挑戰(zhàn)的事情之一。

我們承認(rèn)，對(duì)于一些受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練且有著信仰的登山人士來(lái)說(shuō)，登頂珠峰是他們的夢(mèng)想，但更多時(shí)候，登頂珠峰早已不復(fù)圣潔，它更像一場(chǎng)金錢支撐起來(lái)的游戲。

據(jù)《國(guó)家地理雜志》統(tǒng)計(jì)，1990年登頂成功率為18%，到了2012年，猛竄到了56%。在2012年有不少于234人登上頂峰，而1983年，最好的情況下，也只有8個(gè)人成功。

一切得益于這條成熟的登頂產(chǎn)業(yè)鏈，有錢，你就能登頂。

登珠峰有兩個(gè)選擇，一是尼泊爾境內(nèi)的南坡，另一個(gè)則是西藏的北坡。而相比北坡，南坡坡度更低更易攀爬，同時(shí)，相比境內(nèi)登山證下發(fā)的復(fù)雜程序，花11000美元就可從尼泊爾政府處獲得一張登山證，毫無(wú)門檻，尼泊爾境內(nèi)的南坡自然成了登山愛(ài)好者偏愛(ài)的路線。

此外，南坡所在的尼泊爾，不僅登頂產(chǎn)業(yè)更發(fā)達(dá)，也相對(duì)“便宜”——40萬(wàn)元就能拿下珠峰。

探險(xiǎn)公司用著絢麗的文案，不斷塑造登頂珠峰是何等的壯舉，而你，只要6~8萬(wàn)美元你就能輕松完成這項(xiàng)壯舉。

一些登山探險(xiǎn)公司甚至還推出了豪華登山服務(wù)：不僅可在幾千米高峰享受壽司美食，而且還是由五星級(jí)大廚親自掌廚。

通常而言，一名當(dāng)?shù)叵臓柊腿讼驅(qū)?huì)配備一個(gè)登山小團(tuán)體，但如果你足夠有錢的話，完全可以雇傭多個(gè)向?qū)ьI(lǐng)你一人登峰。

不僅能大大提高登頂成功率，在登山的過(guò)程中，你所要做的就只需要爬。你的夏爾巴人向?qū)Ш蛥f(xié)作人員將會(huì)替你完成燒水、做飯、鋪床、佩戴氧氣一系列工作，有時(shí)甚至連穿衣服、系鞋帶、上廁所也可以手把手服務(wù)。

今年80歲的日本人三浦雄一郎登頂珠穆朗瑪峰，創(chuàng)造了登頂珠峰最年長(zhǎng)紀(jì)錄，據(jù)報(bào)道，三浦雄一郎此次登頂共獲得各類捐款約合603萬(wàn)元人民幣。充足的財(cái)力不僅保證了三浦的訓(xùn)練，還為其提供了包括向?qū)А⑨t(yī)生、廚師在內(nèi)的30位工作人員團(tuán)隊(duì)的費(fèi)用。

“只要你有錢，夏爾巴人把你抬上珠峰。”這句話在登山圈流傳甚廣。

所以，登頂珠峰只是“找3、4個(gè)高山向?qū)Х蹋B脫個(gè)鞋、穿個(gè)冰抓都支使向?qū)Ц伞埃谑恰痹谏缴希B燒水、做飯、鋪床這些基本生活能力都欠缺的人，下來(lái)卻吹噓‘英雄’。”

在中國(guó)境內(nèi)的北坡，情況也類似，差別僅只在于，境內(nèi)的登山許可更難審批、北坡相對(duì)難爬因此花費(fèi)會(huì)更大一些。

有錢，天空的女神也會(huì)向你敞開(kāi)懷抱。

拿命換錢的“游戲陪練”

在這場(chǎng)游戲里，登山向?qū)侵陵P(guān)重要的“陪練”，登山者來(lái)付錢，陪練負(fù)責(zé)玩命。

在這條產(chǎn)業(yè)鏈上，處于最底端的是向?qū)В玫腻X最少，風(fēng)險(xiǎn)卻最大。《大西洋月刊》的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，2004至今登山途中的夏爾巴人死亡率比美軍伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)2003-2007期間死亡率還要高12倍。

珠峰的“英雄”之路，向?qū)С袚?dān)了絕大部分風(fēng)險(xiǎn)。

對(duì)每趟登山之旅,夏爾巴族向?qū)?0~25次以便往登山者們的營(yíng)地運(yùn)送裝備和物資,因此比普通登山客面臨更高的危險(xiǎn)系數(shù)。同時(shí)，尼泊爾政府規(guī)定，一名登山者可以背負(fù)大約9千克的補(bǔ)給品，但夏爾巴年輕人為了多賺錢，背負(fù)的補(bǔ)給品重量往往會(huì)增加一倍。

“我們要背上很重的行囊，以減輕登山者的負(fù)擔(dān)。但是遇到危險(xiǎn)，這就成了我們的累贅，我們走不了多遠(yuǎn)。”在一個(gè)采訪中，一位夏爾巴向?qū)缡钦f(shuō)。

在這樣的風(fēng)險(xiǎn)下，大多數(shù)夏爾巴族向?qū)總€(gè)登山季卻僅能掙得2000美元至8000美元。一些處于產(chǎn)業(yè)鏈底端的中間商還會(huì)進(jìn)一步對(duì)夏爾巴族向?qū)А皻r(jià)”,僅支付他們不到1000美元，并且只為他們投保最低金額的險(xiǎn)種。

“我們需要背30到40斤的東西攀爬。在路上，除了帶路，還要幫助客人安全地走過(guò)冰川。”

在這樣的超負(fù)荷重壓下，容錯(cuò)率被一降再降，稍遇暴雪、雪崩，或是滑入冰川裂縫，無(wú)論對(duì)于登山者還是向?qū)В紩?huì)成為致命的威脅。

在今天的珠穆朗瑪峰上，仍埋有上百具在低溫保存下依然完好的尸骨。大多數(shù)喪生者死亡在8,000米以上高度，雪崩和意外滑落是兩個(gè)最大原因。

饒是如此，還是有大把的人對(duì)登頂珠峰懷有無(wú)限憧憬。迷思之下，甚至?xí)I(xiàn)出自己的生命——一些人存了大半輩子的錢，死在了走向登頂英雄的幻想中。

一位33歲的加拿大女登山者喪命珠峰，出事前，專業(yè)的向?qū)袼胺匠霈F(xiàn)了擁堵、務(wù)必返回，她的回答是：“我花了很多錢才來(lái)到這里，爬到頂才是我的夢(mèng)想。”

這場(chǎng)氪金游戲的持續(xù)，動(dòng)力是“登頂珠峰就是英雄”的幻想，戰(zhàn)利品是展現(xiàn)所謂“英雄氣魄”的拍照，而要付出的最大代價(jià)，是生命。

撰文|大雨 夏二