陽光利群多少錢一條（誕生于杭州小菜場的麻花店）

天下網商記者丁潔時至今日，全天下所有寫美食的記者都要和蘇東坡道一聲謝。這個吃貨文豪留下了無數關于美食的詩詞，如今各路碼字匠寫不出便抄他的，權當給自家文章做裝修。蘇大吃貨能吃善詩，豬肉、河豚、荔枝、螃蟹、櫻桃……均是其盤中餐，筆下物。“纖手搓

天下網商記者 丁潔

時至今日，全天下所有寫美食的記者都要和蘇東坡道一聲謝。

這個吃貨文豪留下了無數關于美食的詩詞，如今各路碼字匠寫不出便抄他的，權當給自家文章做裝修。蘇大吃貨能吃善詩，豬肉、河豚、荔枝、螃蟹、櫻桃……均是其盤中餐，筆下物。

“纖手搓成玉數尋，碧油剪出嫩黃深。夜來春睡無輕重，壓扁佳人纏臂金”，這一首寫麻花的小詩也是出自他手，那在中國，到底哪里的麻花最好吃？

是巴蜀大地的磁器口陳家麻花，是九河下稍的天津衛大麻花，是海定波寧的寧波鼓樓油贊子，是雞毛換糖的義烏紅糖麻花？

在杭州的西溪濕地深處，有一間開了七年的麻花鋪子，名叫“楊先生的麻花”，創始人楊發偉對麻花的情感源于兒時，麗水的鄉間，哪家有喜事，父親就帶著他去做紅糖麻花。

子承父志，這樣一款小零食，在淘寶年銷售額能突破2000萬。“他們將隱藏在美食地圖中的尾部流量麻花給做活了。”有人這樣評價。

“楊先生的麻花”是不是中國最好吃的，中國麻花協會沒有說，但這家淘寶小店的麻花肯定是中國有互聯網味，最有兄弟情誼的。

麗水慶元西溪村的炸麻花人

浙南閩北有一處獨具韻味的“茶香小村”名叫西溪，村里青山綠水，溪水淙淙。

老楊家世代生活在這里。老楊今年74歲，有五個兒子，大兒子比小兒子大足足14歲。靠山吃山靠水吃水，得益于當地的支柱茶葉，老楊在西溪開了間自己的茶廠，養活一家人。

老楊的母親擅長做麻花，他從小跟在母親邊上“臨摹”，日子久了，自己也生長出一身做麻花的本領，在炒茶之余，老楊計劃發揮余熱，做點麻花生意。

八十年代，每逢過年過節，總有幾位“手藝人”蹲守在西溪村的村頭村尾，比如炸爆米花人、炸麻花人，老楊會帶著幾個兒子一起在村頭炸麻花。西溪村不大，見了面都是鄰居，大家帶著自家的米、面粉在老楊邊上排隊，大家都等待著這一鍋珍貴的零食好過個年。

這種時刻，小孩子最為開心，一起圍聚在爐邊張望，時不時能“撿漏”幾根麻花，吃得滿嘴紅糖香。

在那個物資匱乏的年代，快樂真的就那么簡單。

像老楊這樣的手藝人在村里很受歡迎，尤其小孩子，因此，看到老楊，就下意識的覺得美味到了，年近了。

楊發超是老楊的小兒子，他回憶不起來炸一次麻花能賺多少錢，大概幾毛錢，很少，但很快樂。

在楊發超心目中，父親一直是個沉默寡言的人，也許跟家中五個兒子也有關系，男人之間永遠存在著有默契的沉默。

西溪濕地的麻花兄弟

年輕人接二連三地從西溪村離開外出打工，初中畢業后，楊發偉也有了來杭州闖蕩的想法，他在五個兄弟里排行老四，來杭州那年，正好20歲。

孤身一人來杭，父親老楊不贊同也不反對。1999年，他揣著兩條褲衩經幾位老鄉的介紹，盤下了杭州駱家莊農貿市場一間8平米的攤位，賣糕點麻花，吃住全在這里，夏天炎熱，他就拿水管直接在菜場淋浴洗澡。

一年盛夏，老楊來杭州看望兒子，說了句“這根本不是人住的”，馬上在附近給兒子租了房，安上空調。

住宿條件優劣，楊發偉并不在意，他只在乎依靠自己手頭這門小生意能不能在大城市扎根。

在來杭闖蕩的前幾年，楊發偉還與弟弟楊發超一起在下沙做了快餐外賣，當時楊發超剛好考上大學，學的法律，是家里唯一一位學歷超過高中的人。

慢慢攢下一些啟動資金后，2009年，楊發偉來到西溪濕地拿下一間鋪子做土菜館，西溪濕地與老家西溪同名，頗有緣分。

盤下餐館，楊發偉“一夜回到解放前”，加之彼時濕地剛對外開放，游客少，餐館經營很成問題。

為了溫飽，楊發偉讓老婆在濕地的另一個門口擺攤賣柿餅，就這樣咬牙度過艱難的開業初期。

辛酸的過往，楊發偉都咽在肚子里，弟弟楊發超也只是“偶然間”聽哥哥談起過。

同在杭州，從小就是全家希望的楊發超讀到大三，突然間想退學了。退學的原因像極了港劇中的情節，沾染上賭博惡習，欠下上百萬賭債。

關于退學，他受到了父親與哥哥的強烈反對，甚至有好幾年沒跟父親說過一句話，沒回過一趟家。他離開杭州，只身去了深圳想打工還債，也想清楚了自己的錯誤，一個月后，他返回杭州，決定洗心革面，跟著哥哥一起干。

伴隨著周圍土菜館越開越多，小店的競爭壓力越來越大，2013年上半年的一天夜里，楊發偉和楊發超掄起錘子，把土菜館砸了個稀巴爛。

下一步做什么？兄弟倆開始四處找靈感，在重慶磁器口，楊發超看到一家只賣麻花的門店，雖然面積很小，但每次都要排隊才能買到。這個品牌叫“陳麻花”，在當地很有名。他意識到，即使是門傳統生意，也會有很大的市場，加上這還是自己的老本行。

2013年下半年，“楊先生的麻花”店開張，同年10月1日，淘寶店開業。在今年雙12期間，網店銷售額突破百萬，麻花、芡實糕依舊是店里的爆款。借著西溪濕地的客流，線下店也變成了景區的一家網紅店，游客幾乎人手一包。

一根麻花擰出一段兄弟情

兄弟倆在創業初期，定下一個原則，不讓自己的另一半參與公司業務，盡量少請老鄉加入。

創業這些年來，兄弟倆幾乎沒產生過意見分歧，金錢爭吵。

只有兩次，第一次分歧是要不要自建工廠，第二次則是要不要加大線上投入力度，但毫無例外，楊發超都聽了哥哥，建工廠，線上小投入。

兄弟倆沒因為金錢爭吵過，更多時候哥哥楊發偉更愿意多分點錢給弟弟，幫助他還賭債，度過至暗時刻。

一間兄弟店，自然也沒有那么多規矩。他倆經常站著抽根煙就把事聊完了，哥哥愛抽48元一包的陽光利群，弟弟則愛55元一包的黃利群，這些年，一直如此。

“楊先生的麻花”名氣越來越大后，他們也會習慣性在口袋揣一包100元黃鶴樓，用來談生意。

哥哥主要負責產品，弟弟負責銷售。當然，產品是關鍵。

做麻花，分八個步驟，包括揉面、炸酥、拌糖等。在紅糖熬制中，除了壓榨使用機器代替牛拉木車外，開泡、趕水、過濾、搖瓢這些工序都堅持手工制作，雖耗時久，但保留了紅糖最純正的味道。

區別于義烏紅糖麻花大鍋浸泡，楊發偉選擇采用小鍋攪拌，紅糖不會厚厚的全覆蓋而過于甜膩。

這些年，楊發偉始終堅持做手工麻花，似乎只有來自雙手，才能解開你的鄉愁。因為他們的產能并不大，他還拒絕了百草味的代工需求。

作為淘寶上第一批做傳統糕點的賣家，楊發偉、楊發超也見證著這一小眾品類的崛起。

“傳統手藝人大多基于線下的門店，小小門店一下子就能看到上限，但通過互聯網能讓生意變得更大一些。”楊發超表示，他們的糯米麻花正是通過分析線上年輕化人群研發出來的熱銷產品。

2014年，線上開業一年后，銷售就突破了400萬，楊發偉在工廠投了一筆錢，剩下的結余分給了弟弟，讓他在杭州買房有個家。

如今，“楊先生的麻花”全年銷售額突破5000萬，不久前，新華社還為他們報道過。

在鄉鎮府上班的朋友看到文章后告訴了父親老楊，父親嘴上不夸不贊，其實心里得意得很。兩年前，老楊重新蓋了樓，說是村里最好的。

過年回家，楊發超明顯感覺，寡言的父親話多了，尤其與兄弟倆的溝通更頻繁了。但過了年初二，父親就催著他回杭：“好去工作了，回來那么久干嘛。”

楊發超心里明白，年邁的父親也渴望陪伴，但他更希望看見兒子各個衣食無憂，活得有出息。