科技改變生活 · 科技引領(lǐng)未來(lái)
科技改變生活 · 科技引領(lǐng)未來(lái)
對(duì)于一名作家而言，作品是放在第一位的，讀者也很少會(huì)關(guān)注到，作家本人的長(zhǎng)相。可是有一位作家，在他那個(gè)時(shí)代，因?yàn)椤伴L(zhǎng)得丑”，被不少人嫌棄，導(dǎo)致他辛苦寫出來(lái)的書(shū)，也一度滯銷。
好在這位作家并沒(méi)有氣餒，憑借真才實(shí)學(xué)，贏得了行業(yè)權(quán)威的支持，一躍成為了暢銷書(shū)作家，打了一場(chǎng)漂亮的翻身仗。這位勵(lì)志人物，就是“洛陽(yáng)紙貴”的主人公，左思。
左思生活在魏晉時(shí)代，他是山東臨淄人，家族世代重視儒學(xué)。左思的父親左雍，只是小吏職位，身份卑微。
幼年的左思，相貌丑陋，身材矮小，更糟糕的是，他說(shuō)話還有一些結(jié)巴，語(yǔ)言表達(dá)能力很差。為此，父親十分的嫌棄，認(rèn)為這是一個(gè)沒(méi)有靈性的孩子。
在父親眼中，左思學(xué)書(shū)法，比別人慢半拍，字形扭曲難看；左思學(xué)鼓琴，總是不開(kāi)竅，入門技巧都掌握不了。真正應(yīng)了那句：“學(xué)啥啥不行，倒數(shù)第一名”。
及至兒子成年，左雍發(fā)出了這樣的感慨：“雖然他長(zhǎng)大了，但是懂得的知識(shí)，還沒(méi)有我小時(shí)候多！”
左思聽(tīng)到此話后，很是悲傷，他不甘心受歧視，于是更加發(fā)奮了。慢慢的，他變得不愿意和朋友出去玩了，成了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的宅男。
左思每天把時(shí)間安排得很滿，總是刻苦讀書(shū)到深夜。日常也表現(xiàn)得很謙虛，經(jīng)常主動(dòng)向他人求教。別人一遍能記住的內(nèi)容，他看了很多遍還沒(méi)有記住，就想了一個(gè)笨辦法，把書(shū)抄下來(lái)，邊抄邊背，直到完全記住為止。
后天的勤學(xué)苦練，可以彌補(bǔ)先天的不足。功夫不負(fù)有心人，博覽群書(shū)的左思，在學(xué)業(yè)方面大有長(zhǎng)進(jìn)，二十來(lái)歲時(shí)寫出來(lái)的文章，辭藻華麗壯美，已經(jīng)達(dá)到了很高的水平。周圍人對(duì)他的印象漸漸改觀，夸贊這是一個(gè)才學(xué)出眾的青年。
可惜，那是一個(gè)看臉的時(shí)代，花樣美男不計(jì)其數(shù)，其貌不揚(yáng)的左思，根本引不起人們的興趣。加之他整天宅在家中，朋友很少，并沒(méi)有什么人脈資源。
那更是一個(gè)講究門第的時(shí)代，“上品無(wú)寒門，下品無(wú)士族”，出身寒微的左思，想要突破階層局限，可能性太小，前途極不樂(lè)觀。
也許，終身守著一個(gè)低微的官職，已是他最好的歸宿了。
人的命運(yùn)，總是難以琢磨。一個(gè)改變?nèi)松臋C(jī)會(huì)，就這樣不期而至。
左思的妹妹左棻，由于善寫文章，又恰逢皇宮大規(guī)模選妃，她有幸被晉武帝司馬炎相中，入宮做了妃子。
其實(shí)，一個(gè)爹媽生養(yǎng)的左棻和兄長(zhǎng)，都屬于相貌不佳人士，她之所能被喜好美女的司馬炎納入后宮，全歸功于自己的才華。左棻，因此成為了那個(gè)時(shí)代的第一“丑女”作家。
一人得道，雞犬升天。就這樣，左思舉家歡歡喜喜搬到了京城，父親左雍也升了官職。隨著整個(gè)家族地位的提升，左思的前途似乎有了新希望。很快，他被封了一個(gè)秘書(shū)郎的職務(wù)，通俗來(lái)講，就是國(guó)家圖書(shū)館管理員。
另一邊，妹妹左棻的處境則比較糟糕，她雖然身為妃子，也只是司馬炎的獵奇之物。晉武帝真正看中的，不過(guò)是她的文學(xué)光環(huán)，可以借此標(biāo)榜自己的學(xué)識(shí)和品味。左棻猶如工具人一般，并沒(méi)有獲得更多的寵幸，這是一位才女的悲哀。
再說(shuō)左思，謀得了一個(gè)閑差，他的心態(tài)似乎不錯(cuò)。對(duì)于宅男而言，整天徜徉在書(shū)籍的海洋，總好過(guò)被父母不停地嘮叨。工作之余，他開(kāi)始專心創(chuàng)作。近水樓臺(tái)先得月，國(guó)家圖書(shū)館里的各種資料，成為了他的最好素材。
《齊都賦》
于是，在讀過(guò)大量名著之后，左思靈感突現(xiàn)，他花了一年時(shí)間，洋洋灑灑寫出了一篇《齊都賦》。憑借這篇文章，左思在文學(xué)界終于小有名氣。
實(shí)現(xiàn)了一個(gè)小目標(biāo)，左思并不滿足，在他的腦海里，萌生出了更大的目標(biāo)。
左思開(kāi)始繼續(xù)研究名家名作，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，班固的《兩都賦》和張衡《二京賦》，雖然辭藻華麗，卻缺少依據(jù)，屬于假大空性質(zhì)的文章，自己完全有能力寫出更好的作品。
所以，他決定籌劃一部巨著，寫一篇關(guān)于蜀都、吳都和魏都的文章。左思首先去拜見(jiàn)了名人張載，把自己的作品拿給對(duì)方看。見(jiàn)張載對(duì)他十分欣賞，左思借機(jī)向?qū)Ψ皆儐?wèn)四川的詳細(xì)情況。
后來(lái)，他又廣泛搜集資料，請(qǐng)教有經(jīng)驗(yàn)的學(xué)者，還特意跑去蜀都、吳都和魏都實(shí)地考察，可謂讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路。
回來(lái)以后，左思開(kāi)始閉門寫作。在他家門口，廳堂中，庭院里，甚至廁所內(nèi)，都擺放著筆墨紙硯，方便隨時(shí)有靈感了，可以順手記錄下來(lái)。每當(dāng)夜深人靜時(shí)，其他人早已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，唯有左思還在伏案加班，修辭煉句。
傾盡十年光陰，一萬(wàn)二千余字，《三都賦》橫空出世。這部驚世之作，由《蜀都賦》、《吳都賦》、《魏都賦》三部分組成，涵蓋了三都的山川、物產(chǎn)、花鳥(niǎo)、風(fēng)俗、人情、藝術(shù)等等，行文有據(jù)，雄渾精深。
這十年，是凝結(jié)無(wú)數(shù)心血的十年，也是左思追求逆襲的十年。可是理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)太骨感，左思再次遭到無(wú)情的打擊。
他的《三都賦》根本無(wú)人問(wèn)津，沒(méi)有激起絲毫水花。也許因?yàn)樗菬o(wú)名小卒，也許因?yàn)樗俏⒑錾恚傊藗儗?duì)這部作品充滿了歧視與偏見(jiàn)。
不愿自己的心血就此埋沒(méi)，左思一時(shí)又想不出更好的辦法，就在這節(jié)骨眼上，一個(gè)朋友的話，點(diǎn)醒了他：何不借助名人效應(yīng)，請(qǐng)大腕兒為你推介呢？
左思茅塞頓開(kāi)，他馬上去拜訪了文壇大佬張華。張華一向熱衷于提拔年輕人，看完作品，感慨萬(wàn)千，主動(dòng)將左思推薦給了另一位大佬，皇甫謐。
皇甫謐閱讀過(guò)作品后，也極為贊賞，欣然提筆，給左思寫了一篇序言。接著，左思又去拜訪了張載、劉逵，這兩位文人給文章作了注釋。
是金子總會(huì)發(fā)光，隨著各界名人加入點(diǎn)贊隊(duì)伍，他們的大量粉絲，也逐漸關(guān)注到了這部作品。《三都賦》一經(jīng)發(fā)行，迅速風(fēng)靡了京都，豪門貴族爭(zhēng)相傳閱，達(dá)到了刷屏的地步。甚至此前譏笑左思的陸機(jī)，細(xì)細(xì)閱讀之后，自覺(jué)無(wú)法超越，于是中止了已在構(gòu)思的同題之作。
而當(dāng)時(shí)沒(méi)有復(fù)印技術(shù)，大家只能在紙上抄寫，導(dǎo)致洛陽(yáng)紙價(jià)猛漲，很快達(dá)到了兩三千文。后來(lái)由于當(dāng)?shù)丶垙垟嘭洠恍┤酥坏脧耐獾刭?gòu)紙，繼續(xù)抄寫。成語(yǔ)“洛陽(yáng)紙貴”，由此而來(lái)。
就這樣，不被看好的丑男左思，成為了炙手可熱的當(dāng)紅作家。
《三都賦》引起了文學(xué)界的討論，人們開(kāi)始重新審視這位新人，左思順利打入了名士圈子。當(dāng)朝權(quán)貴賈謐，邀請(qǐng)他去主講《漢書(shū)》，左思借此機(jī)會(huì)，成為了文人集團(tuán)“二十四友”的成員。
可惜種種名譽(yù)，并未讓左思的仕途得到太大改變。他依然沒(méi)有升官加薪，還是那個(gè)默默無(wú)聞的小公務(wù)員。從很大程度上說(shuō)，正是因?yàn)樗錾砗T，在那個(gè)特殊的時(shí)代，注定了他一生不被重視的悲劇。
人間滄桑，世態(tài)炎涼，左思看在眼里，藏進(jìn)了心里。他唯有將自己的無(wú)奈和抱負(fù)，抒發(fā)在另一部作品里。那也是代表他最高文學(xué)成就的作品，即《詠史八首》。
八首詩(shī)，名為詠史，實(shí)為詠懷，借古人古事，抨擊不合理的現(xiàn)行制度，表達(dá)自己的宏偉理想。對(duì)比、對(duì)偶、比興、敘議結(jié)合，各種寫作手法靈活運(yùn)用，可讀性很強(qiáng)，被評(píng)為“創(chuàng)成一體，垂式千秋”。
它突破了浮艷繁縟的太康文風(fēng)，猶如一股清流，讓我們看到了一個(gè)不畏權(quán)勢(shì)、有才華有抱負(fù)的文人形象。這部作品，奠定了左思在文學(xué)史上的重要地位。
在“八王之亂”中，賈謐被誅殺，左思選擇退隱，閉門專心著書(shū)。后來(lái)齊王召他回去做官，對(duì)朝廷早已失去信心的左思，以身體有疾，婉轉(zhuǎn)回絕。
太安二年（303），河間人張方攻進(jìn)洛陽(yáng)，左思攜家?guī)Э谝凭拥搅思街荨Ｓ琅d二年（305），沒(méi)有卷入政治爭(zhēng)斗的他，在冀州家中平靜離世，享年五十五歲。這位一生不得志，“清風(fēng)明月”般的詩(shī)人，終究化作了一抔黃土。
左思的《三都賦》，享有“古今第一賦”的美譽(yù)，名垂千史。他的《詠史八首》，開(kāi)創(chuàng)了詠史詩(shī)詠懷的先例，成為后世效法的范本。
他另有《招隱》詩(shī)兩首，描繪了一個(gè)美輪美奐的世外桃源，超凡脫俗，“非必絲與竹，山水有清音”成為了名句。還有《嬌女詩(shī)》一首，關(guān)于兩個(gè)幼女，感情質(zhì)樸，慈父曬娃的得意之情，躍然紙上。
他被鐘嶸稱為了“左思風(fēng)力”，陶淵明、謝靈運(yùn)、白居易等人的創(chuàng)作深受他影響。他所創(chuàng)的“澗底松”這一藝術(shù)形象，也被后人反復(fù)拿來(lái)使用。
勤奮、執(zhí)著、熱愛(ài)寫作的左思，在重顏值、重門第的魏晉時(shí)代，用文學(xué)之才，證明了自己的存在。他深知世俗黑暗，不愿與之同流合污，這份高尚情操，更是得到了“豈潘（潘岳）、陸（陸機(jī)）輩能比！”的高度評(píng)價(jià)。
世道總不公，人生需抗?fàn)帯Ｗ詈?jiǎn)單，不過(guò)盡心又盡力，最難得，不過(guò)接受與放下。踐行，是另一種幸運(yùn)。
參考資料：《晉書(shū)》、《左棻墓志》、《魏晉文學(xué)史》、《兩晉士族文學(xué)研究》
作者：我方特邀作者筱弓
王龍華