1946年3月17日，那天雷雨交加，一架劇烈搖晃的飛機(jī)在南京西郊，低低地飛著，沒(méi)一會(huì)兒便失控撞向岱山，一聲怦然巨響之后，飛機(jī)燃起熊熊大火。

飛機(jī)幾乎被燃燒殆盡，唯有機(jī)尾殘留，機(jī)尾上的編號(hào)清晰可見(jiàn)-222。

這是一架專機(jī)，機(jī)主不是別人，正是讓人談虎色變的軍統(tǒng)特務(wù)頭子-戴笠。

機(jī)上11名人員全部斃命，尸體個(gè)個(gè)被燒得面目全非，無(wú)法辨認(rèn)。

特務(wù)們?cè)谄渲幸痪呤w的口腔里發(fā)現(xiàn)了6顆金牙，加之殘存的衣片，他們斷定死者正是讓人不寒而栗的軍統(tǒng)特務(wù)頭目戴笠！

戴笠撞岱山，雨農(nóng)死雨中。是巧合還是宿命？

戴笠之死，有一種說(shuō)法，是因?yàn)樗募被鹆歉吧虾Ｒ?jiàn)一個(gè)被他金屋藏嬌的女人-影星胡蝶。

胡蝶究竟是怎樣一個(gè)女人？讓霹靂手段，心狠手辣的戴笠如此著迷，甚至殞命？

電影皇后胡蝶

胡蝶，原名胡寶娟，胡蝶是她給自己取的藝名，她期待這一生活得如胡蝶般輕盈自在。

胡蝶生的珠圓玉潤(rùn)，臉如銀盤，眉眼淺笑，嘴角的梨渦便如盛了酒似的，百媚叢生，如此風(fēng)華絕代，也難怪被譽(yù)為民國(guó)第一美人。

胡蝶的美，美在華貴而大氣。 這個(gè)梨渦美人，更是雜志廣告的寵兒，雜志，報(bào)刊，廣告海報(bào)上隨處可見(jiàn)這個(gè)笑靨如花的美貌女郎。

除此之外，胡蝶還是時(shí)尚潮流的引領(lǐng)者，胡蝶穿洋裝，小姐太太便趨之若鶩穿洋裝，胡蝶穿旗袍，姑娘們便會(huì)照她的式樣做一身一模一樣的旗袍，甚至胡蝶所穿的樣式新穎的褶邊旗袍，也在當(dāng)時(shí)頗為風(fēng)靡，被稱為胡蝶旗袍。

若只是皮囊嬌艷，胡蝶不過(guò)是花瓶一個(gè)，終像藤蔓一樣依附而生。

但胡蝶不是，她有可以傲嬌的資本，她是當(dāng)之無(wú)愧的電影皇后。

1933年，上海《明星時(shí)報(bào)》電影皇后票選，25歲的胡蝶胡蝶以21334票遙遙領(lǐng)先，摘得電影皇后桂冠，而第三名的阮玲玉才700多票。

胡蝶兩年之內(nèi)，三獲電影皇后的美譽(yù)，真真是民眾喜愛(ài)的老牌影后。

胡蝶還是中國(guó)第一位走向世界的電影女明星。

1935年，莫斯科國(guó)際電影節(jié)主辦者特別邀請(qǐng)胡蝶作為代表赴會(huì)。

當(dāng)時(shí)一同前去的還有名貫東西的梅蘭芳先生。

電影展上，胡蝶著一身長(zhǎng)至腳踝的白色繡花旗袍，立領(lǐng)，琵琶扣，中開(kāi)衩的旗袍，端莊大方，儀態(tài)萬(wàn)千，驚艷全場(chǎng)。

集演技與美貌與一身的胡蝶，更是被海外稱為中國(guó)版的葛利泰· 嘉寶。

梅蘭芳大師在北京一次酒會(huì)上用&34;天下誰(shuí)人不識(shí)君&34;來(lái)贊揚(yáng)胡蝶，世界著名諧星卓別林曾當(dāng)面稱贊:&34;胡蝶，你真正了不起。

貌美，演技高，又如此蜚聲海內(nèi)外，但胡蝶從來(lái)沒(méi)有因此而驕矜。

她雖天生美人胚子，但不恃美而驕，20多歲的年齡，卻因?yàn)橐?jiàn)過(guò)世界，有一種別樣的成熟。

文學(xué)大師張恨水這樣評(píng)價(jià)她:&34;胡蝶為人落落大方，一洗兒女之態(tài)，與客周旋，言語(yǔ)不著邊際，海上社會(huì)，奇幻百出……胡真精明練達(dá)之人哉，言其性格則深沉、機(jī)警、爽利兼而有之，如與紅樓人物相比擬，則十之五六若寶釵，十之二三若襲人，十之一二若晴雯。”

在紙醉金迷的名利場(chǎng)上，胡蝶笑意盈盈，觥籌交錯(cuò)地穿行。她不是沒(méi)有遇到過(guò)難解的糾葛恩怨，只是比她相似命運(yùn)的女明星，多了幾絲智慧與決然。

為情所困的阮玲玉，被愛(ài)所傷以影為生的胡蝶

拍《秋扇怨》時(shí)，胡蝶與男演員林雪懷結(jié)緣，奶油小生林雪懷很快贏得美人芳心，你儂我儂之后不久便定下婚約。

可惜美人所托非良人。這個(gè)林雪懷妥妥的小白臉型渣男，作風(fēng)輕浮，且好逸惡勞，寄生蟲一般從胡蝶那里騙錢，吃喝玩樂(lè)，甚至與別的女人糾纏不清。

胡蝶誓與林雪懷一刀兩斷，可是林雪懷卻拿著白紙黑字的婚約如狗皮膏藥一般不放手。

從情深義重到對(duì)簿公堂，胡蝶先后出庭8次，花了一年時(shí)間，才徹底了結(jié)這一段孽緣。

但是這一場(chǎng)漫長(zhǎng)的拉鋸戰(zhàn)，胡蝶身心受到重創(chuàng)，對(duì)愛(ài)情不再是風(fēng)花雪月的期待。

在愛(ài)情這件事上，胡蝶則比阮玲玉清醒。

文藝女神阮玲玉，情竇初開(kāi)的年紀(jì)便遇上渣男張達(dá)民，大紅大紫之后，又被其苦苦糾纏要挾。

之后情歸唐季珊，但卻是一片真心錯(cuò)付薄情郎，被浪蕩子始亂終棄。

被辜負(fù)不算，兩個(gè)人還各種爭(zhēng)風(fēng)吃醋，甚至公堂相見(jiàn)，要挾著爆出阮玲玉昔日情事。

多愁善感的阮玲玉，在沸沸揚(yáng)揚(yáng)的流言里，不堪重負(fù)，含恨留下“人言可畏”一句喟嘆，便香消玉殞。

阮玲玉被剪不斷理還亂的感情捆縛得動(dòng)彈不得，最終以死來(lái)尋求解脫。

《申報(bào)》如此評(píng)判阮玲玉：阮玲玉不了解這個(gè)社會(huì)，她把愛(ài)護(hù)天才寄托在新夫和故夫上，這是最大的錯(cuò)誤....

而胡蝶與阮玲玉不同，她拿得起放得下，不沉溺過(guò)去，也不哀傷自憐，痛過(guò)之后，笑笑往前走。

胡蝶的身上，有一種韌勁，她像風(fēng)中的蘆葦，不是寧折不彎，而是隨風(fēng)起舞。

胡蝶活得很清醒：愛(ài)情從來(lái)不是一個(gè)女人的全部。它只是一件錦上添花的事。

先謀生再謀愛(ài)，人生才不會(huì)失控。

“論演技，我是不如阿阮的。”

只可惜阮玲玉為情所困，為情所傷，終致香魂湮滅，而同樣為情所傷的胡蝶，在傷害中升華，如蠶蛹，破繭成蝶。

她的心思不再是兒女情長(zhǎng)的小世界，而是自己安身立命的電影事業(yè)。

胡蝶主演了我國(guó)第一部有聲電影《歌女紅牡丹》，影片中，胡蝶把一個(gè)色藝雙絕，悲苦而傳統(tǒng)的女性演繹得淋漓盡致。

當(dāng)其他女星沉浸在默片時(shí)代的溫水時(shí)，敏銳的胡蝶便看到了趨勢(shì)，她開(kāi)始學(xué)習(xí)國(guó)語(yǔ)，她找梅蘭芳學(xué)習(xí)普通話，為自己打開(kāi)進(jìn)軍有聲片的大門。

阮玲玉，眼神疏離，氣質(zhì)清冷，適合的角色大多是文藝女性，而胡蝶則不同，她各種女性角色都能駕馭，妓女、歌女、闊小姐、賣花姑娘、農(nóng)婦、慈母等形象，都演繹得細(xì)膩形象、生動(dòng)深刻。

演戲頗有天賦的胡蝶，從沒(méi)有恃才而驕，學(xué)普通話，學(xué)開(kāi)車、學(xué)騎馬、努力拓寬自己的戲路。

每天第一個(gè)到片場(chǎng)，導(dǎo)演編劇每次說(shuō)戲，她都頗為認(rèn)真地去聽(tīng)去記。

拍攝休息時(shí)，其他演員喝咖啡休憩，她還在跟師傅鄭正秋討論電影。

為了更細(xì)膩地刻畫人物，她還專門跑去體驗(yàn)人物真實(shí)的生活。為了詮釋好農(nóng)婦的角色，胡蝶干脆跑到農(nóng)村，住下來(lái)一面體驗(yàn)真實(shí)的農(nóng)村生活，一面細(xì)細(xì)觀察揣摩這些鄉(xiāng)下女人的穿著打扮，言談舉止，生活勞作。

她一直謹(jǐn)記母親對(duì)她的告誡：凡事不要爭(zhēng)先，要退后一步，勤勤懇懇地做好自己的本分工作。

所以胡蝶從不得意忘形，她只是盡力去演活她的每一個(gè)角色，哪怕只是配角，她也不挑揀。

縱使得了電影皇后的稱號(hào)：胡蝶依然謙卑：幾十年來(lái)這個(gè)像游戲之舉的稱號(hào)一直跟著我，這是觀眾對(duì)我的愛(ài)護(hù)，我自己都不敢妄自尊大。

胡蝶對(duì)演員這個(gè)身份，敬畏而認(rèn)真。誠(chéng)如意大利諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者皮蘭德婁所言：天生的演員，最不平凡的地方，就是在他生命里，一直認(rèn)為自己是一個(gè)演員。

52歲時(shí)胡蝶躍登&34;亞洲影后&34;的寶座，1986年年近八十時(shí)，胡蝶又獲得臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)殊榮。

風(fēng)云變幻的時(shí)代，多少紅顏易折，偏胡蝶活成最恣肆最耐風(fēng)霜的佳人。

流言之下的胡蝶

九一八事變之后，張學(xué)良撤回關(guān)內(nèi)，民國(guó)大學(xué)校長(zhǎng)馬君武寫詩(shī)諷刺少帥張學(xué)良：趙四風(fēng)流朱五狂，翩翩蝴蝶最當(dāng)行。溫柔鄉(xiāng)是英雄冢，哪管東師入沈陽(yáng)。

少帥張學(xué)良成了風(fēng)流將軍，胡蝶成了不知亡國(guó)恨的商女。

有好事者竟然編成舞臺(tái)劇《不愛(ài)江山愛(ài)美人》，各種渲染和丑化張學(xué)良與胡蝶。

國(guó)人的憤怒被激起，無(wú)數(shù)的污言穢語(yǔ)，謾罵指責(zé)都指向了胡蝶。

被扣上亡國(guó)妖姬的罪名，被千夫所指，清清白白的胡蝶承受的不可謂不重。

胡蝶不是惺惺作態(tài)的小兒女，山河破碎的痛楚，她也有。

她也曾在后來(lái)的電影皇后”加冕夜胡蝶獻(xiàn)唱歌曲《最后一聲》:&34;您對(duì)著這綠酒紅燈，也想到東北的怨鬼悲鳴?&34;

試圖以歌喚醒在燈紅酒綠沉醉的靈魂。

但現(xiàn)在，沒(méi)有人相信她美麗皮囊下那顆為國(guó)憂傷的心。

胡蝶在《申報(bào)》上登載辟謠啟事:&34;蝶亦國(guó)民一分子也，雖尚未能以頸血濺仇人，豈能于國(guó)難當(dāng)頭之時(shí)，與負(fù)守土之責(zé)者相與跳舞耶?&39;商女不知亡國(guó)恨&39;，是豬狗不如者矣!&34;

胡蝶登報(bào)也還是難堵悠悠眾口，國(guó)人無(wú)可發(fā)泄的憤怒統(tǒng)統(tǒng)泄在這個(gè)弱女子身上。

縱使導(dǎo)演張石川等人證明，九一八爆發(fā)時(shí)，胡蝶一行人在外地拍攝影片，眾人對(duì)胡蝶的口誅筆伐也從未停止。

登報(bào)澄清之后，胡蝶便不再理會(huì)滿天飛的流言與非議。

她沒(méi)有錙銖必較地去證明去辯解，也沒(méi)有尋死覓活地去開(kāi)脫。

流言也好，誹謗也好，她照單全收。

對(duì)于阮玲玉，流言是一把看不見(jiàn)的軟刀子，但對(duì)于胡蝶，她則是一笑而過(guò)。

晚年的胡蝶在后來(lái)的回憶錄里談及此事： 我并不太在乎，如果我對(duì)每個(gè)傳言都那么認(rèn)真，我也就無(wú)法生存下去了。我和張學(xué)良跳舞的事情，鬧了近半個(gè)世紀(jì)，現(xiàn)在不都澄清了嗎？

對(duì)于個(gè)人生活瑣事，哪怕被訛傳，她也不去計(jì)較，但是關(guān)乎民族大義的事，她卻毫不含糊。

1941年，香港政府、駐港英軍向日本華南派遣軍總司令酒井隆中將投降。 那一日，胡蝶稱之為“蝶恥日”。

日方曾出重金，多番邀請(qǐng)胡蝶出演《胡蝶游東京》，以圖昭示中日親善，胡蝶以自己已經(jīng)息影且有孕為由，嚴(yán)詞拒絕。

“我雖然只是一個(gè)演員，但在民族大難的時(shí)候，我很清楚自己該選的道路。

中國(guó)電影歷史博物館大堂第一個(gè)矗立的蠟像便是胡蝶，之所以矗立胡蝶蠟像，不只是因?yàn)樗请娪盎屎螅且驗(yàn)樗`魂里的清醒與堅(jiān)守。

胡蝶與拘泥于小情小我的阮玲玉，其境界自是云泥之別。

胡蝶飛走了

胡蝶練達(dá)而通透，在名利浮華里趟身，她笑語(yǔ)盈盈，卻片葉不沾身。

在影片里，她常常著錦繡華衣，但在生活里，胡蝶偏愛(ài)素色的衣服。

見(jiàn)慣了燈紅酒綠，紅塵旖旎，她卻在浮名里守著一份樸素的純真，誠(chéng)如她與潘有聲的愛(ài)情。

阮玲玉之死，讓身為好友的胡蝶頗為觸動(dòng)，在與林雪懷的情殤之后，她嫁給了一個(gè)敦厚老實(shí)的男人潘有聲。

這個(gè)實(shí)在的男人給予胡蝶莫大的包容與愛(ài)意，不管胡蝶遭遇什么，他對(duì)她不離不棄，呵護(hù)有加。

胡蝶因?yàn)樨?cái)產(chǎn)失竊丟失了30個(gè)箱子而向當(dāng)時(shí)還是水陸交通稽查處處長(zhǎng)的戴笠報(bào)警，戴笠對(duì)這位大名鼎鼎的女影星，鐘愛(ài)已久。

除了不遺余力追回失竊的財(cái)物，遺失的一部分，他照原樣買了回來(lái)。

胡蝶看著和自己失竊的相仿的飾品，那飾品還戴著標(biāo)簽，輕輕哦了一聲“是我的”

冰雪聰明的胡蝶，住進(jìn)了戴笠為她所建的別墅。

沒(méi)有誓死不從，沒(méi)有悲悲戚戚，36歲還帶著兩個(gè)孩子的她太知道遇上這個(gè)狠角色戴笠意味著什么，她只是求他放過(guò)丈夫潘有聲。

戴笠飛機(jī)失事之后，胡蝶重獲自由。她回到了潘有聲身邊，夫妻相濡以沫，后來(lái)開(kāi)起了一個(gè)暖瓶廠，專賣胡蝶牌暖瓶。

潘有聲給予胡蝶的是如暖瓶一般，溫暖而實(shí)在的愛(ài)。只可惜沒(méi)過(guò)幾年，潘有聲就病逝了。

潘有聲病逝后，胡蝶也給自己改了名字，潘寶娟。

潘有聲對(duì)胡蝶的愛(ài)如細(xì)水流長(zhǎng)般的愛(ài)，是她永遠(yuǎn)的懷念。

寶娟是胡蝶的乳名。半生浮沉，看透了人世悲歡冷暖，胡蝶有了返璞歸真之意。

胡蝶后隨兒子移居加拿大。

1989年4月23日，81歲的胡蝶留下了一句詩(shī)意的告別： 胡蝶要飛走了。

歷經(jīng)一世風(fēng)云變幻，苦樂(lè)摻和，褒貶相隨，胡蝶的一生畫上了句號(hào)。

胡蝶可謂中國(guó)電影界的一座豐碑。她是一代佳人，是電影皇后，是中國(guó)的葛麗泰.嘉寶。

美貌與聰慧，天賦與勤奮，造就了這樣一個(gè)風(fēng)華絕代的影后。

縱然美貌，但卻沒(méi)有美人的驕橫，對(duì)于流言，她能承接，也能放下。

胡蝶的身上，有一種熟女的風(fēng)韻，不與命運(yùn)擰巴，坦然自在地活著。

身在繁華與喧囂里，她看得清，拎得清，心如明鏡。

“不亂于心,不困于情,不畏將來(lái),不念過(guò)往，活得清醒而堅(jiān)韌。

她懂得謀生亦謀愛(ài)，她明晰小我與大義，她活得通透而大氣。

她有寶釵的機(jī)警、爽利，有襲人的世故、圓滑，有晴雯的伶俐、直率，她的性情與清醒，使她縱使亂世飄搖，也沒(méi)有活成一個(gè)悲劇美人。

胡蝶的一生，與電影如影隨形，電影落幕，江湖已遠(yuǎn)，但江湖永遠(yuǎn)有胡蝶的傳說(shuō)。

. END .

【文| 花岸 】

【編輯| 丹尼爾李】

【排版 | 毛毛雨】

往期精彩文章推薦：

60年攢不夠北京一間房：殘酷現(xiàn)實(shí)面前，誰(shuí)還跟你談夢(mèng)想？

從醫(yī)70年，97歲才退休的他說(shuō)：只要病人需要，我都可投入戰(zhàn)斗