十五年白云邊多少錢一瓶（脫產讀博的他）

脫產讀博的他，想靠網貸賭未來轉載自人間theLivings我沒有再借給胡斌錢，雖然那天下午胡斌當場給我打了兩張欠條，他說同學一場讓我放心，他肯定會把錢還給我。我告訴他，借錢是不可能再借了，之前借是幫你過生活，現在再借，就成了縱容你違法犯罪。

脫產讀博的他，想靠網貸賭未來

轉載自 人間theLivings

我沒有再借給胡斌錢，雖然那天下午胡斌當場給我打了兩張欠條，他說同學一場讓我放心，他肯定會把錢還給我。我告訴他，借錢是不可能再借了，之前借是幫你過生活，現在再借，就成了縱容你違法犯罪。

配圖 | 《嫌疑人X的獻身》劇照

2021年4月初的一個晚上，胡斌來我寢室，問我手頭有沒有1萬塊錢，幫他“倒一下”。所謂“倒一下”，就是我轉錢給他，他先還到網貸平臺里，再借出來還給我。這樣一來一回，他的還款時間便能再推遲1個月。

在此之前，胡斌已經用類似方式成功操作過很多次，我就在微信上轉了1萬元給他。按照以往的經驗，通常20分鐘后，胡斌會把錢轉給我，但那天晚上不知怎么了，胡斌在我寢室足足坐了一個多小時，還款沒成功。他臨走時跟我說，錢他先拿著，過兩三天再還給我。

往后一兩周，我一直沒見到胡斌，也沒有收到錢。本想打電話問問，但聽同學說他孩子生病了，他急匆匆地回家，我就沒催。直到4月底，胡斌依舊沒有出現，一天中午，我在食堂遇到胡斌的舍友小黃，小黃問我：“胡斌最近有沒有找你‘倒’過錢？”我說起月初的事，小黃眼神變得有些飄忽，說：“胡斌這次可能要壞事。”

小黃是胡斌的同門師弟，過去也常幫胡斌“倒”錢。月初的時候，胡斌從他手里借走了7000塊錢生活費，結果那筆錢還進了網貸平臺，便借不出來了。胡斌氣得把手機都摔了，最終7000塊沒有還給小黃。

我心里有種不祥的預感，問小黃知不知道胡斌在網貸平臺欠多少錢，小黃想了想，說具體數額不太清楚，“有次借胡斌手機，發現一整個屏幕上都是各種網貸軟件。除咱倆之外，他還在其他同學那里借了錢，加起來有三萬多，網貸還款期限大多是一年，就算他一個月還3萬，那說明他在平臺上起碼借了30萬啊。”

小黃有些唏噓，我也很吃驚。雖然我知道這幾年胡斌基本都是靠借網貸生活，但沒想到他會借這么多，“他會不會是被騙了？前段時間不是有新聞報道過那種‘套路貸’，利息高得很，一旦被纏上就跑不脫。”

小黃說不清楚，露出一臉愁容，“他這么聰明的人應該不會被套路，不然早報警了。但哪怕他借的都是正規網貸，那么多家，也夠嗆還……”

1

在一次同鄉會上，師兄領來一位個頭不高、胖胖的男生，介紹說是自己同縣的師弟，叫胡斌。那天，胡斌穿著一件淡藍色襯衣、西褲皮鞋，拎著一個黑色公文包，一副職場人士打扮。還一本正經地跟我們打招呼、握手加自我介紹。

我們在學校待久了，習慣了T恤配大褲衩，就和他打趣說不必這么正式。很快，胡斌的打扮也和我們一樣了。雖然我倆讀博不是同一專業，但住在一棟宿舍樓，平時出門低頭不見抬頭見，漸漸成了朋友。我學他師兄，也喊他“胡老弟”。

胡斌比我低一屆，年紀小我一歲，但已經結婚生子了。他的妻子在外省的一所高校攻讀博士學位，孩子則留在老家由他父母撫養。我羨慕地說：“胡老弟你是人生贏家，在武漢高學歷高規格，在家老婆孩子熱炕頭。不像我，一人吃飽全家不餓。”胡斌則笑著擺手說：“我還羨慕你呢，自個兒不餓就是全家不餓。”

當時我還不太懂，怎么就“一人不餓全家就不餓”了。

在一次聚餐中，胡斌說起自己入學前在老家某事業單位工作，他妻子雖然在高校上班，但沒有編制。因高校有政策，承諾合同制教師拿到博士學位便可轉為事業編制，他妻子才選擇讀博。一同吃飯的同學中，有好幾個都是成了家或工作后繼續讀書的，大家聊得很熱絡，大多是關于“錢”的問題，比如：原單位的工資還發不發、發多少，學校的生活補貼之類。

聽到最后我才知道，胡斌從原單位辭了職，讀的是全日制脫產博士，每月收入只有學校發放的1500元補貼。他妻子是合同制教師，雖然還可以拿基本工資，但每月只有1700元，僅夠她自己日常開銷。家里還有個3歲多的孩子要養，兩口子的日子過得捉襟見肘。

師兄問起胡斌家的情況，他苦笑著搖頭說，父母在經濟上基本幫不上什么忙，只能給帶帶孩子。師兄打哈哈，說能帶孩子就是最大的“支援”了，熬過這幾年就好了。他說的不假，胡斌就讀專業的就業形勢很不錯，只要正常畢業拿到學位，前途可期。至于眼前的經濟困難，一方面有學校的生活補貼，另一方面，導師也會根據工作給予一些經濟補助，基本可以滿足日常生活開銷。

最后，師兄對胡斌說：“如果錢還是不湊手的話，跟我說，我給你介紹幾個外面的兼職。雖然發不了財，但每月另外搞個兩三千塊還是可以的，這樣算起來，你跟在外面上班也差不了多少。”

這話明顯鼓勵了胡斌，他把面前的酒杯端起來一飲而盡，臉上掛滿了笑容。

之后的一年多，胡斌與其他同學一樣上課、參會、外出調研，有幾次我們在同一個聯合科研項目里，還一起出過公差。他留給我的印象挺好，踏實、認真，學術上精益求精，當然，還有勤儉節約。

除了正式場合會穿上那身“職業裝”，大多數日子里，胡斌都灰頭土臉的。夏天兩件T恤、冬天一件羽絨服，常年不變；平日里很少參加同學之間的聚會，吃飯都是在學校食堂一樓“10元套餐區”；偶爾見他抽煙，是6塊一包的“紅金龍”；他不玩游戲，也沒啥愛好，手機和電腦也都是從二手平臺上買的。

有同學跟胡斌開玩笑：“你也該注意點形象，怎么也是讀到博士的人了，多少有點知識分子的樣子嘛。要不是你戴了副眼鏡，我差點把你認成隔壁蓋綜合樓的農民工。”

胡斌也不惱，笑著說，隔壁工地如果還招人的話，他還真想去找個兼職。

一般我們出差去往外地，任務完成后都會在當地多留一天，逛逛當地景點，買點土特產帶回去，費用自理。胡斌極少與我們同行，每次完成科研任務后，他會馬上返回學校。至于原因，也很直白——經濟條件所限，盡量節省開支。

然后就是回校報銷。胡斌的報賬單永遠是所有人中最細致、最規范的。他會把自己的每一筆開銷都詳細地列入清單，拿不到發票的地方都會寫上《情況說明》，或是在當地找證人簽字證明。有幾次，他的《情況說明》沒有通過審核，被學校財務退了回來，我們看到退回金額后都勸他算了，但胡斌卻搖著頭說：“幾十塊錢也是錢。”

我覺得他性格有些“軸”，想勸他不用鉆牛角尖，但胡斌跟我發了火，說原本就該給報銷的錢為什么不給報？百十塊錢對我們來說不算什么，但對他來說可能是3天的生活費。之后又念叨，說就是因為像我們這樣糊弄了事的人多了，財物處的報銷人員才有恃無恐。

我看勸不動他，趕緊換了話題。后來師兄說，胡斌的性格有點軸，主要還是因為經濟條件不好，出來讀書全靠自己，“除了錢之外的事，他都非常靠譜”。

的確，在后來的接觸中，我發現胡斌真的很仗義，同學之間有什么事，只要不是借錢，他都會全力以赴。

2

我買了一套茶具擺在寢室里，胡斌經常過來喝茶，我們一度相談甚歡。

面對朋友，胡斌并不忌諱袒露自己的窘境，有時生活費不足以支撐到學校每月發放生活補貼的日子，他就會找我們借錢周轉。金額也小，每次最多三五百元，學校生活補貼一到賬，胡斌便會馬上還錢。

2019年中旬，胡斌在師兄介紹下，找到了一份兼職——在某高職院校代課，每月大概有2000塊的收入。他很開心，拿到第一份工資后，就請大家在校門口吃“黃燜雞米飯”。酒過三巡，師兄開玩笑說：“胡老弟，買輛電動車吧，二手的才千把塊錢。代課的學校離這里十幾公里，騎自行車去不得累死。”胡斌卻笑著搖搖頭說，騎車權當是鍛煉身體了，“錢得留著還房貸呢”。

大家都很吃驚——胡斌這種經濟狀況，還要負擔房貸啊——但轉念一想，胡斌31歲，已婚有子，背房貸很正常。我問他每月要還多少，他說不多，兩千多塊，差不多就是他每月在外代課的酬勞。

之后的大半年里，胡斌就沒怎么來我寢室喝茶了，每天都忙著兼職的事。有時在路上遇見他，他還是那身“職業裝”，背著公文包，費力地踩著一輛共享單車去賺錢。那時我覺得胡斌性格真是不錯，軸歸軸，但活得坦然——既不因為經濟窘迫而唯唯諾諾，也不在外人跟前打腫臉充胖子。

寒假前，我送胡斌去車站，看他除隨身行李外，大包小包提了四五個。我說：“胡老弟，看來本年度收成不錯。”

胡斌一臉欣慰，說馬馬虎虎吧，最后兩個月他又做了一份別的兼職，多賺了三四千塊錢，“過年了，武漢又是個大城市，給老婆孩子帶點東西回去，算是個意思。”

2020年5月，疫情還未完全結束，學校也沒開學。我正在家里準備畢業論文，突然接到胡斌的電話，他一會兒問我在家過得怎樣，一會兒跟我聊疫情，啰嗦了大半個小時。最后，我有些不耐煩了，準備掛電話，他才引入正題——他想借8千塊錢周轉一下，晚上就還我。

我問他怎么了，是不是遇到什么事，他不說，只是不斷重復“就是周轉一下，很快就還”。我不好多問，把錢轉給他，果然晚飯后錢就回來了。

之后一段時間，我經常接到胡斌的電話，大多是類似請求。金額也各不相同，少時五百七百，多時也不過三五千，都是中午借錢晚上還，而且基本都在每月的10號和20號左右。兩個月后的一天中午，他又從我這兒借走4000塊，同樣說是晚上還，但等了幾天也沒動靜。過了幾天，胡斌給我發消息，說想再借3000塊，我沒忍住，問他這段時間在干啥，為什么這么怪異。

胡斌沉默了許久，才告訴我，他是為了周轉網貸，“原以為有那個代課的收入，房貸這邊不用擔心了，誰想疫情一來，不但學校開不了學不說，我也沒法出去找其他掙錢的門路。孩子需要錢，房貸需要還，一家人還得過日子，只好先從網上借點出來周轉了……”

那時，他大概從兩三家網貸平臺借了不過4萬多元，每月本金加利息還4000左右，而且可以循環借貸。胡斌原以為手里這些錢可以撐一段時間，但沒想到去掉每月還給網貸平臺的錢和房貸，去掉日常家庭開銷，不到3個月便不剩多少了。他在網上查過，網貸逾期會影響征信，因此只能到時間便找身邊的朋友同學借錢還給網貸平臺。好在平臺給他的是循環額度，還進去還能再借。

他用這種方式周轉了一段時間，然而前幾天，他把從我這兒借的4000塊錢還給平臺后，平臺卻以“綜合信用評分不足”為由拒絕放款。胡斌一下慌了，眼看又要還另外一筆借款了，他只好再找我幫忙。

我嘆了口氣，不知該說什么。之前我上班時，接觸過不少靠網貸生活的人，他們大多以貸養貸，直到貸無可貸，最終變成了老賴。我勸他悠著點，胡斌也嘆氣，說自己眼下確實沒辦法了，先應付一下而已，不會當老賴的。

掛斷電話后，我在微信上給胡斌轉了1萬塊錢過去，讓他先周轉一下，別再借網貸了。胡斌隔了四五個小時才收款，又給我發了一大段感謝的話，說開學之后馬上還錢給我。之后的幾個月，他沒再找我“倒錢”了。

3

2020年9月，學校正式開學。返校第一天，胡斌便把1萬塊還給了我，還請我在校外吃了頓飯，那天晚上我倆聊了很多。

他說，由于妻子跟前工作單位簽過合同，只能讀在職博士。在職博士每年的培養經費需要“委托培養”的工作單位負擔，但單位又以胡斌妻子是合同制教師為由拒絕承擔，這筆錢就轉嫁到了胡斌夫婦身上，生活就更加捉襟見肘了。

“我聽說90年代初博士的生活補貼每月就有幾百塊，那時差不多夠一家人生活的，這快30年過去了，雖然補貼也翻了兩三翻，但物價可不止翻了幾十倍，哪兒還夠呢？”

我建議他考慮一下助學貸款、獎學金，胡斌搖了搖頭，說能想的辦法他都想過了。助學貸款對他這種情況只是杯水車薪，獎學金也是遠水解不了近渴。“如果我單純只是個學生的話，那些錢確實足夠，但問題是我還得養家糊口。說到底那些錢是為了資助學生讀書用的，對于我這種情況，確實是沒多少作用了。”

胡斌說，自己爸媽是普通的退休工人，在家幫著照顧孩子，還要搭上退休工資，已經很不容易了。岳父母都是農民，還有個上大學的兒子需要供養，已經很吃力了，他和妻子都不忍心再給老人們增加負擔了。

胡斌突然說，他有點后悔辭職出來讀書，而眼下最好的解決辦法就是退學重新參加工作。我勸他別這樣想，畢竟已經讀了兩年多，再堅持一年就要畢業了，現在放棄豈不是前功盡棄。胡斌苦笑一聲，說自己好難，這兩年來人雖在學校，但主要精力卻一直放在“錢”和“家庭”上，在科研上花的精力十分有限。眼下，學校要求的畢業條件他一項也沒達到，該發表的學術成果沒有發表，畢業論文更是遙遙無期，自己也不知道能不能如期畢業。

“過年遇到老家的發小，學歷高的讀個本科回家考了公務員，學歷低的初中畢業在家做小生意，包個門面或者開個小廠，但都衣著光鮮，揚眉吐氣。抽著幾十塊的煙，開著十幾萬的車，聚會去的都是縣里叫得上名的酒店。你再看看我，名義上是他們之中學歷最高的，但實際呢？過年都舍不得買件新衣服，煙只能抽十塊錢以下的，朋友見面都不好意思給人發煙，怕人笑話唄……有時想想，真不知道自己讀這么多書干啥！”胡斌一陣唏噓。

我很想再勸他些什么，但也說不出口。最終也只能端起酒杯，示意他先看眼前，別想那么多了。

開學后一切照舊，我因為沒寫完畢業論文延期畢業，胡斌的博士也讀到了第三年。他說自己很想全神貫注地撰寫畢業論文，但現實是，還得花心思在經濟問題上。

因為疫情之后學校封閉管理，之前師兄給胡斌介紹的高職代課兼職不能做了。學校有博士生助學管理崗位，胡斌報了名，但每月幾百塊錢的崗位補助明顯滿足不了他的需求。他又去后勤找了份兼職，每周上三天班，又有千把塊的收入。

有幾次胡斌來我寢室喝茶聊天，跟我說自己最近愁得要命，頭發也掉得厲害。我以為他和我一樣，都是為畢業論文發愁，便勸他想開點，按期畢業的博士很少，大多數都會延期，為的也是多出點科研成果，未來求職時多些籌碼。但胡斌說自己絕對不能延期，因為一旦延期到第四年，學校便會停發那1500塊的生活補貼了。但現在自己大多數時間已經被兩份兼職占用，想專心畢業，難度更大了。

我突然覺得那時的胡斌已經掉入了一個惡性循環之中，但要想跳出這個循環，他除了繼續壓榨自己的時間和精力外，似乎也沒有更好的辦法。我問他最近還有沒有碰網貸，胡斌沉默許久點點頭，說沒辦法，只能應付一日是一日。我問他現在負債多少，他看看我，沒有說話。

4

或許是我主動提了網貸的事，從2020年11月開始，胡斌又開始找我“倒錢”了。但金額明顯比之前高了很多，動輒一次就要一兩萬，當然，也是中午借了晚上還。

雖然他沒明說，但從“倒錢”的金額能夠推測出，他的網貸恐怕是越借越多，利息也越來越高。我勸他，網貸這東西，真的是“借錢一時爽，還錢火葬場”，胡斌哼哼著應付過去，說自己能搞定。

終于有一次，他兩眼通紅、蓬頭垢面地找我借3萬塊錢時，我拒絕了他。我問他為什么要這么多錢，他不說，只說愿意出500塊錢“手續費”。我依舊拒絕，推辭說手里沒這么多錢。萬般無奈之下，他才告訴我，有兩個網貸平臺查出他借款時提交了虛假信息，要求他提前還款。

我這才知道，由于國家管控力度加強，網絡貸款不允許給學生放款。胡斌為了順利借款，就在“個人工作情況”一欄里填寫了虛假信息。原本這種情況很難被發現，但他借的網貸太多，有一筆弄錯了還款日，到期沒有歸還，也沒有及時接聽催款電話。于是網貸平臺按照他預留的聯系方式聯系“工作單位”后，被告知查無此人，因而把他的借款額度清零，同時還要求他提前還款，否則便給他記入征信檔案。

胡斌一下就懵了，逾期記入征信檔案，意味著自己之后再也無法從正規網貸平臺里借錢出來。以前那種“以貸養貸”的方式即刻宣告破產，他無法想象自己會面臨什么，因而開始瘋狂籌錢想把窟窿堵上。

最終，我還是借了1萬5給胡斌，他又找其他幾位同學湊夠了剩下的錢，算是暫時度過了危機。之后的3個月，胡斌都沒再找我“倒錢”——他是個好臉面的人，自從欠了我錢之后，每次見面都顯得很不自在。有時在路上遇見，他尷尬地朝我點點頭，算是打了招呼。當然，也不來我的寢室喝茶了。

我知道他的情況，不可能很快把錢還我，便沒催過他。

2020年11月之后，學校的封閉逐漸解除，學生經過申請后可以自由進出學校。我在學校對面的購物廣場上課，經常能在電梯口附近的彩票店里遇到胡斌，他一邊玩“刮刮樂”一邊等待“11選5”之類的高頻彩開獎。起初，他見到我時還有些尷尬，或許擔心我會怪他有錢買彩票而不還我錢，急忙說自己也是路過，順便買幾注碰碰運氣。后來遇到的次數多了，他自感瞞不過去，也就聽之任之。我有時會停下來看他手氣如何，他全神貫注地盯著開獎電視畫面，顧不上我。

有次，我問他啥時候開始玩彩票的，他說就這幾個月才學會。我說你那點生活費本就捉襟見肘了，咋還玩起了這個？他笑著說反正也不夠用了，索性搏一把唄。

那時我分辨不出他這話是在開玩笑還是說真的，但看他在彩票站買“11選5”和“快3”的架勢，有點嚇人。動輒十幾倍幾十倍的買，雖然一倍只要兩元錢，但高頻彩20分鐘開一期，他在那兒一玩就是半天，花銷也不是個小數。

我知道，他對這些東西抱有一些不切實際的幻想，但又不知道該如何勸。一次路過彩票站，我又看他在那里等開獎，于是半開玩笑地跟他說：“這玩意的中獎幾率那么低，搞它做什么？”結果這話不但沒能勸走胡斌，反而招來彩票站老板的一通白眼。

意料之外的是，2021年元旦剛過，胡斌就在微信上轉給我1萬5千塊錢。

我問他怎么突然有錢了，過了很久他才回了我一句，說最近發了點小財，賺的錢剛好夠還賬。我開玩笑問他發了什么“小財”，也帶帶我？胡斌回復了一句“哈哈哈”后便沒了動靜。我也沒多問，只當是他買彩票中了獎。

之后的一段時間，胡斌一直窩在寢室里。沒怎么去過自習室和圖書館，也不守在購物廣場買彩票了。有時深夜我寫東西，煙抽完了找他拿煙“應急”，無論多晚，他都醒著。見他瞪著通紅的眼睛，我以為他也是被論文逼的。問他進度如何，這么拼是不是快寫完了。他遞出煙來便匆匆關上門，不跟我多說話，好像生怕我打斷他的思路似的。

那時，胡斌的經濟狀況似乎有所好轉，一月之內，他先后換了新手機和電腦，又破天荒買了一件新羽絨服。寒假前，胡斌提出要請我吃飯，感謝我之前借錢給他，一同受邀的還有他的舍友小黃和師兄，請客地點是校外一家菜價不菲的百年老字號的酒樓。

那天，胡斌點菜花了將近一千塊，喝的是198元一瓶的“十五年白云邊”。酒桌上師兄逗胡斌：“胡老弟這是咋了？瀟灑完今天之后不打算過了？”胡斌哈哈笑著，說最近手頭寬裕，答謝一下大家之前對他的幫助。但至于為何突然“寬裕”了，他依舊緘口不言。

吃完飯，我邀三人來寢室喝茶。師兄和小黃都答應了，但胡斌說他還有點事得先回了。我們一邊喝茶一邊聊天，不久便聊到胡斌身上。師兄問小黃胡斌最近“發財”的事情，小黃撓著腦袋說自己也不知道，但夜里經常被胡斌抽的煙嗆醒，下床想看看他在電腦跟前干啥，但每次胡斌都會快速切換電腦屏幕：“他跟有精神病似的，深更半夜坐在那兒一根接一根抽煙，時而手舞足蹈興奮得要命，時而跑到廁所踹墻泄憤，誰曉得他到底在干啥……”

“在網上炒美股、炒幣、玩期貨？”師兄追問小黃。小黃說有可能，但胡斌哪來的本錢呢？借網貸？那這風險可太大了。

“不過看他現在這樣子，應該是賺到錢了嘛，這樣也好，有道是‘富貴險中求’……”師兄松了口氣，我心里卻有種不祥的預感。我想說出來，但又擔心誤會了胡斌，最終還是作罷。

幾天后，我照例開車送胡斌去車站，他依舊大包小包四五個，都是帶給家里的。路上，胡斌坐在后排一直抱著手機，我跟他聊天，他有一句沒一句地回我。我不知道他手機上有什么勾魂的東西，但從他時而興奮時而沮喪的面部表情看，應該不簡單。

我懷疑胡斌染上了網絡賭博，因為他近期的各種表現，跟我接觸過的涉賭人員十分相似。

5

2021年寒假開學，胡斌的生活有了明顯改善。

他買了幾件新衣服，兜里的煙換成了40元一包的“黃鶴樓硬珍品”，吃飯不再去食堂一樓的“十元套餐區”了——校門口的“老街燒烤”幾乎成了他的專屬餐廳。胡斌買了一輛電動車，雖然此時他已經不再去十幾公里外的高職代課。他甚至買了一個一萬多的PRADA背包，換掉了那個已經破得起皮的黑色公文包。

那段時間，胡斌經常請客吃飯或是宵夜，每次花銷都在兩三百元。他甚至有時凌晨給我打電話，說自己寫完論文餓了，想吃宵夜，然后邀請我一起去一個遠在漢口或者漢陽的知名餐廳。

但凡宵夜，胡斌必會喝酒，酒過三巡，必會拉我聊“未來”聊“理想”。他跟我說自己家庭條件不好，婚房除貸款外還借了親戚朋友不少錢，妻子是個好女人，不嫌棄他窮，嫁給他一起吃苦奮斗。又說畢業后準備換房子，再買輛好車，還問我德系車和日系車應該怎么選。

他的酒話前言不搭后語，一邊哭窮一邊要換房買車，似乎給自己勾勒出一個虛幻的世界。在那個世界里，他沒有煩惱，充滿了希望。

我有一句沒一句地應付著。同學一場，有些事他不明說，我也不好點破。只在幾次他跟我聊“賺錢”問題時提醒他，這年頭騙子多，賺錢得擦亮眼睛，別被人蒙了。但這些話對那時的胡斌似乎沒有什么作用，他依舊如鬼魅般白天反鎖房門窩在寢室里，夜里叫我開車出去“體驗生活”。

2021年4月初，胡斌又找我幫忙“倒錢”，我轉給他1萬元之后，他在網貸平臺上提不出款，隨后便消失了一個月。微信不怎么回，電話倒是接，但說不了幾句便借口有事掛斷了。

“五一”放假時，我開車回老家，走高速經過他家下路口時看時間還早，于是打方向盤下了高速。我給他發了個信息，說聽聞孩子病了，順道過來看看。出乎意料的，胡斌很快便給我回了信息，說孩子的病差不多快好了，不用過來。我說自己已經下了高速，很快就到了，放下東西就走，不耽誤事。

這條信息可能刺激到了胡斌，他馬上打來電話婉拒。我打著哈哈，說買了點營養品看孩子，“來都來了，哪能再把東西帶回去？我又沒孩子。”

胡斌沉默了半晌，最后說了另一個地方，約我在縣城的一家咖啡館見面。我把東西交給他，問了幾句孩子的病情，胡斌一直“嗯嗯啊啊”地應付著，臉色不太好，似乎心事很重。坐了一個多小時，我提出告辭，胡斌卻突然開口：“哥，你現在手頭寬裕不？能再借我5萬塊錢用嗎？我遇到點急事。”

“上次的1萬還沒還我，這次又要5萬做什么？”

胡斌說只要我借給他5萬，他就能6萬一起還給我。我沒說話，但看著眼前胡子拉碴的胡斌，心里幾乎坐實了之前的猜測。

在我的再三追問下，胡斌終于說了實話。他確實染上了網絡賭博，時間大概是2020年底。他在彩票店玩高頻彩時遇到一位“彩友”，給他介紹了網絡賭博的網站。

“我之前玩高頻彩贏了幾千塊錢，2020年底體彩和福彩的高頻彩停售，我當時挺郁悶，一個一起玩了個把月的彩友給我推薦了一個網站，說是澳門那邊的賭場開的，正規網站，能贏錢，我就被他拉著玩了幾把。”

雖然明知網絡賭博的風險，但手頭窘迫的胡斌還是一頭扎了進去。他從網貸平臺里借了2000塊，在網上玩“百家樂”，此后一發而不可收拾。最初的一個多月，胡斌手氣特別好，2000塊的本金不久便贏到3萬塊。不但還上了幾筆到期網貸和房貸，還用剩下的錢換了電腦手機，請朋友吃了大餐。

一時間，胡斌把“百家樂”當成了救命稻草。

2021年寒假回家后，他每天晚上把自己鎖在書房里通宵戰斗，沒想到屢戰屢勝。他用1萬塊錢做本金，最高峰時賬面上贏到14萬多——這對經濟窘迫的胡斌來說無疑是一筆天文數字——如果他把這些錢提出來，不但能夠歸還大部分網貸，而且剩下的錢足夠支持他順利畢業。只可惜普天之下的賭徒都逃不過“先贏后輸”、“千日砍柴一日燒”的死循環。那時的胡斌甚至打算過，14萬做本金，豈不是能贏過百萬？說到這里時，胡斌仿佛一下回到了幾個月前，胡子拉渣的臉上一時竟掛滿得意。

于是，胡斌開始了新一輪的豪賭。

但他自己也搞不明白，為什么從3月份開始，自己的手氣變得越來越差。先是輸贏持平，鏖戰一夜不過白忙一場，之后開始小輸不贏，每晚輸個三五千塊，最后開始狂輸不止，最多一次一夜間輸掉了8萬多。

14萬余額很快見底，胡斌并不死心，開始借網貸賭博。過去他雖然也借網貸，但借之前會算利息、看年化利率，哪家利息低借哪家。后來為了籌集賭資他不再關注利息，變成哪家能借出來就借哪家的，也不再顧忌那些平臺借款的同時會收取高額的手續費、保證金、保險費等等，只要能出款他就借。當然，這些借來的錢已經被他輸了個干干凈凈。

胡斌給我看了一家名為“XX貸”的平臺，他從上面借了1萬的現金，但把每期需要規劃的本金、利息、手續費、保險金加起來，一年后的總還款金額在1.4萬元左右。類似借款平臺他手機上還有十幾個，全部加起來總共欠了30多萬，的確和小黃之前算的差不多。

“我現在確實沒辦法了，不想賭，但每月還款需要3萬多，去哪兒弄？想‘倒錢’，但信用記錄已經花了，手里大部分網貸平臺只能還不能借，一還錢進去額度就歸零，根本倒不出來。現在我自己吃飯都成問題，更別說房貸啥的了……”

“你借我的那1萬塊錢我肯定會還你的，這個你放心……”胡斌似乎突然想起了什么，一本正經地說。但我已經不抱希望了。

我沒有再借錢給胡斌，雖然那天下午，胡斌當場給我打了2張欠條，一張1萬，一張5萬。他說同學一場讓我放心，他肯定會把錢還給我。我拿走了那張1萬的欠條，但把5萬那張還給了他，說：“之前借錢是幫你過生活，現在再借，就成了縱容你違法犯罪了。”

胡斌非常沮喪，拉著我，非得請我吃晚飯，晚上再聊聊。我掙脫了他的糾纏，趕緊上車離開。

后記

2021年7月，原本是胡斌按期畢業的時間，但我們都沒有等到他，而是收到了他退學的消息。在此之前，已經有人把他在同學中高額借款不還的消息報告給了學校。胡斌最終是主動退學還是被學校勸退，我們不得而知，他在一個深夜返回學校收走了寢室里為數不多的行李。

當時，他的舍友小黃正在湖南做調研，等回到寢室時，發現屋里已是一片狼藉。我和師兄去幫忙打掃衛生時，看到胡斌的畢業論文初稿、在高職代課時的教案都胡亂丟在地上，還有他的博士錄取通知書，已經被揉成了一團。

“你們借他的錢，他還了沒？”小黃問。我說沒有，但胡斌給我打了欠條。師兄則有些憤慨，說他借給胡斌2萬多，毛都沒有，他得去要錢，至少也得要張欠條。

“唉，胡斌其實人不錯，他如果不賭博就好了……”小黃嘆了口氣說。

我說是，他要不去碰網貸就更好了。

師兄卻一巴掌拍在桌子上，說：“胡斌當初就壓根不該出來讀博！”

（文中人物均為化名）

編輯 | 沈燕妮 運營 | 嘉宇 實習 | 雅坤