從共享單車到長(zhǎng)租公寓，互聯(lián)網(wǎng)公司綁定了更多社會(huì)資源。當(dāng)它們過(guò)度冒險(xiǎn)、危機(jī)爆發(fā)，承擔(dān)最大損失的不再只是創(chuàng)業(yè)者和風(fēng)險(xiǎn)投資方，而是整個(gè)社會(huì)。2020年1月17日，蛋殼公寓上市，被稱為2020紐交所第一中概股文|龔方毅程瀟熠王宇黎詩(shī)韻宋瑋實(shí)習(xí)生時(shí)嫻

從共享單車到長(zhǎng)租公寓，互聯(lián)網(wǎng)公司綁定了更多社會(huì)資源。當(dāng)它們過(guò)度冒險(xiǎn)、危機(jī)爆發(fā)，承擔(dān)最大損失的不再只是創(chuàng)業(yè)者和風(fēng)險(xiǎn)投資方，而是整個(gè)社會(huì)。

2020年1月17日，蛋殼公寓上市，被稱為2020紐交所第一中概股

文 | 龔方毅 程瀟熠 王宇 黎詩(shī)韻 宋瑋 實(shí)習(xí)生時(shí)嫻

編輯 | 黃俊杰 宋瑋

41 歲的創(chuàng)業(yè)者曹崛在北京過(guò)起了流浪生活。他 10 月底從蘇州來(lái)到北京，暫住在朋友家。債主追上門(mén)，他輾轉(zhuǎn)于辦公室、網(wǎng)吧，有一次還在朝陽(yáng)門(mén)附近的天橋下熬了一夜。

白天，他和一眾討債者等在朝陽(yáng)門(mén)朝陽(yáng)首府的蛋殼公寓總部樓下。有時(shí)曹崛會(huì)被工作人員接上樓，和蛋殼公寓中層就還款問(wèn)題吵上兩三小時(shí)。有時(shí)他在樓下，和租客、業(yè)主一起等上一天。

曹崛已經(jīng)清楚自己每天上門(mén)只能等到 “走法律程序”、“回去等” 這兩句回復(fù)。但他還是過(guò)來(lái)等，因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)有警察，他不會(huì)被人捅。

見(jiàn)到記者的時(shí)候，曹崛胡子拉碴、面色憔悴，隨身包里只有四盒黃鶴樓香煙、一包衛(wèi)生紙和一個(gè)文件袋。文件袋里裝著他 “保命” 的文件——蛋殼公寓出具的、證明百家修債務(wù)由蛋殼公寓承擔(dān)的文件。

百家修是曹崛創(chuàng)辦的住房裝修、維修平臺(tái)。2018 年蛋殼公寓入股 60%，成為百家修唯一的訂單和收入來(lái)源。高峰時(shí)百家修有 300 多員工，對(duì)接 200 多工頭和 2000 多裝修和維修工人。

今年 6 月，蛋殼公寓 CEO 高靖被警方帶走調(diào)查。那之后，蛋殼公寓就不再支付工程款，但曹崛還是勸說(shuō)工人們繼續(xù)干活。現(xiàn)在百家修拖欠了工人 5000 多萬(wàn)元，而他是法人代表。

曹崛說(shuō)自己現(xiàn)在只剩 2000 多元。蛋殼年初在美國(guó)上市，但他本人的期權(quán)還沒(méi)有兌現(xiàn)。一位供應(yīng)商向《晚點(diǎn) LatePost》展示了手機(jī)上的一份文檔，里面記錄了包括百家修在內(nèi)，74 個(gè)蛋殼公寓供應(yīng)商的名字、聯(lián)系人、聯(lián)系方式。文檔末顯示供應(yīng)商總計(jì)被拖欠貨款 1.07 億元，受牽連家庭 4003 個(gè)。

“這兩天才恍然大悟，是我坑了這些師傅。蛋殼沒(méi)發(fā)工資，我還勸他們相信集團(tuán)，繼續(xù)干。” 曹崛說(shuō)。百家修作為集團(tuán)的子公司，不管錢(qián)、沒(méi)留利潤(rùn)，高管們只拿“低于平均線”的工資。想的是，努力創(chuàng)業(yè)，等蛋殼做好那一天，也能實(shí)現(xiàn)人生目標(biāo)。

底層的工人更難過(guò)。一位北京的蛋殼裝修師傅在電話里告訴《晚點(diǎn)LatePost》，他被拖欠的三萬(wàn)元工資是他辛苦一年的唯一所得。

曹崛很自責(zé)。絕望間，他寫(xiě)了一封遺書(shū)，認(rèn)為如果自己死了，這些師傅可能會(huì)得到更多重視。

即便到這個(gè)時(shí)候，曹崛依然覺(jué)得蛋殼公寓初心是好的。他記得自己 2018 年元旦前一周多見(jiàn)到高靖，被這個(gè)有激情、有感染力的創(chuàng)始人打動(dòng)，一兩天就敲定了合作。

而根據(jù)蛋殼公寓招股書(shū)，正是從 2018 年開(kāi)始，蛋殼公寓的擴(kuò)張入不敷出：成本增速每年都超過(guò)收入增速。這意味著擴(kuò)張沒(méi)有形成規(guī)模效應(yīng)，反倒加重了負(fù)擔(dān)。2019 年年末，它的稅前虧損 34.39 億元人民幣，接近收入的一半。

疫情之后，蛋殼公寓房屋空置率攀升。趕上 CEO 被刑拘，融資失敗，危機(jī)在 10 月徹底爆發(fā)。數(shù)十萬(wàn)人卷入其中：披星戴月找房的租客、賣(mài)房墊付工資的供應(yīng)商、等著租金還房貸的業(yè)主以及薪水沒(méi)有著落的員工。

不清楚蛋殼事件會(huì)如何收?qǐng)觯芑卮鹎以敢膺@個(gè)回答的人不多。蛋殼公寓 CEO 高靖今年 6 月被警方帶走調(diào)查至今未歸。《晚點(diǎn) LatePost》采訪到的幾位蛋殼員工表示，現(xiàn)在重要高層僅剩聯(lián)合創(chuàng)始人崔巖以及 CTO 和 CFO。最大外部股東老虎環(huán)球和螞蟻集團(tuán)至今未發(fā)聲。

政府介入似乎成了保底選項(xiàng)。一家頭部長(zhǎng)租公寓平臺(tái)的高管認(rèn)為 “除非政府出手，否則沒(méi)人能挽回這盤(pán)棋”。一位蛋殼的早期投資人在電話中告訴《晚點(diǎn) LatePost》，政府可能會(huì)牽頭整合一個(gè)涉及很多人的投資方案，他們 “大概率會(huì)參與”。

“投資就是有賺有賠”，一位投資人說(shuō)。“這在我們這么大的資金盤(pán)子里，這不是什么大事。” 另一位蛋殼的投資人在電話里說(shuō)，他的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)很輕松。

對(duì)于投資人來(lái)說(shuō)，這只是諸多投資項(xiàng)目中的一個(gè)，投資款打水漂了，下一個(gè)還能再賺回來(lái)；對(duì)于蛋殼的高管來(lái)說(shuō)，離開(kāi)，再換一份工作，人生并未受到影響；銀行可以催款，房東可以趕人，但住在蛋殼里的年輕人流離失所，曹崛這樣的供應(yīng)商背負(fù)巨額債務(wù)，甚至卷鋪蓋睡大街。他們才是這場(chǎng)資本鬧劇中最無(wú)辜，也最弱勢(shì)的一方。

曹崛說(shuō)，他希望文章可以快點(diǎn)發(fā)出來(lái)，讓大家知道他不是害他們的人，“不要等蛋殼暴雷后有人來(lái)捅我。” 他說(shuō)。他被人在電話里威脅，現(xiàn)在一個(gè)黑影在樓道里出現(xiàn)都害怕。曹崛希望政府可以出面解決，蛋殼能被接盤(pán)，讓他能還掉這些錢(qián)。這樣，他可以繼續(xù)去創(chuàng)業(yè)。

被催熟的蛋殼

蛋殼公寓成立于 2015 年，在政策利好和資本扶持下迅速壯大，管理的公寓數(shù)量從最初的 2500 余間增加到 2019 年年末約 43.8 萬(wàn)間，規(guī)模僅次于鏈家孵化的自如和我愛(ài)我家的相寓。

帶蛋殼走到這步的 80 后創(chuàng)始人高靖此前經(jīng)歷并不是特別出彩。領(lǐng)英資料顯示他從北京交通大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)專業(yè)畢業(yè)后，先后在百姓網(wǎng)、百度、好樂(lè)買(mǎi)、糯米等互聯(lián)網(wǎng)公司從事銷售相關(guān)工作。此外他還有兩次不太成功的營(yíng)銷公司創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷。

但部分前任或現(xiàn)同事對(duì)他評(píng)價(jià)頗高。途虎養(yǎng)車創(chuàng)始人陳敏說(shuō) “高靖非常能干”。一位接近高靖的蛋殼員工評(píng)價(jià)他是 “一個(gè)有魄力和決斷的人，他拍板的決定都不會(huì)再被動(dòng)搖。”

據(jù)了解，糯米網(wǎng)時(shí)期，高靖負(fù)責(zé)的福建大區(qū)，是整個(gè)糯米做得最好的區(qū)域。

看好高靖的還有他的前老板，糯米網(wǎng)創(chuàng)始人沈博陽(yáng)。沈博陽(yáng)履歷光鮮，名校畢業(yè)，曾任谷歌中國(guó)戰(zhàn)略合作負(fù)責(zé)人，2010 年，他創(chuàng)立糯米，迅速做到全國(guó)前三，和拉手、美團(tuán)展開(kāi)激烈競(jìng)爭(zhēng)，但最終因?yàn)闊X(qián)太快落敗，四年后賣(mài)身百度。沈博陽(yáng)隨后加入 linkedin，以領(lǐng)英中國(guó)總裁身份亮相。

沈博陽(yáng)并不甘心人生止步于跨國(guó)公司職業(yè)經(jīng)理人。2014 年，他一通電話打給了離開(kāi)糯米一年正在創(chuàng)業(yè)的高靖，表示愿意提供 250 萬(wàn)元?jiǎng)?chuàng)業(yè)資金，兩人一起想想還有什么大機(jī)會(huì)。高靖選了長(zhǎng)租公寓。2015 年 1 月，蛋殼公寓的經(jīng)營(yíng)實(shí)體北京紫梧桐資產(chǎn)管理公司成立，高靖為實(shí)際控制人。

2016 年下半年，沈博陽(yáng)把蛋殼和高靖團(tuán)隊(duì)介紹給相識(shí)多年的愉悅資本創(chuàng)始人劉二海。后者任職君聯(lián)資本董事總經(jīng)理期間，主導(dǎo)了對(duì)糯米網(wǎng)母公司人人網(wǎng)的投資。

這層關(guān)系沒(méi)有馬上變現(xiàn)。沈博陽(yáng)找了劉二海好幾次，后者認(rèn)為長(zhǎng)租公寓行業(yè)自如老大位置難以撼動(dòng)，沒(méi)有立刻投資。但高靖此后大力主攻自如總部所在地北京且取得不錯(cuò)成績(jī)，這給了劉二海信心。在得到途虎養(yǎng)車劉敏對(duì)高靖的好評(píng)，以及沈博陽(yáng)同意做蛋殼董事長(zhǎng)的情況下，愉悅資本 2017 年領(lǐng)投蛋殼公寓 A+ 輪融資，出資 1000 萬(wàn)美元。此后又連續(xù)投資了四輪。

同時(shí)期，沈博陽(yáng)從領(lǐng)英中國(guó)辭職，專職任蛋殼董事長(zhǎng)，并主導(dǎo)了螞蟻、老虎環(huán)球等大基金之后對(duì)蛋殼的投資。

這種一人出錢(qián)找錢(qián)、一人出力打仗，分列董事長(zhǎng)和 CEO 的配置在當(dāng)年并不少見(jiàn)，且有成功案例，如李斌和摩拜創(chuàng)始人胡瑋煒。

“有一輪我們想再追加，但沈博陽(yáng)還讓我們放棄，說(shuō)要拉一群新股東進(jìn)來(lái)，” 一位蛋殼的早期投資人說(shuō)。

2015 年至 2018 年，住建部、國(guó)務(wù)院辦公廳、發(fā)改委等部門(mén)先后發(fā)布利好住房租賃市場(chǎng)的相關(guān)政策。有的直接提出積極發(fā)展長(zhǎng)、短租公寓，有的建議試行租房和買(mǎi)房居民享受同等權(quán)利（比如學(xué)區(qū)房）。銀保監(jiān)會(huì)和證監(jiān)會(huì)罕見(jiàn)地愿意為非地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商類房企提供融資支持。

“2017 年、2018 年那會(huì)兒，政策鼓勵(lì)長(zhǎng)租公寓企業(yè)去發(fā)展 ABS（資產(chǎn)證券化），券商都主動(dòng)來(lái)接觸長(zhǎng)租公寓企業(yè)，” 長(zhǎng)租公寓運(yùn)營(yíng)方優(yōu)客逸家的 CEO 劉翔對(duì)《晚點(diǎn) LatePost》說(shuō)。

政策變化令投資人相信這是一樁值得培育的生意。另一位蛋殼早期投資人談及為何投資時(shí)說(shuō)，當(dāng)時(shí)政府工作報(bào)告提到支持平臺(tái)型公寓，“這個(gè)事兒肯定是個(gè)大方向。”

資本聞風(fēng)而動(dòng)。據(jù)貝殼研究院，2018 年長(zhǎng)租公寓公開(kāi)股權(quán)融資規(guī)模達(dá) 74 億元人民幣，是前一年的三倍多。同年，多家著名投資機(jī)構(gòu)入股蛋殼：老虎環(huán)球 2.94 億美元、CMC 資本（華人文化產(chǎn)業(yè)投資基金） 3000 萬(wàn)美元、高榕資本 2000 萬(wàn)美元，以及愉悅資本追加的 2600 萬(wàn)美元。年末，蛋殼的營(yíng)收漲了 300%。

即便如此，擴(kuò)張的錢(qián)還是不夠。同時(shí)隨著 2018 年長(zhǎng)租公寓小規(guī)模暴雷，中國(guó)金融監(jiān)管機(jī)構(gòu)謹(jǐn)慎對(duì)這個(gè)行業(yè)的債權(quán)融資也謹(jǐn)慎起來(lái)。杭州蛋殼 2018 年 5 月申請(qǐng) ABS 融資，一直沒(méi)有獲批。

蛋殼等一批長(zhǎng)租公寓企業(yè)，開(kāi)始利用租客的預(yù)付款和信用貸款獲得擴(kuò)張資金。

以蛋殼為例，它分別按月、季、半年、年付的形式向租客收取租金，但只按月或季向房東結(jié)算，利用 “長(zhǎng)收短付” 不對(duì)等的結(jié)算期限，獲得沉淀資金，用于簽約更多業(yè)主、搶占市場(chǎng)。

一位蛋殼員工表示，蛋殼在很多城市不提供按季度支付的選擇，大多數(shù)人是半年付或者月付。所謂月付，實(shí)際是引導(dǎo)租客向銀行申請(qǐng)分期付款：合作銀行通過(guò)審批后，會(huì)將整個(gè)租期的租金全部匯給蛋殼。之后蛋殼收取租客每月的房租作為本金，再自己出利息，繳給銀行。

有了更低成本的錢(qián)，蛋殼得以快速進(jìn)入更多城市、拿走更多房源。據(jù)招股書(shū)，2015 年至 2018 年間，其公寓房源管理規(guī)模的年均增速達(dá)到 359.7%。

極速擴(kuò)張的同時(shí)，虧損規(guī)模也迅速膨脹。招股書(shū)顯示 2018 年蛋殼經(jīng)營(yíng)虧損擴(kuò)大到 13.69 億元，稅前利潤(rùn)率降至 -51.2%。房屋出租率也跌到了 76.9%。而業(yè)內(nèi)公認(rèn)的盈虧平衡前提是九成以上出租率。

但資本并未止步，他們還想把盤(pán)子做得更大。2019 年年初，螞蟻金服出資 1.5 億美元領(lǐng)投蛋殼公寓 C-2 輪融資。一位蛋殼公寓早期投資人說(shuō)，螞蟻入股之后，就推動(dòng)蛋殼以 2 億元人民幣（對(duì)外稱 2 億美元）收購(gòu)了螞蟻旗下另一家長(zhǎng)租公寓企業(yè)愛(ài)上租，“前陣子很多爛事都是他們（愛(ài)上租）出的，收拾爛攤子又消耗了我們（蛋殼）一億。”

隨著公司高歌猛進(jìn)，沈博陽(yáng)和高靖二人之間漸生嫌隙。知情人士稱，沈曾一度想走到前臺(tái)，代替高靖操盤(pán)公司。“高知道這個(gè)消息后，一夜之間解雇掉了公司里所有沈的親信。”

該知情人稱高靖為人狠辣，他說(shuō)了一個(gè)《教父》式的故事。一位蛋殼相關(guān)人士曾和高靖起了很大沖突。這名人士家住北京郊區(qū)，院子里養(yǎng)了很多只雞。一夜之間，雞全死了。他一口咬定這是高靖所為，他認(rèn)為高靖以此來(lái)震懾自己。

2019 年年底，帶著逾 34 億元稅前虧損和 86 億元總負(fù)債，蛋殼公寓提交美股招股書(shū)。1.28 億美元（約合 8.4 億元人民幣）的上市凈融資額相比之下顯得杯水車薪。此時(shí)出臺(tái)的租金貸不得超過(guò)租金收入 30% 的限制，則進(jìn)一步加劇了蛋殼的資金周轉(zhuǎn)壓力。

蛋殼人士稱，公司上市之后，沈博陽(yáng)就很少出現(xiàn)在公司了。現(xiàn)在他的電話無(wú)法接通，微信也無(wú)人回復(fù)。

高層在冒險(xiǎn)，基層在玩火

長(zhǎng)租公寓企業(yè)曾經(jīng)掙過(guò)錢(qián)。比如自如員工說(shuō) 2018 年前公司是盈利的。可以接觸到蛋殼經(jīng)營(yíng)數(shù)據(jù)的員工王偉也說(shuō)，至少在 2015 年到 2017 年間，長(zhǎng)租公寓確實(shí)是個(gè)賺錢(qián)的生意。

蛋殼和房東一次性簽 3 年 - 5 年合同，每年漲價(jià)固定比例；而租客房租隨市場(chǎng)價(jià)變化。根據(jù)當(dāng)時(shí)內(nèi)部模型測(cè)算，只要市場(chǎng)房租能持續(xù)上漲，這就能讓蛋殼保持盈利同時(shí)為租客提供相對(duì)低廉的房租。因?yàn)橹灰梅恳?guī)模足夠大，即便只有 1% - 2% 的利潤(rùn)率也能實(shí)現(xiàn)可觀的利潤(rùn)。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在 2018 年年末。在這一年的年會(huì)上，高靖提出了一個(gè)年度大目標(biāo)，即 2019 年運(yùn)營(yíng)房間數(shù)擴(kuò)張至 100 萬(wàn)間。在高的設(shè)想中，100 萬(wàn)間最大對(duì)應(yīng) 200 萬(wàn)居住人口，可以衍生出更有市場(chǎng)潛力的的生態(tài)。提出這個(gè)目標(biāo)時(shí)，蛋殼房間數(shù)不到 24 萬(wàn)間。

“市場(chǎng)處于上升期，可以隨意擴(kuò)張，不斷加杠桿，加得越多盈利越多，” 王偉說(shuō)。“有些房子利潤(rùn)率達(dá)到 100% 都很正常”。但這種理論自信最后受到現(xiàn)實(shí)嘲諷。

一位業(yè)內(nèi)人士說(shuō)，高靖相信規(guī)模起來(lái)后可以在一定程度左右租金水平從而實(shí)現(xiàn)規(guī)模盈利。

實(shí)際情況偏離了預(yù)想軌道。一位蛋殼中層稱蛋殼在 2018 年開(kāi)始出現(xiàn)點(diǎn)狀虧損，沒(méi)有引起高層的關(guān)注。2019 年，天津成為第一個(gè)全面虧損的城市。但在 100 萬(wàn)間的年度目標(biāo)面前，規(guī)模增長(zhǎng)是第一優(yōu)先級(jí)，高靖寄希望后續(xù)市場(chǎng)走勢(shì)向好能自我改善。

2019 年 10 月共享辦公 WeWork IPO 的失敗猶如當(dāng)頭棒喝。高靖意識(shí)到了事態(tài)的嚴(yán)重性——WeWork 模式不被資本市場(chǎng)認(rèn)可，而蛋殼與 WeWork 的底層模式如出一轍，都是大量租房，裝修后分割出租，提供標(biāo)準(zhǔn)化服務(wù)。

高靖立即召開(kāi)會(huì)議，WeWork 的故事講不通了，蛋殼接下來(lái)該怎么辦？

一位中層說(shuō)，管理層自稱發(fā)現(xiàn)了一個(gè)致命的問(wèn)題——蛋殼難有規(guī)模效應(yīng)，因?yàn)殚L(zhǎng)租公寓很難做成標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品。至于曾經(jīng) 100 萬(wàn)間后形成生態(tài)的想法，也在此次討論中被推翻。

但令這名中層大跌眼鏡的是，經(jīng)過(guò)了一輪深刻復(fù)盤(pán)，高靖得出的結(jié)論竟是——要想建立生態(tài)，規(guī)模起碼要達(dá)到 500 萬(wàn)間。

發(fā)現(xiàn) 500 萬(wàn)規(guī)模在當(dāng)年難以達(dá)成，于是蛋殼緊急進(jìn)行策略調(diào)整，不再追求規(guī)模化目標(biāo)，而是將重點(diǎn)放在新業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)型，想把蛋殼從重資產(chǎn)的房屋租賃轉(zhuǎn)型為輕資產(chǎn)的平臺(tái)運(yùn)營(yíng)。讓散落各地的二房東、小型長(zhǎng)租公寓入駐蛋殼的房管管理平臺(tái)。“類似于貝殼找房的模式”。

但為時(shí)已晚。到了 2019 年，租房市場(chǎng)不再景氣，貝殼研究院數(shù)據(jù)顯示北京房租年中開(kāi)始下滑。蛋殼有些城市已經(jīng)陸續(xù)出現(xiàn)收房和出房?jī)r(jià)差倒掛的現(xiàn)象。先前市場(chǎng)景氣時(shí)，蛋殼已經(jīng)巨虧，如今行情倒掛，那些高價(jià)簽入的長(zhǎng)約，只可能進(jìn)一步放大虧損、侵蝕現(xiàn)金流。

高靖性格果敢愛(ài)冒險(xiǎn)，定好目標(biāo)就不輕易放棄，是能打之才。但他在內(nèi)部缺乏制約，管理風(fēng)格極其強(qiáng)勢(shì)，缺乏彈性，一旦賭錯(cuò)方向，容易滿盤(pán)皆輸。

一位蛋殼員工說(shuō)，在討論蛋殼要不要上隔斷房時(shí)，有同事表示北京政策不允許，后期被發(fā)現(xiàn)，還是會(huì)被拆。但最后高靖拍板，還是要上這些房源。

“就這樣做，后果我來(lái)承擔(dān)”。他在會(huì)上說(shuō)，語(yǔ)氣斬釘截鐵。

隔斷房是指將客廳再隔離出一個(gè)房間，這樣蛋殼可以多收一間房租。比如蛋殼以高于市場(chǎng)價(jià)的 3800 元收入一居室，隨后隔斷成兩居，按 2000 元一間對(duì)外出租，總收入 4000 元。一旦拆除隔斷、恢復(fù)一居室狀態(tài)，只算租金成本蛋殼都相當(dāng)于一個(gè)月虧 1800 元。

北京禁止隔斷房的政策文件出臺(tái)已久。2019 年 7 月，北京市住建委再次發(fā)文強(qiáng)調(diào)不得改變房屋內(nèi)部結(jié)構(gòu)分割出租，并接受居民舉報(bào)。一經(jīng)上門(mén)核實(shí)將拆除整治。一位蛋殼北京東區(qū)銷售說(shuō)，“我毛估蛋殼 90% 左右的房源都是有隔斷的”。

高層在冒險(xiǎn)，基層在玩火。

蛋殼總部熟悉公司和行業(yè)數(shù)據(jù)的員工張興告訴《晚點(diǎn) LatePost》，蛋殼有專門(mén)的商業(yè)智能團(tuán)隊(duì)，借用爬蟲(chóng)獲取的市場(chǎng)公開(kāi)信息和歷史運(yùn)營(yíng)數(shù)據(jù)，把控收房和出房?jī)r(jià)格，以保證利潤(rùn)率。“我們有正經(jīng)的商業(yè)智能團(tuán)隊(duì)，前期沒(méi)有問(wèn)題。” 張興說(shuō)。

但 2018 年以后，蛋殼發(fā)起搶房大戰(zhàn)。據(jù)張興回憶，蛋殼上市前夕出現(xiàn)過(guò) 8000 元租入、6000 元租出的極端情況，令商業(yè)智能團(tuán)隊(duì)形同虛設(shè)。

相對(duì)于自如統(tǒng)一管理收房與出房團(tuán)隊(duì)，蛋殼兩個(gè)團(tuán)隊(duì)獨(dú)立運(yùn)作。這讓蛋殼獲得最大增長(zhǎng)效率，后果是兩個(gè)團(tuán)隊(duì)都更在意自身業(yè)績(jī)，而不爭(zhēng)取最好價(jià)格。再加上團(tuán)隊(duì)經(jīng)驗(yàn)不足，最終演變成高價(jià)收房、低價(jià)出房這樣有悖商業(yè)邏輯的發(fā)展模式。這樣的增長(zhǎng)方式在新冠肺炎疫情爆發(fā)后才停止。

同樣形同虛設(shè)的還有內(nèi)控制度。

標(biāo)準(zhǔn)化的金融產(chǎn)品會(huì)有統(tǒng)一的風(fēng)控體系進(jìn)行風(fēng)險(xiǎn)把關(guān)，但蛋殼高層并不知道該如何通過(guò)統(tǒng)一手段把控風(fēng)險(xiǎn)、預(yù)估風(fēng)險(xiǎn)損失。

有多名蛋殼員工向《晚點(diǎn) LatePost 》反映，公司內(nèi)部管理落后、腐敗成本很低，“手上有一點(diǎn)權(quán)力的都會(huì)腐敗，連設(shè)計(jì)師也可以。” 一名蛋殼員工曾在高靖 30 多分鐘的面試中，高靖只和他聊了一個(gè)話題：如何應(yīng)對(duì)員工腐敗。

該員工回答可以實(shí)行連坐原則、紅線原則等，并舉例一些這么做的大公司。高靖反問(wèn)一句，“這些原則做法有用嗎，大公司都在這樣做，但還是存在腐敗問(wèn)題？”

蛋殼在作弊問(wèn)題上也有些束手無(wú)策。有員工表示部分管家同時(shí)維護(hù)七八個(gè)區(qū)域，有的還要跨區(qū)管理，沒(méi)辦法做到精益化管理，最基層的維修保潔也極容易薅公司羊毛。相比之下，自如通常一個(gè)區(qū)域配多位管家，根據(jù)每個(gè)項(xiàng)目參與度劃分傭金，可以更有效限制作弊、腐敗案的發(fā)生。

蛋殼內(nèi)部曾分享過(guò)一些典型案例，比如維修師傅可以與租戶約定，在房屋沒(méi)有問(wèn)題的時(shí)候申請(qǐng)維修，完成線上流程后直接跟公司報(bào)銷。一位從事裝修工程的上海地區(qū)房東告訴《晚點(diǎn) LatePost》，蛋殼為他家毛胚房列支七萬(wàn)余元裝修款，“其實(shí)也就值四萬(wàn)塊”。

公司管理混亂。“有一間房已經(jīng)退房一年多了，但是財(cái)務(wù)還在持續(xù)給房東打款，打了一年多才發(fā)現(xiàn)。” 一名員工說(shuō)。

“從內(nèi)部員工到業(yè)主到租戶都在吃，你說(shuō)這個(gè)雞蛋最后是不是只會(huì)剩個(gè)殼？” 另一名蛋殼員工說(shuō)。

因此盡管規(guī)模快速擴(kuò)大，蛋殼經(jīng)營(yíng)效率卻不斷走低，規(guī)模效應(yīng)并未如預(yù)期出現(xiàn)。2018 年、2019 年，蛋殼租金成本、營(yíng)銷費(fèi)用增長(zhǎng)速度遠(yuǎn)超租金收入的增速。更高的收入、更多的房源，帶來(lái)的是更大的虧損和現(xiàn)金流缺口。

2019 年，蛋殼實(shí)現(xiàn) 71 億元收入，但各項(xiàng)成本費(fèi)用是收入的 1.4 倍。年末蛋殼賬面可動(dòng)用現(xiàn)金不足 7 億元。此時(shí)距離資不抵債、資金鏈斷裂只有一步之遙。

逐層、逐級(jí)，暴雷開(kāi)始了

員工最先感知到危機(jī)將至。

今年 2 月，農(nóng)歷新年疊加疫情，蛋殼房屋空置率陡增到 30% 以上。一位蛋殼員工說(shuō)，蛋殼那時(shí)就停止收房，給房東的房租打款也延期了，員工被降薪。陸續(xù)有供應(yīng)商上門(mén)討債，新入職的同事?lián)尾涣藥滋炀妥吡恕?/p>

他當(dāng)時(shí)就覺(jué)得，“要出事”。

事實(shí)上，蛋殼一直徘徊在生死邊緣。1 月赴美 IPO，蛋殼募到的 1.28 億美元只相當(dāng)于一個(gè)月運(yùn)營(yíng)資金，解決了不了什么問(wèn)題。

IPO 之后，高靖就一直在四處募資。直到 3 月傳來(lái)一個(gè)好消息。當(dāng)時(shí)蛋殼發(fā)布公告稱，昆山國(guó)資委全資持有的昆山銀橋控股集團(tuán)有限公司將投資 6 億人民幣。

很快，同行也意識(shí)到，蛋殼出問(wèn)題了。6 月 10 日，蛋殼發(fā)布一季度財(cái)報(bào)。“看財(cái)報(bào)不樂(lè)觀，現(xiàn)金流大概只能撐一個(gè)季度，后來(lái)實(shí)際還撐了兩個(gè)季度，也許夏季的促銷又獲得了一些現(xiàn)金流。” 一位自如人士說(shuō)。

昆山國(guó)資委的 6 億元人民幣提振了某些投資者的信心。“有兩三家基金都有意向投資”。關(guān)鍵時(shí)期，6 月 18 日，蛋殼突然發(fā)布公告稱 CEO 高靖正接受政府有關(guān)部門(mén)的調(diào)查。

關(guān)于高靖被抓的原因眾說(shuō)紛紜，《南方周末》稱同時(shí)被刑拘的還有銀橋投資的法人代表和副總經(jīng)理，高靖涉嫌挪用投資款。而兩位相關(guān)人士對(duì)《晚點(diǎn) LatePost》表示，高被抓和加入蛋殼前的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目有關(guān)，和蛋殼本身無(wú)關(guān)——這也是蛋殼在美國(guó)提交報(bào)表里的說(shuō)法。

無(wú)論事實(shí)如何，它導(dǎo)致的結(jié)果顯而易見(jiàn)：進(jìn)行中的融資難以為繼。“ 沒(méi)人敢進(jìn)來(lái)，2 到 3 個(gè)投資都黃了。” 一位早期投資人說(shuō)，“如果高靖沒(méi)有被抓，這事情大概率可以轉(zhuǎn)下去，蛋殼也就不會(huì)暴雷。”

據(jù)《南方周末》報(bào)道，上述 6 億元人民幣救命錢(qián)仍留存在中國(guó)銀行和中國(guó)建設(shè)銀行，并嚴(yán)格按照國(guó)資要求設(shè)置了限制性出賬條件。顯然，它也無(wú)法解蛋殼的燃眉之急。

到了 9 月初，監(jiān)管進(jìn)一步收緊。住建部就《住房租賃條例》向公眾征求意見(jiàn)。這是中國(guó)首部專門(mén)規(guī)范住房租賃的行政法規(guī)。草案明確提出將 “高進(jìn)低出” 和 “長(zhǎng)收短付” 等長(zhǎng)租公寓企業(yè)用慣了的經(jīng)營(yíng)方式，納入列入經(jīng)營(yíng)異常名錄監(jiān)管范圍。

在這之前，重慶、成都等地已經(jīng)要求長(zhǎng)租公寓將租金納入專項(xiàng)監(jiān)管賬戶。這意味著至少在這些地方，租金貸這種空手套白狼的發(fā)展方式幾乎就此被掐斷。

房東們開(kāi)始有感知。房東杜明在上海張江地區(qū)有幾套蛋殼公寓，還替十幾位親戚朋友打理同小區(qū)的房子。他有一個(gè)上百人的上海業(yè)主群。9 月 27 日是群內(nèi)業(yè)主們最后一次收到完整租金。此后陸續(xù)有人季付租金只到賬一個(gè)月，并接到蛋殼希望季付改為月付的請(qǐng)求。

一些敏感的租戶也看到了端倪。9 月初的一次斷網(wǎng)后，蛋殼老用戶王沖預(yù)約的維修師傅第一次遲遲沒(méi)有上門(mén)。他檢索信息發(fā)現(xiàn)，8 月中旬，多個(gè)城市的蛋殼公寓就已經(jīng)出現(xiàn)大面積斷網(wǎng)。他撥打客服電話，得到的回復(fù)是：北上廣深四地的斷網(wǎng)是由更換運(yùn)營(yíng)商導(dǎo)致。

等到 10 月，北京總部和散落在全國(guó)各區(qū)域的蛋殼員工都知道公司出了嚴(yán)重問(wèn)題。由于供應(yīng)商欠款遲遲未得償付，各地?cái)嗟舻奈飿I(yè)服務(wù)也就無(wú)法恢復(fù)。租房市場(chǎng)本就進(jìn)入淡季，一線銷售帶人看房時(shí)，常常被憤怒的租戶當(dāng)面拆臺(tái)。

沖突時(shí)有發(fā)生。各地區(qū)的銷售負(fù)責(zé)人將情況匯報(bào)到總部，希求得到解決。

問(wèn)題沒(méi)有也不可能被解決。討債的供應(yīng)商開(kāi)始找上了門(mén)，從 10 月中旬起，債主開(kāi)始集結(jié)三、五十人，時(shí)常到蛋殼總部 “敲鑼打鼓”。再往后，就連本該在 11 月 10 日發(fā)放的 10 月員工工資也發(fā)不出來(lái)了。

工資未發(fā)，再加上債主上門(mén)帶來(lái)的安全隱患，蛋殼總部的部門(mén)主管們干脆讓下屬回家辦公。

蛋殼的數(shù)十萬(wàn)租戶是最后知道的。11 月 20 日，蛋殼資金鏈危機(jī)爆發(fā)近一周，忙于新工作的租戶馮娜才知道平臺(tái)出事兒了：新同事們組了個(gè)蛋殼維權(quán)群。同時(shí)，她收到了房東最后通牒：與蛋殼解約，盡快搬離。她措手不及。

王沖說(shuō)，10 月中旬，供應(yīng)商到蛋殼總部維權(quán)討債的新聞?lì)l繁出現(xiàn)，王沖特意到蛋殼官微查看官方回應(yīng)。“蛋殼的意思是有供應(yīng)商散布謠言，糾紛正在協(xié)商解決。” 他覺(jué)得不放心，又詢問(wèn)管家。“你放心，公司這么大，沒(méi)事兒，該怎么住怎么住。” 管家回復(fù)。

11 月 13 日，房東告訴王沖，蛋殼本應(yīng)在前一天付他房租，但錢(qián)未到賬。按照合同，蛋殼的租金支付逾期 15 天，房東就有權(quán)單方面解除合同，那也意味著他有權(quán)從蛋殼手里收回房子。

王沖嘗試從房東手里直接租下房子，卻發(fā)現(xiàn)房東甚至不愿意與他交流解約以外的任何信息。他只知道，房東接受了已經(jīng)發(fā)生的損失，急于把房子租給其他中介。

很多租戶在更早時(shí)就感知到了異常。但蛋殼的安撫使他們擱置困惑。直到雷暴到自己身上，才開(kāi)始驚慌。

無(wú)論有意識(shí)還是無(wú)意識(shí)，上百萬(wàn)人已卷入其中。短短十個(gè)月時(shí)間，很多人的命運(yùn)就此改變。

贏了百倍回報(bào)，輸了社會(huì)兜底

長(zhǎng)租公寓這門(mén)生意本身沒(méi)什么不合理，它有切實(shí)需求。

中國(guó)流動(dòng)人口占比近 20%。與此同時(shí)，房屋裝修質(zhì)量層次不齊、退房糾紛時(shí)有發(fā)生。

長(zhǎng)租公寓運(yùn)營(yíng)方以標(biāo)準(zhǔn)化裝修提升居住體驗(yàn)，通過(guò)技術(shù)快速匹配供需。租房者可以更容易挑到合意的住房。而業(yè)主也可以更快出租房屋，減少空置損失。

這個(gè)概念誕生前幾年的發(fā)展和盈利已經(jīng)證明需求存在，且租房者和業(yè)主都愿意為此支付一些成本。

但當(dāng)創(chuàng)業(yè)公司延續(xù)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)慣性，極致地追求增長(zhǎng)，以高出成本的價(jià)格搶奪房源，這個(gè)生意的風(fēng)險(xiǎn)快速集聚。

隨著這個(gè)行業(yè)引導(dǎo)租房者借貸，利用租金時(shí)間差加倍投資，承擔(dān)主要風(fēng)險(xiǎn)的就不再是創(chuàng)業(yè)公司和風(fēng)險(xiǎn)投資方。

如果公司發(fā)展良好，創(chuàng)始人和風(fēng)險(xiǎn)投資方將獲得巨額回報(bào)。業(yè)主和租房者得到自己應(yīng)得的服務(wù)，供應(yīng)商得到應(yīng)得的貨款。

如果公司出事了，創(chuàng)始人和風(fēng)險(xiǎn)投資方承擔(dān)創(chuàng)業(yè)應(yīng)有的風(fēng)險(xiǎn)。業(yè)主房租被拖欠，有可能斷繳房貸，失去房屋；租房者可能被驅(qū)趕，還得繼續(xù)還貸款；供應(yīng)商背負(fù)債務(wù)，工人拿不到錢(qián)。

現(xiàn)在一切都亂套了。

業(yè)主、租客、供應(yīng)商都是這場(chǎng)漩渦的受害者，但各方為了及時(shí)止損，逐漸走向?qū)αⅰ?/strong>

業(yè)主維權(quán)群原本討論如何和蛋殼抗?fàn)帲F(xiàn)在很多人覺(jué)得從蛋殼拿錢(qián)無(wú)望，都在討論變成如何成功趕走租客和拿回房子，分享經(jīng)驗(yàn)。

而租客群里，蛋殼的租戶們討論地更多則是房東如果真的撬鎖和驅(qū)趕，自己該怎么辦。

有被蛋殼拖欠工資的裝修師傅在租戶門(mén)外貼上紙條，威脅卸下大門(mén)逼蛋殼出面還錢(qián)。

蛋殼員工也被牽扯進(jìn)來(lái)。由于蛋殼拖欠工資，一些工作人員以解約清退牟利，收費(fèi)解除租金貸或者清退租客。危機(jī)之下，很難說(shuō)誰(shuí)比誰(shuí)更弱勢(shì)。

有租客想起微眾銀行，舉報(bào)電話打到了各地銀保監(jiān)局。一位上海地區(qū)的租客反饋說(shuō)，上海銀保監(jiān)局建議他致電深圳分局。很快，各種版本的微眾銀行舉報(bào)信和材料出現(xiàn)在多個(gè)群中。

11 月 16 日，微眾銀行官微首次回應(yīng)蛋殼租金貸爭(zhēng)議。微眾銀行建議不要驅(qū)趕租客，各方尋求法律途徑，但沒(méi)有給出任何明確解決方案。

所有人都在等待一個(gè) “救世主”。

11 月 19 日，北京住建委稱針對(duì)蛋殼公寓成立了專辦小組，希望能平穩(wěn)解決此事，后續(xù)處理方案會(huì)及時(shí)公布。25 日，深圳市住建局緊急通知，禁止物業(yè)公司以停水、停電、停氣等方式驅(qū)趕租客，建議各方通過(guò)法律途徑解決矛盾。

“其實(shí)我們只需要 5000 萬(wàn)美元就能把這個(gè)公司救活。北京市政府組織了各方股東，里面有很多赫赫有名的大基金，包括 CMC、老虎，召集他們一起來(lái)開(kāi)會(huì)。現(xiàn)在就是大家都不愿意先出這個(gè)錢(qián)，別人不出我也不出。他們已經(jīng)開(kāi)了好幾次會(huì)了，估計(jì)這個(gè)最后的結(jié)果是，大家會(huì)都出一點(diǎn)，然后這公司還能救的，畢竟救的金額并不大。” 一位熟悉相關(guān)討論的投資人對(duì)《晚點(diǎn) LatePost》表示。

5000 萬(wàn)美元或許可以讓蛋殼繼續(xù)運(yùn)作。但事已至此，會(huì)有多少業(yè)主、租客繼續(xù)使用這個(gè)平臺(tái)？如果所有人都于它擺脫干系，5000 萬(wàn)美元是不是夠？不夠的話，誰(shuí)來(lái)繼續(xù)兜底？

受害者們都期待政府深度介入，建行旗下建融家園曾在 2019 年接盤(pán)同樣資金鏈斷裂的長(zhǎng)租公寓青客公寓。

不同人對(duì)于蛋殼暴雷的必然有不同看法。今年 5 月，NIFD 房地產(chǎn)金融研究中心主任蔡真曾模擬了租金下跌、監(jiān)管加強(qiáng)等因素對(duì)于蛋殼現(xiàn)金流的影響，推測(cè)待蛋殼公寓最早會(huì)在 12 月發(fā)生流動(dòng)性危機(jī)。

有幾位投資人則認(rèn)為，如果不是因?yàn)楦呔?6 月被抓，這個(gè)生意不至于暴雷。

一位蛋殼的離職高管則認(rèn)為暴雷是因?yàn)橐咔椤！耙咔槠陂g，1-3月，很多租客無(wú)法回到工作城市，租金不交，房間里東西也不能給他扔出去，業(yè)主租金要照付。”

無(wú)論這場(chǎng)資本鬧劇以什么收?qǐng)觯紵o(wú)法掩蓋一個(gè)基本事實(shí)：?jiǎn)渭兛控?fù)債上升實(shí)現(xiàn)的業(yè)績(jī)?cè)鲩L(zhǎng)，必然增加公司風(fēng)險(xiǎn)。杠桿既能放大收益，也能加劇損失。它們不會(huì)憑空消失。

從長(zhǎng)租公寓、P2P到共享單車，互聯(lián)網(wǎng)公司的技術(shù)創(chuàng)新已經(jīng)深入日常，綁定更多社會(huì)資源。當(dāng)它們過(guò)度冒險(xiǎn)，占用押金、租金貸等金融工具進(jìn)行業(yè)務(wù)擴(kuò)張，最終危機(jī)爆發(fā)，承擔(dān)最大損失的不再只是創(chuàng)業(yè)者和風(fēng)險(xiǎn)投資方，而是整個(gè)社會(huì)。

（文中張興、馮娜、王沖、杜明、王偉為化名）

- FIN -