守著看女王的圣誕演講，一直以來都是英國(guó)人的傳統(tǒng)，而今年的演講無論是對(duì)女王、還是對(duì)英國(guó)人而言，都更加意義非凡。因?yàn)檫@是女王的丈夫——菲利普親王去世后，她的第一次圣誕演講。作為一個(gè)極為看重隱私的君主，女王鮮少在公開場(chǎng)合表示自己對(duì)摯愛離世的痛苦。

守著看女王的圣誕演講，一直以來都是英國(guó)人的傳統(tǒng)，而今年的演講無論是對(duì)女王、還是對(duì)英國(guó)人而言，都更加意義非凡。

因?yàn)檫@是女王的丈夫——菲利普親王去世后，她的第一次圣誕演講。

作為一個(gè)極為看重隱私的君主，女王鮮少在公開場(chǎng)合表示自己對(duì)摯愛離世的痛苦。

但在圣誕演講當(dāng)中，所有人都感受到了不同于往年的觸動(dòng)，因?yàn)榻衲晁笆チ艘环N熟悉的笑聲”——那個(gè)陪伴了她73年的丈夫。

其實(shí)，不僅僅是丈夫，這個(gè)95歲的老人早已經(jīng)出席了無數(shù)次至親至愛的葬禮，父親、妹妹、母親…

甚至只今年一年，就有很多她親近的朋友離開了人世。

也許正是這種連綿不絕的悲慟，還有身體上的不適，讓人們驚訝地發(fā)現(xiàn)：那個(gè)看起來似乎永遠(yuǎn)不會(huì)變的女王，在這次圣誕演講里消瘦了許多…

“他的眼神一如往昔”

英媒直接將今年的圣誕演講稱作是女王“有史以來最感人的圣誕致辭”，因?yàn)樗谝婚_始，就為已故的丈夫獻(xiàn)上了最隆重、最親密的懷念。

“他是那種不輕易接受贊美的人，但這么多年來，他一直都是我堅(jiān)實(shí)的力量所在…

盡管對(duì)許多人來說，這是一個(gè)充滿幸福快樂的日子，但對(duì)于那些失去親人的人來說，圣誕節(jié)可能會(huì)很難熬。

尤其是在今年，我更明白了這種滋味。”

“他的服務(wù)意識(shí)、求知欲和任何情況下都能找出樂趣的能力，都是無法抑制的。

他那調(diào)皮的、充滿探索的眼神，直到最后仍然同我初見他時(shí)一樣明亮。

但人生就是如此，既有最后的訣別，也有初次的相逢，盡管我和我的家人們都很想念他，我也知道他希望我們能夠享受圣誕節(jié)。”

除了傳達(dá)私密情感的演講之外，女王還允許白金漢宮發(fā)布了一些她和菲利普親王的珍貴影像和日常照片。

在一段段跨越了時(shí)間的影像里，他們看向彼此的眼神是同樣的快樂，而這更對(duì)比出了“斯人已逝”的傷感。

坐在辦公桌后的女王似乎還是記憶中的樣子，她穿著精致的紅色連衣裙，坐在圣誕氣氛濃厚的溫莎城堡，向全英國(guó)、全世界傳達(dá)著信息。

但細(xì)看之下不難發(fā)現(xiàn)，相比起以往所見到的女王，現(xiàn)在的她消瘦了不少，講起“摯愛的菲利普”，聲音中難掩沉痛。

辦公桌上擺放的照片，也不同于以前的大家庭，而是單單擺了她和菲利普的合照。

這張照片是2007年時(shí)，他們?yōu)榱思o(jì)念鉆石婚紀(jì)念日，在漢普郡的鄉(xiāng)間別墅拍攝的。

還有她衣服上的胸針，也同樣訴說著思念。

那個(gè)藍(lán)寶石胸針是1947年她和菲利普親王度蜜月時(shí)佩戴過的。

?

失去摯愛、消瘦悲傷

女王的一生都對(duì)藍(lán)寶石情有獨(dú)鐘，這種熱愛來源于她的父親喬治六世，他覺得這種象征著愛、純潔和智慧的寶石和女兒的眼睛顏色非常相配，所以經(jīng)常會(huì)送給大女兒伊麗莎白藍(lán)寶石禮物。

寶石的光芒還在閃爍，但無論是丈夫還是父親，給女王的寶石帶來意義的人都不在了。

尤其是今年，在經(jīng)歷了疫情的肆虐、丈夫的離去和自己因健康狀況不佳而入院之后，人們敏銳地發(fā)現(xiàn)：女王的狀態(tài)似乎不太好。

盡管她一如既往地穿著鮮艷的裙裝，看起來充滿能量，但身心狀態(tài)都讓人擔(dān)憂。

“女王今天在她的演講里看起來好悲傷，看得我也好難過啊。”

“女王今天演講全程看起來太悲傷、太孤獨(dú)了，我眼睛里進(jìn)沙子了…”

“女王今年在圣誕演講里看起來異常消瘦，我整個(gè)大震驚。”

“女王的演講非常有深度，也傳達(dá)出了高雅和體面。然而，女王看起來卻很憔悴、很瘦。

她看起來真的不太好。這是我第一次看到她這樣的狀態(tài)。真心希望英國(guó)人能在還有機(jī)會(huì)的時(shí)候，慶賀他們的女王。”

“我剛看了女王的演講，徹底窒息了。她的悲痛之情溢于言表，她本人看起來又是如此的虛弱和悲傷。

她所分享的悲傷，正是在這痛苦一年之后我們所有人都能夠感同身受的。”

對(duì)于世界上絕大多數(shù)人來說，女王就像是一個(gè)行走在時(shí)間長(zhǎng)廊中的標(biāo)志，她永遠(yuǎn)都在那里，為了英國(guó)鞠躬盡瘁。

但對(duì)她個(gè)人而言，這種持續(xù)不斷的“永遠(yuǎn)”，也意味著她要不停體會(huì)失去的痛苦，從親人愛人、到閨蜜朋友…她出席過無數(shù)次葬禮，送走身邊的人。

她生命中第一次深刻的失去，是在1952年，她的父親喬治六世去世，當(dāng)時(shí)她只有25歲。

她都沒能見到他的最后一面，因?yàn)楫?dāng)時(shí)，她正和菲利普在肯尼亞進(jìn)行訪問。

喬治六世去世的當(dāng)天，女王還不知道倫敦發(fā)生了什么，那天早上，她起床吃早餐，還“把香蕉扔給下面的狒狒”。

有記者記錄了當(dāng)時(shí)的情況，“今天早上，她吃早餐的時(shí)候還在談?wù)撍母赣H，她自豪地描述了父親是怎樣勇敢地面對(duì)疾病、恢復(fù)得多么好。”

其實(shí)在那時(shí)，她的父親已經(jīng)離開了，他留下的沉甸甸的國(guó)家重?fù)?dān)已經(jīng)落在了她的肩上。

等她真正知道消息的時(shí)候，已經(jīng)是當(dāng)?shù)氐南挛纾醯牡谝环磻?yīng)是立即開始寫信給肯尼亞官方，道歉說她將不得不取消剩下的行程。

喪父的悲慟難以想象，她的反應(yīng)卻異常堅(jiān)忍，“幾乎沒有表現(xiàn)出任何痛苦。”

這并不意味著她真的不痛苦，她曾給她父親的前私人秘書寫過一封信，在信里道盡了對(duì)父親的思念。

而這樣的失去對(duì)于女王來說，還只是開始。

2002年是她遭遇了兩次毀滅性打擊的一年，因?yàn)樗舆B送走了自己的妹妹和媽媽。

在她繼位50周年后三天，妹妹瑪格麗特公主就因中風(fēng)導(dǎo)致心臟問題去世。

在妹妹的葬禮上，向來在公共場(chǎng)合嚴(yán)格控制自己的女王也忍不住落淚。

坐在她旁邊的人說，她“淚流滿面，是我見過她最傷心的樣子。”

誰能想到僅僅兩個(gè)月后，她就再一次體會(huì)到這種撕心裂肺的痛苦，母親也離開了她。

這個(gè)外界看來牢不可破的王室母女三人組——太后、女王和瑪格麗特公主，就這樣轉(zhuǎn)瞬間只剩下女王孤單一人。

?

更多人離去的2021

隨著女王年紀(jì)越來越大，像這樣的失去她經(jīng)歷得也越來越多，甚至只今年一年，就有很多朋友離開了她，而不只是菲利普親王。

這種眼睜睜看著所有人離自己而去的感覺，實(shí)在太令人痛心了。

2021年的開始對(duì)女王來說就是悲傷的，1月3日，88歲的瑪麗·科爾曼夫人去世。

瑪麗夫人是王太后的侄女，也是女王的表妹，她只比女王小6歲，年齡差不大的表姐妹，關(guān)系自然很密切。

不只是瑪麗夫人，她的丈夫蒂莫西爵士也與王室關(guān)系密切，他們當(dāng)年大婚時(shí)，女王、太后和瑪格麗特公主都出席了。

所以多年來，這對(duì)夫妻一直都是女王莊園里的常客，和女王保持著親密的友誼。

誰能想到，就在瑪麗夫人去世八個(gè)月后，蒂莫西爵士也在家中去世。

女王一下子失去了兩個(gè)好朋友，是雙倍的悲痛。

4月份，丈夫菲利普親王的離世，更讓這份悲痛深入骨髓。

菲利普葬禮上，在空曠教堂里靜靜獨(dú)坐的女王，無論看多少次都很難受。

更殘忍的是，就在菲利普葬禮的同一天，她的一位好朋友——前皇家馬場(chǎng)的經(jīng)理邁克爾·奧斯瓦爾德爵士也去世了，享年86歲。

他為王室服務(wù)了將近50年，一直是熱衷于賽馬的女王和女王母親身邊忠實(shí)的顧問，而他本人也成了君主的私人朋友。

十月份，女王和菲利普共同的一位家庭好友——102歲的阿爾溫·法夸爾森上尉去世。

他和女王在蘇格蘭比鄰而居，和菲利普親王更是密友，倆人曾經(jīng)在桑德靈厄姆一起喝咖啡，一直喝到都喝不下了才停止。

而現(xiàn)在，這兩個(gè)人都不在了，女王身邊親近的人就這樣一個(gè)個(gè)減少，尤其在最近兩個(gè)月里，她核心圈子里最親近的閨蜜們都在離開。

11月1日，79歲的伊麗莎白·沙克利夫人去世，她是女王的表妹及密友，幾十年間作為派對(duì)策劃人，一直負(fù)責(zé)安排女王的私人派對(duì)。

在王室的很多活動(dòng)中，尤其是女王的身邊，都能看到她的身影。

她和整個(gè)王室家庭都建立了密切的聯(lián)系。

很多正式場(chǎng)合她也會(huì)出面，比如2011年丹麥女王出席威廉凱特的婚前晚宴時(shí)，就是伊麗莎白·沙克利夫人前去迎接。

像伊麗莎白夫人這樣，一輩子為女王工作，了解、守護(hù)她最私密生活的女性還有很多，她們既是女王的“侍女”，也是她的朋友。

相伴一生，其中的深情厚誼可見一斑。

可就在伊麗莎白夫人去世的一周后，另一位對(duì)女王有著非凡意義的女性也去世了。

90歲的莫伊拉·坎貝爾夫人，這位見證了女王歷史性時(shí)刻的女性，是1953年女王加冕典禮的加冕侍女之一。

連同她在內(nèi)的六位加冕侍女，都是當(dāng)年從全國(guó)各地的藍(lán)血家庭里挑選出來、陪伴新君主的優(yōu)雅年輕女性，意思就是每一位都背景不凡。

莫伊拉夫人是第四代阿伯康公爵的獨(dú)生女，在被選中陪著女王走過威斯敏斯特教堂過道時(shí)，她只有22歲。

在她的余生中，一直與女王以及其他加冕侍女保持著密切的關(guān)系，這樣一個(gè)人的離開，對(duì)于女王來說恐怕更加唏噓。

最左為莫伊拉夫人

11月28日，又一位女王核心圈子的密友去世，71歲的西莉亞·維斯蒂夫人還是哈里王子的教母。

她父母和王太后本身就是親密的朋友，到了她和女王這一輩一樣往來頻繁。

她的丈夫——塞繆爾·維斯蒂勛爵也是王室的朋友，擔(dān)任了20年王室馬匹顧問。

這對(duì)夫婦經(jīng)常會(huì)和女王以及其他王室成員一起參加皇家賽馬會(huì)，有時(shí)還會(huì)乘坐馬車和王室成員一起抵達(dá)。

但在2021年，他們都相繼去世。

西莉亞夫人去世沒幾天，12月3日，格拉夫頓公爵夫人安·菲茨羅伊去世。

她從1953年就開始擔(dān)任女王的寢室女官，負(fù)責(zé)協(xié)助女王的衣裝，這份工作她一直做到了自己生命的最后一刻。

她和女王可以說是一輩子的閨蜜，女王甚至是她孩子的教母。

她為女王服務(wù)了68年，很多女王的美麗造型都出自她的手筆，所以無論是工作上，還是生活中，兩位女性都親密無間。

這樣一個(gè)人走了，女王真的心都要碎了。

這種心碎，她卻不得不反復(fù)經(jīng)歷，因?yàn)闆]有人能抵御時(shí)間，即使是君主也只能看著自己生命中重要的人們被帶走，而無能為力。

2021年對(duì)她來說，實(shí)在是太過難熬的一年，丈夫菲利普的離去已經(jīng)足夠痛苦，卻還有那么多親人朋友也相繼離開了她。

除了這些難以承受的死亡，還有哈里梅根公開背叛王室、安德魯性侵丑聞、查爾斯權(quán)錢交易丑聞，再加上疫情隔離、身體狀況不佳…女王還能堅(jiān)忍著扛下去實(shí)在已經(jīng)很不容易。

看到她坐在溫莎城堡里發(fā)表演講，一個(gè)人消瘦低沉的樣子，忍不住想到她在菲利普葬禮上那種深入骨髓的孤獨(dú)感。

親朋接連而逝，環(huán)顧四周，身邊竟無人為伴，女王…似乎真的只剩下自己了。