連江當(dāng)?shù)卣阡N毀賭博機一年前我在游戲廳里見到黃興的時候，還不知道他就快干不下去了。只是從他發(fā)青的眼眶里可以看出最近“生意”不怎么樣。一米六五的黃興渾身透著狠勁，不太愛說話，他特意把頭發(fā)的兩鬢剃得很短，露出一道深深的疤痕。黃興說，十四年前他去

連江當(dāng)?shù)卣阡N毀賭博機

一年前我在游戲廳里見到黃興的時候，還不知道他就快干不下去了。只是從他發(fā)青的眼眶里可以看出最近“生意”不怎么樣。一米六五的黃興渾身透著狠勁，不太愛說話，他特意把頭發(fā)的兩鬢剃得很短，露出一道深深的疤痕。

黃興說，十四年前他去的第一家賭博游戲廳氣派又敞亮，在大酒店的地下室。而他最后停留的這家游戲廳，十分簡陋的小門面，一道卷簾門拉開，地上一個插線板連接著5臺賭博機，客人游戲時蹲坐在小馬扎上、三個伙計就拿著條凳坐在門口。

到了2018年，黃興不得不承認(rèn)賭博游戲廳走到了末路，這條暢通多年的掙錢捷徑被堵死了。

“我們都靠偏門掙錢”

網(wǎng)絡(luò)上流傳的說法，得到了黃興和他伙伴們的認(rèn)同——“連江人承包了全國各地的賭博游戲廳生意，他們做的最早，掙得最多。”

連江是福建省福州市東北部的一個縣城，黃興的家在縣城旁邊的村子里。村子里的建筑很明顯地分成了兩種，紅磚裸露的老房子和氣派的洋樓房。兩旁的洋樓越蓋越高，村子中間的那條主路被映襯得越加窄小。

村口那家的房子是最打眼的，歐式的圓錐屋頂、門頭撐了四根柱子，遠遠就能看見。黃興惦記著也要給家里蓋起一間這樣的房子。他當(dāng)然也知道，村里蓋起新房的，很多是憑賭博機發(fā)家的老板和伙計。

福建人歷來有在東南沿海城市經(jīng)商的傳統(tǒng)，閩商敢拼敢闖，但有時也愛“走偏門”。在黃興家的村子里，很多孩子到了15歲，就經(jīng)由“蛇頭”打點，偷渡到美國打工掙錢；還有些則由“保姆所”介紹，到連江老板開設(shè)在各地的賭博游戲廳里做伙計。黃興的父母早早就計劃著讓孩子也干這行，在他們看來：“早掙錢早好，讀書沒有什么用。”

在連江老板開設(shè)的游戲廳里，投幣的娃娃機、賽車機只是掩人耳目的項目，真正賺錢的“法寶”，是用錢買分的賭博機，壓倍數(shù)、賭大小，俗稱“牌機”。

早些年對于賭博機的管制還沒有很嚴(yán)格的時候，游戲廳辦了營業(yè)牌照、老板們上下打點關(guān)系后，牌機就擺在店里最顯眼的位置。后來管理越來越嚴(yán)，牌機收進了場子的暗門里，進來的客人必須是“會員邀請制”，有熟人打包票才能玩牌機。

2004年，黃興15歲,初中還沒讀完，母親就把他介紹到一家外地的游戲廳打工，管吃管住一個月工資700，工作內(nèi)容是看場子、幫客人開機。坐上大巴離開家鄉(xiāng)時，黃興一點沒猶豫，他早聽說，干這行當(dāng)收入不菲，而且父母離異后，父親總是在醉酒后動粗，黃興也早就想逃離這個家。

黃興工作的第一家游戲廳在江蘇宜興，一家大酒店的地下室。里面裝潢富麗，金黃色的大燈明晃晃的，照著幾臺各色牌機，連給客人坐的椅子，摸起來也非常柔軟。

上手游戲廳的工作很容易，黃興在場子里掌管著賭博機的鑰匙，用來給客人上分收錢，他還要維持秩序，防止客人輸紅了眼鬧事。最初的新鮮感很快過去，日子枯燥乏味，黃興每天都在地下室里晃蕩，“生意興隆得很，但一個鬧事的都沒有”。

過了三個月，黃興換去了南京的場子，日子開始有意思起來。南京的場子是個沒有營業(yè)牌照的黑店，雖然游戲廳老板也花錢打點了關(guān)系，但經(jīng)常有人鬧事。多半是客人輸多了不買賬、要求游戲廳退錢。按規(guī)矩，游戲廳可以給輸家退些錢，但退多退少，就是不一定的事了。

黃興很喜歡看《古惑仔》，每次看主角陳浩南帶著兄弟們在街上好勇斗狠，就會大呼過癮。在這樣的情結(jié)下，面對尋釁滋事的客人和地痞時，黃興總是很興奮地沖在最前面。

一次，有個客人在機器上輸了整晚，罵罵咧咧到前臺要求把錢都退回來，老板好言好語說退一小半，客人不愿意，打電話叫人說要“拆店”。老板一看也氣急了，把店里輪休的伙計都叫了回來。幾十人對峙在那里，黃興站在老板旁邊捏著家伙，心里的興奮遠勝于恐懼，“年輕時候不知道什么叫怕，就知道不死人老板都能處理。”

那時黃興還是個半大孩子，他以為在游戲廳的工作，最大的樂趣就是打架。直到去了上海，黃興才發(fā)現(xiàn)，這份工作真正的“精髓”在于掙錢和花錢。

“抽水”與“黑吃黑”

2007年，在同村發(fā)小的介紹下，黃興去了上海的一家游戲廳，工資漲到了每月1100元。上海的游戲廳比黃興之前待過的都大，暗門里賭博機的種類更多，從最初簡單押倍數(shù)比大小的水果機、蜜蜂機升級到了各種各樣的飛禽走獸鯊魚機。

不過在黃興看來，機器的原理沒什么大的差別。機器右側(cè)有把鎖，打開后就是賭博機的主板，一般主板上有四個按鈕：分別控制著最大出分額、最大拍分額、連中率和出分比率。最大出分率控制最多能贏多少錢，最大拍分額控制大賠率的花色最多一次能壓的分?jǐn)?shù)，所以賭客一次能贏多少錢都在游戲廳的“控制”內(nèi)。

據(jù)黃興說，購入機器時，每臺機器的各項比率基本都設(shè)置好了，老板或者店里的伙計可以根據(jù)說明書來調(diào)試。黃興習(xí)慣把賭博機的盈利稱為“抽水”，一臺機器一天上了10萬塊錢的分的話，正常的話可以凈賺5萬，也就是說，賭客最多能贏回自己一半的賭資。如果是生意慘淡的時候，“抽水”要抽少一點，吐的多了客人才愿意多來賭。

那時，一月一千多的工資不算少，但黃興在店里老員工的帶領(lǐng)下，很快發(fā)現(xiàn)了賭博機里的秘密，他們形容這是“黑吃黑”，一條更容易致富的道路。

每臺賭博機上一分就意味著一塊錢，主板上顯示的分?jǐn)?shù)就是這臺機器應(yīng)該收入的金額。游戲廳日常營業(yè)靠一個管理員和六個伙計維持，老板不怎么露面，他對于營業(yè)額的判斷就是依靠機器主板上顯示的數(shù)字。“如果這些數(shù)字可以被改動，賭客們的錢就可以流進伙計們的口袋里。”黃興說，這也是他們的生財之道。

經(jīng)過試驗，老店員們發(fā)現(xiàn)，店里有幾臺機子如果及時拔掉插頭，最近一局的分?jǐn)?shù)不會在主板上顯示，這部分分?jǐn)?shù)換來的錢就可以被六個伙計瓜分掉。黃興說，如果一臺機器一天進賬兩三萬，伙計們會黑掉一萬塊錢，自己是年紀(jì)最小的那個，也能大概分到一千元左右。

黃興并不覺得這么做有什么不妥之處，這錢不是從老板口袋里拿來的，是賭徒們手指縫里漏下的。老店員們愿意帶著自己“發(fā)財”，黃興也并不覺得是仗義，“只是黑吃黑這種事，伙計們?nèi)绻簧弦粭l船遲早會露餡的。”

游戲廳里，很少有黃興的同齡人出現(xiàn)，對于未成年人，伙計們輕易不讓進門，怕惹來不必要的麻煩。老主顧基本都是三四十歲的小老板，手頭有閑錢，做煙酒生意的居多，一晚上輸?shù)羰畮锥f也是常有的事。偶爾也有附近工地上的工人和一些公司上班的小青年來玩幾局，本錢小贏得更少。黃興覺得這些賭徒并非不明白賭博機是個吃錢的機器，“只是有些人太無聊了，又或者太想贏了。”

見多了因為賭博傾家蕩產(chǎn)、老婆來店里撒潑鬧事的情景，黃興更多是冷眼旁觀，他更多的精力用在了怎么花錢上。黃興和老店員們出入高檔的會所，流連在各色酒吧和KTV，喝叫不出名字的洋酒，找出臺費用不菲的小妹。“那會兒覺得有錢真好，可以買來快樂。”

黃興說，最貴的會所一晚上的消費可以達到兩萬，大家均攤也不是很貴。上一天班休息一天的工作模式，使得他們把娛樂生活和休息時間安排的很好，當(dāng)然，也沒存下什么積蓄。“錢太好掙，花出去也不心疼。”

在上海干了半年，在機器上做手腳的事情敗露了，管理員報告了老板。伙計們收到風(fēng)聲立馬跑路。黃興后來聽說，被抓住的伙計被揍的很慘，家里人賠了10萬塊才保了回去。

四處跑了一陣子，黃興經(jīng)人介紹去了一家揚州的游戲廳應(yīng)聘，結(jié)果老板臨時變卦不招人了，黃興跑了個空。想想氣得慌，他趁半夜砸了游戲廳的窗子，拆了幾個機器的主板拿去賣了些路費。在黃興的認(rèn)知里，偷分拿錢、偷主板賣錢這些事都算不上犯罪，都只能算“黑吃黑”。

在外游蕩的日子黃興覺得像旅游，但是飄得久了總得安穩(wěn)下來。20歲時，他輾轉(zhuǎn)來到了溧陽，在這里度過了九年，跑遍了這個城市大大小小的游戲廳，從一個普通伙計晉級成了可以持股份的主管，一個月有七八萬收入，終于給家里蓋起了洋氣的小樓。

老板和成為老板

在每個游戲廳干多久，黃興有自己的衡量標(biāo)準(zhǔn)，一是看有沒有“黑吃黑”的機會，二是看老板人夠不夠義氣。

黃興沒有遇到能帶著自己發(fā)家致富的“好老板”，為此總是對隔壁村把伙計也培養(yǎng)成小老板的大老板贊不絕口。相比之下，黃興遇到的老板，至多只是帶他去海鮮館子大吃一頓，又或是在預(yù)支工資時痛快一些。

黃興有了籌備單干的念頭，但他選擇了最差的時機。

2014年之后，各地對于賭博機的整治變得異常嚴(yán)格，老板們費盡心思打點關(guān)系后，作用卻微不足道。對于游戲廳的整頓和檢查開始由更高一級的部門進行，提前不會有任何通知，黃興所在的游戲廳經(jīng)歷著一次又一次突然而至的查處。

一輛不起眼的面包車停在路邊，呼啦啦沖下來很多人，黃興的第一反應(yīng)是跑。在店里的工作和養(yǎng)老一樣悠閑，伙計們都穿著肥大的拖鞋，隨意又舒服，可是逃跑的時候就很麻煩。黃興像個活泥鰍，掙脫抓住他的手，從店里的后門鉆了出去。

店里其他人被抓了，但進去蹲一個晚上就可以放出來，于是黃興覺得下次可以不用費勁逃跑。伙計們被逮，老板比較遭殃，需要交納不菲的罰金。黃興開始頻繁的更換工作地點，因為查的多、罰的狠，老板們紛紛“上岸”了。用黃興的話說，“他們拿著掙到的錢去做正經(jīng)事了，比如開個酒店。”

黃興并沒有意識到自己從事行業(yè)已經(jīng)徹底進入了“寒冬”，他帶著幾個兄弟開始盤店面、買機器準(zhǔn)備自己單干。江蘇檢查嚴(yán)格，他們就去了廣西，想重新開始。他的朋友圈里多是吃喝玩樂的視頻，罕見地發(fā)了一條裝修店面的內(nèi)容，雖然喊累，但更多的是期待。

黃興的店只開了一個月就關(guān)門了，他發(fā)現(xiàn)自己根本不知道怎么經(jīng)營，新地方?jīng)]有客源，打點關(guān)系也摸不透門路。每次檢查數(shù)萬元的罰款，黃興備下的資金根本經(jīng)不起折騰。“每天都在賠錢，根本維持不下去了，開了多年的游戲廳都在關(guān)門。”

黃興嘗試著從成功的人身上找些原因，最后歸咎到啟動資金上。連江最初干游戲廳生意的老板并非個個身價豐厚，“地下集資”是常見的做法。這種集資遠比高利貸來的溫情有效，“借一萬塊錢，一年的利息也才一千元左右。”

因為沒有固定資產(chǎn)做擔(dān)保，黃興并不能通過這種方式籌到錢，黃興的女朋友最初就不支持他開游戲廳，“她覺得不管錢夠不夠，游戲廳這個行業(yè)肯定要沒落了，但我當(dāng)時聽不進去。”

黃興開始有些后悔，最初錢那么好掙，卻沒攢下來什么。

紛紛返鄉(xiāng)的連江人

到了2018年，黃興不得不承認(rèn)賭博游戲廳走到了末路，這條暢通多年的掙錢捷徑被堵死了。連江同鄉(xiāng)互通消息，發(fā)現(xiàn)各地的游戲廳都在關(guān)門。連江開始熱鬧起來，在外經(jīng)營游戲廳的人們紛紛返鄉(xiāng)，黃興算是回來的比較晚的一批。

從2018年7月至今，黃興有過短暫的工作，但都很快辭職，后來索性一直待在家里。家里的房子前幾年重新建過，四層的小高樓在一堆舊房子里很顯眼，為了建完這棟小樓，黃興幾乎花光了這些年的積蓄。

“以前錢太好掙了，現(xiàn)在我寧可在家待著，也不愿意出去給人打工。”十幾年游戲廳撈快錢的經(jīng)歷，讓黃興不習(xí)慣朝九晚五只有三四千元的工作，也不喜歡被別人指手畫腳的管束。他嘗試過挨家挨戶送瓶裝水，因為不喜歡看別人臉色辭職；也嘗試過買輛車跑滴滴，可一天油門剎車踩下來覺得太過乏味。

女朋友之前跟著黃興輾轉(zhuǎn)多個游戲廳，黃興的收入足夠兩個人的花銷。回到連江后，她找了服裝銷售的工作開始踏實賺錢，一個月3000元。她評價黃興太懶，“在游戲廳這么多年把他養(yǎng)成了一個等著天上掉餡餅的人。”

黃興也不愿意這么一直閑著，可他很難從以前撈偏門、賺快錢的日子里完全蘇醒過來。當(dāng)游戲廳的“偏門”日薄西山后，他發(fā)現(xiàn)自己迷失在了對過往的陶醉與現(xiàn)實的逼仄之間。

（文中黃興為化名）

本文由樹木計劃作者【北青深一度】創(chuàng)作，在今日頭條獨家首發(fā)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。

作者：劉伊霞

編輯：劉汨 宋建華

本文由樹木計劃作者【北青深一度】創(chuàng)作，在今日頭條獨家首發(fā)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。