#頭條創(chuàng)作挑戰(zhàn)賽#?#一張圖記錄夏日生活#?#頭條創(chuàng)作挑戰(zhàn)賽#?

（《種地吧》劇照）

“每一片土地都不會辜負每一個努力的人。”

撰文 | 劉晚盈

編輯 | 曹穎

《看天下》雜志原創(chuàng)出品

土地的公平在于，無論你是萬眾矚目的明星，還是籍籍無名的邊緣人，想要收獲，都要從播種開始。

2022年11月19日，一輛大巴車將10個年輕人拉到了杭州市西湖區(qū)后陡門58號一處破敗的院子門口，迎接他們的是6個多月的種地生活。

在此之前，他們是10個在娛樂圈過得并不如意的年輕人，有的參加了選秀但從未進入出道圈，有的發(fā)過歌但聽者寥寥，還有的在短劇劇組做著“十八線演員”……

逐夢娛樂圈、遠離土地的年輕一代，為什么選擇回歸土地，他們又如何成長為一代新農(nóng)人？

土地是公平的

種地的機會是自己爭取來的。

2022年初，國內(nèi)首檔以種地為題材的綜藝節(jié)目《種地吧》開啟前期選角工作，想尋找20歲出頭、愿意花半年時間扎根土地的年輕人。沒有通告費、風吹日曬下面朝黃土背朝天、封閉耕作半年，這些要求讓絕大多數(shù)稍有名氣的藝人望而卻步。

《種地吧》制片人吳寒此前透露，節(jié)目組前前后后面試過300多個人，淘汰了一大批后，又把剩下的候選人安排到北京、杭州等地的郊區(qū)，和農(nóng)民一起生活、一起勞作，目的是“觀察他們到底是真心想來勞動，還是僅僅尋求一個機會出名”。

最終，10個被認為對土地有熱愛、有敬畏的年輕人——陳少熙、何浩楠、蔣敦豪、李耕耘、李昊、鷺卓、王一珩、趙小童、卓沅、趙一博，乘上了開往杭州三墩鎮(zhèn)后陡門村的大巴。

李耕耘（《種地吧》劇照）

這些年輕人中，只有李耕耘保留著對土地的記憶。他出生于農(nóng)村，從小看著父母翻過山頭去田地里，也見過鄰居老人家囤著沒脫殼、甚至發(fā)霉了的稻谷，因為老人經(jīng)歷過饑荒年代。

報名參加《種地吧》時，李耕耘正處于人生低谷期。從北京電影學院表演系畢業(yè)后，他一直在邊緣角色中打轉(zhuǎn)，大學同宿舍的室友中，王子奇和郭俊辰都已相繼在演藝圈嶄露頭角，出演重要角色。找份正經(jīng)工作、直播帶貨、拍短劇、創(chuàng)業(yè)，試了一大圈，他最終來到《種地吧》，覺得“管飯就行”。

其他人或多或少和李耕耘境遇相似。比如趙一博，從上海海事大學商船學院輪機工程系畢業(yè)后，成為“勇闖娛樂圈”大軍中的一員。可惜試水兩年后，他發(fā)現(xiàn)這個行業(yè)競爭無比激烈，盡管外形不錯，但他也只能在拍攝周期十來天的短劇項目里徘徊。如果沒有入選《種地吧》，大部分人還要繼續(xù)跑劇組，參加比賽，在娛樂圈里找機會。

而現(xiàn)在，娛樂圈里的繁華或失意，暫時都要拋諸腦后了，在他們踏上土地的那一刻，需要關(guān)心的只有種子、泥土、肥料、排水溝……

遠離土地很久的年輕人，帶著熱情和信念來到田間后，才恍然發(fā)現(xiàn)，成為真正的農(nóng)民，往往要從犯錯開始。

《種地吧》第一季中，鷺卓、卓沅、陳少熙組成的種植組，早早決定搭建大棚，等大棚搭完，他們才發(fā)現(xiàn)大棚內(nèi)的土地尚未完成平整工作，但此時大型機器已經(jīng)沒辦法進駐，3個人只能拿著木板和錘子，一錘接著一錘，把地打平。

“貪心”也是新手農(nóng)民的典型特征。

規(guī)劃玫瑰花種植時，鷺卓一開始預定了7500盆玫瑰花苗，等第一批4000盆送到時，才發(fā)現(xiàn)完全超過了他們的種植能力。僅僅將4000盆花苗從貨車搬運到大棚內(nèi)，就讓10個年輕人筋疲力盡，陳少熙甚至因為在大棚內(nèi)工作時間過長而引起呼吸性堿中毒，被趙小童一路背回房間。幾經(jīng)糾結(jié)后，鷺卓最終打電話退掉了剩余的玫瑰花苗，完成“不能貪心”的必修課。

鷺卓在一次訪談里說，他那段時間每天都很慌亂，生怕犯錯。“一周睡不好覺，每天凌晨2點睡，6點就醒來，就想這個事情怎么辦。”失敗是他此前人生的“主旋律”，陰影持續(xù)籠罩。《種地吧》里，他賣平菇時，攤前十分冷清，無人光顧，他不由得想到自己以前參加節(jié)目，被人評價、挑選的場景。

當一切都走上正軌后，鷺卓又覺得，是這段瀕臨崩潰的日子，讓他走出浮躁的狀態(tài)，逐漸沉穩(wěn)下來。因為“種地就是反復干，你得對待好它，它才會給你好的反饋”。

2024年，《種地吧》第二季開播時，大棚面積擴大到近10畝，不管是種玫瑰花的鷺卓，還是種水培生菜的卓沅，都已經(jīng)學會提前測量種植面積，估算栽苗數(shù)量。

犯過的錯，白干的活，都是年輕人交給土地的學費，也是土地教給年輕人關(guān)于生活的學問。賣平菇急不得，種地急不得，等玫瑰開花急不得，養(yǎng)雞養(yǎng)羊急不得，人生也急不得。

《種地吧》每季節(jié)目長達6個月拍攝周期，充滿冒險和不安。原有的綜藝錄制方式，在面對自然規(guī)律時完全失效了。

導演楊長嶺曾透露，錄制期間，他不允許工作人員跟10個年輕人說話，也不能回答他們的問題，要讓他們自己解決問題。有時農(nóng)業(yè)生產(chǎn)需要不斷重復做同一件事，作為綜藝節(jié)目會顯得無聊漫長，每次楊長嶺都一邊焦慮節(jié)目效果，一邊勸自己“不要去干涉”。

沒有人可以給農(nóng)作物預設(shè)劇本、笑點和淚點，只能在日復一日的勞作中，等待人與人、人與自然間的“化學反應”。

一件有結(jié)果的事

因為總受到雨雪天氣的困擾，在《種地吧》第一季中，10個年輕人最渴望、最期待的就是“晴天”。

他們在節(jié)目里成立了一家公司。在給公司取名時，蔣敦豪提議干脆叫“十個晴天農(nóng)業(yè)發(fā)展有限公司”。等公司正式注冊時，晴天的“晴”改成了勤奮的“勤”。“十個勤天”自此成為這10個年輕人的代稱。

領(lǐng)營業(yè)執(zhí)照那天，10個人穿著定制的工服，每個人騎上一輛共享單車，一路從后陡門58號騎到工商局，歡歡喜喜地成為一家農(nóng)業(yè)公司的10個董事。

2022年冬天，“十個勤天”種下了第一批小麥，一共142.8畝。楊長嶺透露，他當時對每天灰頭土臉、與耕作時間賽跑的年輕人只提了一個要求：不讓麥子死掉。

《種地吧》中，干農(nóng)活的兩個少年。（《種地吧》劇照）

為了達成這一看似簡單的目標，“十個勤天”通了15天水渠，雨夜搬運30噸有機肥，再徒手把這些肥料撒到142.8畝土地上。

那年，杭州的雨雪來得比往年更猛烈。時令不等人，冬小麥的種子必須在冬至前完成播種，農(nóng)業(yè)就是農(nóng)業(yè)，沒有等待可言。

“十個勤天”成日被大雨澆，但他們操心的不是鏡頭前自己發(fā)型和穿搭保持得如何，而是地里的水能不能排出去，翻地的旋耕機會不會又陷進爛泥里。他們一起在下水渠里，拿著一根長木棍，被寒冷和惡臭包圍，來自天南地北的10個人來回拉動著長木棍，將渠里的堵塞物通出來。每個人臉上、頭發(fā)上、衣服上，都掛著泥漿，早就沒有半點明星的樣子，但每個人看起來都志得意滿。

撒完肥的那個傍晚，他們坐在田邊剩下的有機肥編織袋上，很難得，什么也不用做，靜靜等待夕陽落下。衣服早就臟得不行，連顏色也很難分辨。他們像普通農(nóng)民那樣，日出而作，日落而息，休息的時候，在田埂上聊天。十幾歲就離家做練習生的卓沅突然說：“我們終于做了一件有結(jié)果的事。”

在冬至前種完小麥，是他們種地生涯里第一件有結(jié)果的事。此后，他們還栽種了4000盆玫瑰，養(yǎng)了30只羊，為14只小羊接生，把房子粉刷一新，建起半個籃球場。在小麥成熟的季節(jié)，他們在麥田里開了一場演唱會，唱自己過去寫的歌，也唱自己在后陡門種地期間寫的新歌，歌詞里都是跟土地有關(guān)的意象。

“渺小得像麥芒 夢卻做得浩蕩

他仍是種子 他總要生長

少年滿身泥漿 眼神依舊清亮

他兩手空空 只是心懷熱望”

《種地吧》第一季播出后，在豆瓣上的評分高達9.0分，入圍了2023年第28屆上海電視節(jié)白玉蘭獎最佳綜藝名單，是2023年最出圈的綜藝之一。

2023年11月25日，在“愛奇藝尖叫之夜”活動上，《種地吧》獲得年度原創(chuàng)綜藝榮譽。當天，到場的明星幾乎都盛裝出席，而“十個勤天”上臺領(lǐng)獎時，穿著一模一樣的白T恤和牛仔褲。種地一年后，他們已經(jīng)不是對職業(yè)生涯充滿迷茫的娛樂圈邊緣人，作為代表發(fā)言的大哥蔣敦豪坦然地將自己介紹為新農(nóng)人，并向臺下文娛領(lǐng)域從業(yè)者推薦自己和其他9位兄弟。“我們除了是新農(nóng)人，其實也有演員、歌手、說唱歌手，希望在農(nóng)閑的時候，各位老師、各位制片人、各位導演，能夠看看我們10個少年。”

第二天，“十個勤天”飛回杭州，回到地里收水稻，正式開始《種地吧》第二季錄制。

2024年初，“十個勤天”被邀請上春晚。聽到這個喜訊時，一向沉穩(wěn)的蔣敦豪忍不住落淚。21歲那年，他參加歌唱選秀節(jié)目《中國新歌聲》獲得冠軍，年少成名后，等待他的不是想象中的大好前程。他只能一直寫歌、一直唱歌、一直參加新的比賽。每一年春晚前，網(wǎng)上會流傳一份嘉賓名單，蔣敦豪的名字偶爾會出現(xiàn)在其中。他在節(jié)目里回憶：“每次我爸媽看到，都會問我是不是真的，但是我每次都會跟他們說，沒這回事，我再努力兩年。”

今年他可以告訴他們，是真的。

《種地吧》第二季仍在錄制中，種地的少年們長大了一歲，他們還在地里。油菜花剛剛開過，又一年的麥穗即將變黃，對于農(nóng)業(yè)，對于種地，他們還有許多未竟的夢想。李耕耘想做辣椒醬，帶領(lǐng)自己的重慶老鄉(xiāng)發(fā)家致富；卓沅想繼續(xù)把菜種好，讓自己種的菜走上千家萬戶的餐桌；蔣敦豪養(yǎng)起了蜜蜂，作為樂隊旅行新蜜蜂的主唱，他現(xiàn)在每天被蜜蜂追著叮，換來一罐罐新鮮的蜂蜜。

眼下，杭州的草莓長到最后一茬，品相不大好，“十個勤天”支起小攤，收購周邊農(nóng)民家里售賣狀況不佳的最后一批草莓，打算做成草莓醬等產(chǎn)品，提高農(nóng)產(chǎn)品的經(jīng)濟附加值。一位頭發(fā)花白的農(nóng)民，用板車推著100多斤草莓來到收購點，高興地與人分享：“心情好得嘞，要是他們不來收，這些草莓全部爛掉了。”

從前只為自己星途苦悶的少年們，現(xiàn)在有了更遼闊的夢想。他們?nèi)匀幌矚g舞臺，喜歡戲劇，跟種地有關(guān)的一切成為他們藝術(shù)創(chuàng)作的養(yǎng)料，而他們眼中能看到的，不再只有自己的光鮮，也有他人的生計和未來。

土地是公平的，不會在意來者何人，大明星也好，邊緣人也罷，在土地面前，都沒有光環(huán)可言。收獲也是公平的，不管是經(jīng)驗豐富的老農(nóng)民，還是初次種地的新農(nóng)民，種子種下去，汗水滴入土，太陽東升西落，麥苗就會從地里長出來。

而人生就如同種地，“每一片土地都不會辜負每一個努力的人”。（劉晚盈）