上海人的服飾，往往以時髦得體、華而不貴、雅而不俗讓全國人民羨慕，即使是20世紀六七十年代，全國服裝都是在一片“藍灰色”籠罩下，上海人也常常會通過一些“小修飾”和“小動作”，為單一的服裝添上一抹亮色。這一點，“中山裝”和“的確涼”功不可沒。“

上海人的服飾，往往以時髦得體、華而不貴、雅而不俗讓全國人民羨慕，即使是20世紀六七十年代，全國服裝都是在一片“藍灰色”籠罩下，上海人也常常會通過一些“小修飾”和“小動作”，為單一的服裝添上一抹亮色。這一點，“中山裝”和“的確涼”功不可沒。

“中山裝”和“的確涼”

大概現在很多年輕人，提起“中山裝”還略有所聞，但若說起“的確涼”，則有點不知所云了。所謂“的確涼”，其實就是上世紀七十年代初非常流行的一種滌綸面料，其英文名可讀為“德克隆”（decron）,輕薄涼爽而挺括，尤適合于做襯衫。傳入國內后，起先可能是流行于香港、廣東一帶吧，被翻譯為“的確靚”（粵語中“靚”的讀音近似于rong），似也有點“音意合璧”之功。后來大概因為這“靚”字內地不太用，所以上海人又根據“靚”的普通話讀音改為“的確涼”（也稱“的確良”）。回想在那個沉悶而單調的年代，“的確涼”應該說為上海人服飾的添姿加彩，作了很大的貢獻。

我們那時的中山裝，雖非“國服”，但幾乎是每位男士之必備。之所以名為“中山裝”，當然和孫中山當年愛穿的服式有關。這與后來又曾流行一陣的兩排鈕“列寧裝”是同樣道理。中山裝為四貼袋軍裝領，穿起來如果飽滿貼身的話，的確莊重又大方。滑稽的是當年的國人，居然是從十八歲到八十歲，年不分長幼，體不分肥瘦，只要是男士，全都“清一色”的中山裝。這對于不講究服飾變換的人來說，倒也省心，無論是出門應酬還是出席高規格的會議，均可“以不變應萬變”也。唯一可變化的，也就是顏色和面料上的轉換。

1970年代，中山裝是最流行的服裝

記得那時，中山裝的顏色主要是藍與灰，如果細分的話可以分深藏青和黑藏青，灰色也分鐵灰和淡煙灰等。，面料則先是滌卡，后又有粗花呢、華達呢等，統稱為“呢中”；其后發展到八十年代初，又有更好的面料叫嗶嘰呢（現在說出來，很容易讓人誤聽成“比基尼”了），故又將嗶嘰呢面料的中山裝簡稱為“嗶中”。那時我二十來歲，也擁有一件藏青色的“嗶中”，正規場合“披掛”上陣，頗有少年老成之風范，平時則留在家里作“鎮櫥之寶”。

“的確涼”的出現，猶如是給沉悶的服裝業吹來了一陣清風，很快就在滬上風靡開來。在之前，我們襯衣多是棉布的，由于那時的紡織工藝比較簡單，所以棉布襯衣也制作得比較粗糙，且洗穿了多次后就皺巴巴的，非常影響美觀。而這些缺點“的確涼”則全無，雖然它透氣性差點，而且作為化纖類織品用來作貼身內衣的話，也不是最舒適和健康。不過那時候可管不了這么多，就憑它顏色鮮艷、布料挺括不用熨燙的優點還是贏得了眾人的芳心。

1980年代，穿著的確涼短袖襯衫的年輕人

尤其是女士們愛穿的各式的確涼連衣裙、襯衫，從單一的白色開始，又出現了各種粉色、米色以及碎花、條紋、格子紋等，上海女人在的確涼衣衫的款式上總是翻新不斷，花樣迭出。光是一只領子，就有多種樣式，如小方領、小圓領、尖角領、牙邊領等等。大家都知道，領子幾乎等于一件襯衫的“靈魂”部位，上海人格外講究，尤其是秋冬季節，在莊嚴樸素的外套內，突然一只光鮮而挺括的“的確涼”襯衫領頭，或紅或黃，或素或花，從那半新不舊的絨線衫內翻出，霎然會給人有眼前一亮之感。我想若套用一句古詩來形容的話，恰是——“春色滿園關不住，一只領頭露出來！”

“假領頭”用來“翻行頭”

說到上海人襯衫的領頭，這使我不得不想起那個時代曾風靡一時的“假領頭”來。在物資緊缺生活艱難的歲月，“假領頭”的發明，不僅體現了上海人的聰明與狡黠，還顧及了上海人的錢袋與體面。大概是借用舞臺戲劇中的術語，上海人也喜歡將身上的裝束稱為“行頭”，衣服套數多自然也就容易“翻行頭”了。俗話說：“佛要金裝，人要衣裝。”在商品經濟社會里，“衣裝”尤為重要，難怪一些世俗之眼，可能不識你這人，但卻識得你身上的服裝品牌，或者從你的服飾上，能大致揣度你的類別來。

所以“只認衣衫不認人”，對于初識的雙方來說，是很難免的，也是很正常的。我們偉大的魯迅先生就曾吃過衣衫的虧，因為他不太講究穿著，終年總是樸素的一襲長衫。一次他應邀去和平飯店拜訪一外國作家，當他跨進電梯，那個開電梯的“阿三”卻遲遲無動于衷。起初魯迅以為他還要等人，但過了多時仍不見動靜，于是示意他，不料那個侍者也懶得開口，只是朝外面的另一方向努努嘴。魯迅過去一看，是個樓梯，頓時明白了他的意思，可能是他覺得魯迅這寒酸樣似不配坐電梯。魯迅也不計較，便爬上了六樓。等魯迅談完下樓時，對方謙恭地送上電梯并一路陪著下樓，那個看管電梯的“阿三”方覺此翁來頭不小，面露尷尬歉愧之意。魯迅則未加理會，也沒用幾句純熟的日文來教訓他一下，而是一笑置之。

當然，魯迅先生是一代文豪，他有足夠的底氣，自然用不著衣衫來“壯色”。而我們一般的凡夫俗子，就免不了要借服飾來翻翻行頭了。

上世紀七十年代時，上海人“行頭”翻得最“結棍”的就要數一只襯衫領頭了。為此有些外地朋友時常納悶，老是見上海人的襯衫不斷翻新，方圓變幻，花花綠綠，不禁心生羨慕：“上海人真是又小開又小資啊！”殊不知上海人的襯衫，一天一個樣，其實都只是一只“假領頭”在變戲法也。所謂“假領頭”，又稱“節約領”，即利用一些的確涼的零頭布料，制成一種只有襯衫領子而無大片衣袖的衣飾，既節約了大塊面料費用，又節省了制作以及清洗之成本，而且穿在絨線衫或衛生衫（過去一種針織的薄絨衫）之內，露出一只漂亮挺括的領子，襯衫的功能與神采絲毫不減，可謂一舉數得也。

記得那時為了保證“假領頭”的挺括有型，上海人在制作時還土法上馬。剛開始限于材料的缺乏，只是用廢紙盒的馬糞紙襯入，新穿時果然硬挺異常，但一經搓洗，領子立馬皺軟不堪也。后有人又施巧計，將那時常用的120廢舊膠片按領子大小剪下襯入，制出的領子就既挺括又不怕水洗了。不過時間久了也有毛病，就是膠片的邊緣是個快口，穿洗多次之后，往往會率先將領邊磨破，若不察覺，甚至還會有刮傷頸項肌膚之虞，這是始料所未及的。至于布店里后來有專用的領襯售賣，那大概已是八十年代后期的事了。

說到“假領頭”，其實還有一件“服飾”與之異曲同工，那就是袖套。以前一些坐寫字間的職員，考慮到袖口肘部老是與桌面接觸，易臟又易磨損，于是就想起了戴上一副袖套以保護，也不失為一妙招。記得八十年代我剛參加工作時，是一名會計，辦公室里的師傅們，不論是西裝還是中山裝，兩手臂都戴著一副袖套，大家見怪不怪，幾乎成了一時之尚。時過多年，現想來都感到未免滑稽了。

懂經鞋與喇叭褲

1970年代中期，“尖頭皮鞋小腳褲”被禁之后，“喇叭褲”尚未風靡之前，有幾種過渡的服飾似不可不說。其中最值得一提的應該是一雙“松緊布鞋”，當時，它有個時髦而詭異的稱法叫“懂經鞋”。

所謂“懂經”，曾是上海人的一句流行語，即“領市面，拎得清”之意。而“懂經鞋”其實就是于一般的松緊布鞋再加上幾條“時尚元素”而已，其“元素”有三：第一必須是黑色平布面的松緊鞋（燈芯絨或其他顏色鞋面都不算）；第二，鞋面與鞋底的相接處要鑲有一圈雪白的滾邊；第三也是最最重要的，其鞋底必須是象牙白的塑料底。此三條“元素”缺一不成，千萬不能忽視，否則就只能是一般的松緊鞋，而不能算是“懂經鞋”了。

記得我小時候也想學“懂經”，就讓媽媽幫我做了一雙。結果萬事俱備，就差那副“象牙白的塑料鞋底”，兜遍半個上海城也買不著。蓋因申城當時人人皆欲學“懂經”，所謂“城中好高髻，四方高一尺”。于是，“白色塑料底”一時成了市上的緊俏貨了。母親無奈，只得給我配了一副咖啡色塑料底，為此我還老大不高興。不過，真是“禍兮福所倚”。后來據說“懂經鞋”也被劃入了“流氓阿飛”的指定用鞋而遭禁，而我的一雙松緊鞋，恰恰就因為是咖啡色的塑料底，自然也就躲過一劫了。

與“懂經鞋”同期流行的，當時還有一種叫“大翻領”的“衛生衫”，即薄絨的、領子為拉鏈翻領的運動衫，多為藍靛色。因其領口較大，袒開后里面若是再襯以一件“海軍衫”（藍白條的圓領汗衫），那就更是時尚透頂了！如果用現在的話說，我想大概“酷斃”兩字是絕對可以擔當了。

除了“懂經鞋”，其實還有一種鞋子，人們差不多已經遺忘，那就是男士穿的“磨光豬皮模壓底皮鞋”，由于售價極為低廉，僅7.65元一雙，故人們又簡稱為“765皮鞋”。我估計流行“765”時，大概是剛剛踏進八十年代，那時一般的皮鞋都要賣到二三十元一雙，所以“765皮鞋”甫一上市，即以其超實惠的價格優勢，迅速搶占了普羅市場。當時一批學生族、小青工等，都對765皮鞋情有獨鐘，幾乎人人“765”。只是這種皮鞋其價低廉其壽也短，新穿半年還行，如是穿得稍舊一些，則鞋型走樣，七翹八裂，賣相有點像“卓別林”，比較難堪。

隨著改革的開始，上海人的服飾，就這樣經過一番低靡盤整之后，迎來了開放之初的“第一縷曙光”，那就是“喇叭褲”的閃亮登場。

“喇叭褲”最早可能來自港臺，那時，我們看到香港電影中一些男士身穿米色西裝或是白色“喇叭褲”，再是“飛機頭”，戴一副茶色的“蛤蟆眼鏡”，哇，簡直讓人羨慕得一塌糊涂！難怪后來一經傳入內地，很快就大受青睞。我想，在經歷了多年“小腳褲”的緊縮后，“喇叭褲”的出現，無疑成了年輕人壓抑心理的一次大釋放。

于是，上海人紛紛效仿起港臺腔了。“喇叭褲”就和幾年前的“小腳褲”一樣，成了時髦青年的服飾標志。但在校園里，喇叭褲是絕對禁穿的。然而，禁令雖有，但標準難定，究竟這褲管的尺寸為多少才算“喇叭褲”呢？香港人并沒規定。后好像幾經討論才最后敲定，凡褲管超出8寸以外，則可視為“喇叭褲”也。記得我們當時的校園，同學們紛紛將褲腳管控制在7.5寸左右，也有少數膽大冒險的同學，將褲管尺寸放到7.8或7.9之間，一是享受“挑戰極限”的樂趣，二者也是以此“試水”，看看老師的反應如何。

1980年代，穿喇叭褲的時髦青年

壓抑太久的年輕人都難免會有叛逆的極端心理。給我印象最深的就是當時弄堂里一個時髦青年，平時就有點“吊兒郎當”，高中畢業賦閑在家，從此除了爹娘外再也不受任何人的約束。一天他新穿了一條米黃色的超大“喇叭褲”——褲管尺寸一尺二，招搖過市十分得意！走起路來只見那顯眼的寬褲腳，自膝蓋處向下突然放大，活像一把大掃帚，在弄堂里掃來掃去……現在看來很滑稽，但在當時，你還不得不承認那就叫作“時尚”啊！