張文榮，北京鶴年堂中醫院的名譽院長被免職了。倒不是因為他“違背祖訓”，公開“祖傳神藥秘方”，而是因為他被卷入虛假宣傳的醫藥廣告，被大眾發現了。3月9日，張文榮曾坐診的北京鶴年堂中醫醫院于發布聲明，決定免去張文榮名譽院長的職務事情敗露，始于B

張文榮，北京鶴年堂中醫院的名譽院長被免職了。

倒不是因為他“違背祖訓”，公開“祖傳神藥秘方”，而是因為他被卷入虛假宣傳的醫藥廣告，被大眾發現了。

3月9日，張文榮曾坐診的北京鶴年堂中醫醫院于發布聲明，決定免去張文榮名譽院長的職務

事情敗露，始于B站《33個神醫違背祖宗大合集》短視頻意外走紅（原視頻已不可見）。

33個不同裝扮的所謂“專家”，給來自中、蒙、苗、藏醫的“神藥秘方”打廣告，復讀機般重復著：“經過半個月/一個多月/再三思想斗爭，我做出一個違背祖宗的決定，把祖傳百年秘方無償獻給國家，讓國家批量生產，這樣就算哪天我不在了，這個藥還能救治更多患者。”

他們組成了“神醫宇宙”，張文榮正是其中典型。

在十余個不同場景里，張文榮的一句機械重復臺詞被剪在一起：“從我曾祖父開始，一直到我這4/5代人，就治腸胃病/眼病/心腦病/腦血栓/中風/腰突這一種病……我敢保證，治一個好一個，從此與疾病一刀兩斷。”

重復的鬼畜手法把喜劇效果拉滿，但荒誕可笑背后，是一整條嚴肅的利益鏈和產業鏈，是被忽悠的中國老人。

假藥的造神之路

從視頻畫風看，年代不一，有些久遠，有的頗新，共同點有三：

其一，以新聞訪談形式為表，以廣告為里，主持人有模有樣，還有現場觀眾。

其二，制造“神”話。異域邊疆、祖傳秘方、專家頭銜、行醫多年，塑造權威感。

其三，目標明確，老年人常見慢性病，電視播出，平臺背書。

荒誕的是：鐵打的老神醫，流水的神藥。

這些自然蒙不了不看電視的年輕人，但老人年容易中招，兜售神藥的幕后黑手，正是看準了這一點。

有數據佐證。

據市場監管總局廣告監管司抽查，2020年三季度，發現各省(區、市)部分中醫醫療機構發布涉嫌違法中醫醫療服務廣告線索，共計4574條次，傳統媒體4564條次，互聯網媒介10條次。

河南、吉林、內蒙古、進入被查舉廣告線索數量的TOP 3，分別達到2945次、841次、284次。二季度的TOP 3是：吉林、山西、云南。這些地方也是神醫神藥廣告，扎堆現身的地方。

從二季度公開的報告，可以獲得更多細節：這些涉嫌違法廣告投放的，主要是地方衛視的下屬頻道，比如生活、都市、農村、電視劇頻道，數量占總的73%，另有3家上星的地方衛視，是冷門的新疆、青海、甘肅衛視，以及13個廣播頻道。

再參考《中華人民共和國藥品管理法》（2019）對“假藥”的界定，以及產銷假藥罪的判決書，被包裝成“神藥”的“假藥”，主要踩了“以非藥品冒充藥品”或“藥品所標明的適應癥、功能主治超出規定范圍”的雷。

“假藥”變“神藥”的產業鏈怎樣運作？接受媒體采訪時，張文榮坦承自己是按照導演要求說臺詞，但他也不過只是其中一環，從張文榮的前輩，已經走下“神壇”的老太太劉洪濱那里，我們可以看出更多門道。

劉洪濱的名字，出現在2020年的一份《北京華玨達科貿有限公司、張元坤生產、銷售假藥罪二審刑事判決書》里。

2011年，被告人張元坤成立公司，從事電視購物經營活動，同時負責選擇并購買產品，后把廣告宣傳片、資質等，傳給相應的廣告公司審核、播出，并組織員工培訓、宣傳，對外銷售。

明知賣的是“非藥品”，通過北京央廣聯合傳媒有限公司、中視藍海（北京）影視文化傳播有限公司等，在甘肅衛視、河南衛視、山東教育電視臺等電視媒體，以“御醫健康匯”和“藥王養生匯”養生節目形式，進行產品宣傳。

其中一款取名“藥王風痛方”，宣稱是藥王孫思邈流傳秘方，是中華醫學會風濕病分會的委員劉洪濱教授祖傳的秘方，“給骨頭吃藥”，可以治好風濕骨病。

患者通過電話買入，公司通過順豐快遞發貨，隨包裹，還可開具加蓋“北京市門診收費專用章”的收據，連同另一款藥，總銷售額近670萬元。

另據2019年，澎湃新聞援引“濟南市工商行政管理局市中分局針對山東省教育臺的處罰決定書”，一條同樣由劉洪斌帶貨的沒有藥品生產批文的廣告，在該電視臺播出，廣告時長17分30秒，廣告費收取標準800元/分鐘、收取廣告費14000元。

有患者服用后無效，報案，進入刑事程序，公司退款400萬，最后判決被告單位，北京華玨達科貿有限公司犯銷售假藥罪，判處罰金一千萬元；被告人張元坤犯銷售假藥罪，判處有期徒刑三年，緩刑五年，罰款三百萬元。

山東教育臺被濟南市工商局沒收一系列（25款）廣告費用22萬元，罰款22萬元。

假藥的隱身術

不看電視，假藥就遠離我們了嗎？假藥販子，早就會上網了。

一款“曹清華薏辛除濕止痛膠囊”（簡稱“曹清華膠囊”），聽起來耳熟。一份《韓紹義生產、銷售假藥罪二審刑事裁定書》顯示，2012年，被告韓紹義從河南省一男子處，購買了西安阿房宮藥業有限公司生產的“曹清華薏辛除濕止痛膠囊”3000盒。

后他以每盒40元的價格，賣給了河北正定縣的張飛飛，后者通過淘寶，又以每盒80元，賣給深圳的蔣某某1600盒，得了12.8萬元；又以350元左右的單價，賣給湖南臨澧縣的黃某某13盒。

經鑒定，這一藥品均為假藥。韓紹義從銷售的2款（含曹清華膠囊）假藥里，賣得了17萬余元。

最終，韓紹義和張飛飛因犯銷售假藥罪，被判有期徒刑二年，并處罰金25萬元。

這份裁定書沒有說明清楚的是，究竟產自前述公司的曹清華膠囊是假藥，還是被告兜售的是假冒的曹清華膠囊。

不過，西安阿房宮藥業有限公司的這款明星支柱產品，已經多年、多次被福建、河北、武漢食藥監局列入嚴重違法廣告，其宣傳套路，也和“違背祖宗”的“神醫”如出一轍，就連“曹清華”都查無此人。

可今天，它仍然可以在電商平臺上以300元/盒的價格買到，某平臺一藥品旗艦店內，它的累計評價顯示為1000+。

在程序上，藥品廣告需備案審核，從河北2018年一份《異地廣告備案目錄》可以看出，合規的必要條件包括：獲得產品批準文號和廣告批準文號，有效期為1年。

但被點名批評的曹清華膠囊，也擁有國藥批文（B20020225），不過，根據開頭字母“B”標示，屬于保健藥品，可在過往宣傳里，它卻斷言治愈功效，有意淡化“輔助治療”字眼。

在裁判文書網上，以“假藥”為關鍵詞的判決書達2萬份，2014～2019，年均3131份，刑事案件占95.7%。一串假藥名單排列如下：曹清華膠囊、御醫風痛方、陳李濟舒筋健腰丸、特效鼻敏感丸、苦瓜桑葉片、冬蟲夏草、一子三葉茶……

從審理地域及法院看，廣東、江蘇、浙江、河北、山西、福建，案件集中，超過了1千起，廣東審理的最多，公開的判決書超過4000份。

假藥，離我們并不遙遠。

從話術到畫風，概念的混雜，銷售渠道的隱蔽，合規程序細節復雜，監管審核漏洞的存在，都增加了公眾識別假藥和虛假宣傳的難度和成本，大眾的第一判斷，也常是不加細究的經驗之談。

“不就醫”與“信神藥”的矛盾

長輩為什么那么容易聽信“神藥”的夸大宣傳，心理學有一系列解釋：幸存者偏差，過度關注“有效果”的個例，忽略更多無效案例，導致盲目樂觀；個別“有效”可能只起到“安慰劑”的作用，而非實際的科學療效，甚至于是有意安排的托兒。

在大家不愿意或沒能力判斷時，會傾向依賴權威，它們可能是電視、專家、國際認證，可能是熟人意見領袖。

現實中，確實存在這樣一種反應差異：對正規醫院診療有所保留，卻對神藥、偏方、無行醫資質“大夫”托付信任。

2020年大年初一，我的一位至親意外脛骨、腓骨骨折，縣城最快需要初六才能安排手術，家人咨詢不下3位公立醫院骨科醫生，都建議開刀手術，一兩位親戚提議，找民間接骨大夫，靠類似推拿操作加以固定，不必動手術，家人傾向于后者，怕麻煩，不想傷身，認為“手術應該能不做就不做”，但又擔心風險。

時間緊迫，最終我們聯系到福州的省人民醫院，排到了當晚的手術，醫生給了兩套方案：微創髓內釘和傳統鋼板，區別除價格外，還在于切口大小和術后恢復時間長短。

家人選擇了微創，為的是減輕術后痛苦。

術后，這位親人臥床養傷，不能輕易走動，離不開拐杖，一連數月，她情緒低靡，又因異地就醫，醫保報銷比例低，花費超出她一年工資，頗為懊惱。以至于一年后，為避免小概率后遺癥，家人決定取出髓內釘，她后怕且猶豫。一次討論中，一位長輩又念起民間接骨大夫的好處來。

我的另一位至親患有高血壓，醫生囑咐她，降壓藥不能斷，大起大落的血壓有很高風險，但她總不舍得吃，盡管她并不缺錢，卻只在血壓特別高、身體不適時才吃藥。

“回避手術”“微創手術”“不得已才吃藥”背后，包含這樣兩種心態：害怕痛苦，不愿增加家庭經濟和照顧的負擔。

這樣的心態，也體現在“信神醫神藥”里。

老年人，飽受慢性病之苦，目前的醫學，基本無法治愈，只能控制病情、緩解痛苦，但身體的痛苦，切實且難以忍受，是他們恐懼的來源，極力回避。

現代醫學不會給出療效保證，總會告知風險，這是出于科學嚴謹、患者知情的需要，但它不能完全消除恐懼和不確定性，而病人始終期待藥到病除，術后無復發，所以“治一個好一個，治不好不要錢”有極大誘惑力，而“祖傳秘方”又是現代醫學之外的另一套方法，盡管科學性難以驗證，一套篤定且像模像樣的忽悠下，有人還是愿意賭一把。

另一重現實，來自醫療資源分配的可及性。

3個月前，山東蘭陵縣通報一起詐騙案。一付姓中年女子靠手摸骨行醫“治病”，網絡視頻顯示，“診室”掛滿“神醫”錦旗，現場排起百人長隊等待神醫“作法”，且多為中老年人。

騙術套路之外，應該被看到的，還有鄉鎮醫療資源不足的問題。全國平均每村衛生室人員僅2.35人的現實，讓神醫神藥大鉆了空子。

這個醫療資源差距還體現在，我的那位親人，因為縣城醫院春節期間沒人做手術，只能折騰到省城找值班的手術醫生，以免忍受6天的斷骨之痛。

“違背祖宗”“摸骨看病”的“神醫宇宙”博君一笑，也請留給被病痛折磨、無辜上當受騙、諱疾忌醫的長輩、老人，多一份關注和理解。

作者 | 南風窗記者 施晶晶

編輯 | 董可馨

排版 | 翁 杰