扯上生存，都是一地雞毛在很多人心中，退休后去大理，或海邊開間民宿，是人生的終極理想。既滿足了“隱退江湖，遠離紛擾”的內心渴望，又可以交換來自天南海北的故事。但現實卻不是這樣。2021年底，我來到三亞網紅打卡地天涯鎮，成了一名民宿管家。近距離

扯上生存，都是一地雞毛

在很多人心中，退休后去大理，或海邊開間民宿，是人生的終極理想。既滿足了“隱退江湖，遠離紛擾”的內心渴望，又可以交換來自天南海北的故事。

但現實卻不是這樣。

2021年底，我來到三亞網紅打卡地天涯鎮，成了一名民宿管家。近距離接觸到很多民宿經營者后，我發現疫情之下，他們的生活全是一地雞毛，根本沒有詩和遠方。

流浪工程師

開客棧破產后，他選擇隱居山林

柳林是我在三亞認識的第一個人。

去年11月，失業的我在豆瓣上發了一篇長帖，吐槽生活的不如意。他給我發了一條很長的私信，說了些心靈雞湯，還講了自己的故事，說自己在天涯海角邊租了個院子，養花種地，誰料一場火把院子燒了。

在給植物澆水的柳林

他的民宿弄得很好看，“燕歸我家”的名字也吸引了我，和我名字有同一個字，我問他為啥取這個名，他打字超快，劈里啪啦一堆字，跟我解釋了半天。

后來我才明白，這是一個活在自己理想國度的成年人。

來三亞之前，他留校當過老師，在秦皇島做過工程師，后來自己創業，管理幾十號人的團隊，據說年銷售額千萬。他曾全國各地出差，總把深圳的華強北掛在嘴邊，對那里門兒清。

但妻子突然跟他提了離婚。兩人在他當老師時認識，妻子是她的學生，互生愛慕，她嫁給當時只有農村土房的他。據他講述，隨著妻子的慢慢成長，他不再能成為她的人生導師，于是二人和平分手。

婚姻的變故讓他決定放棄現有的一切，換種生活來過。

七年前，柳林只身來到三亞，在天涯鎮黃龍街開了一間叫做“燕歸我家”的民宿。

那是2015年，他剛開始做民宿，起步早，天涯鎮還沒有這么多競爭對手，“燕歸我家”的價錢也便宜，順利存活了下來。民宿有19間客房，從清洗床單被套、打掃客房衛生，到前臺接待等所有事情，都是他一個人做。可想而知，每件事情都做得馬馬虎虎，因為衛生問題，幾乎沒有回頭客。

疫情來臨后，柳林的民宿無法盈利了。

2021年，他選擇關門閉店。民宿關門那天，他收拾了兩大卡車的東西，房子里還留下了一堆無法帶走的物品，房東頗有怨言，說他“整天騎著三輪車到處撿破爛”。

柳林的愛好之一，改裝車輛

去年五月，他在天涯鎮村里重新租了個院子，準備重新做個主題民宿。

七月的一天晚上，他在海邊跟朋友相聚，回來時發現院子里火光沖天，消防人員正在緊急滅火，所幸院子是獨門獨棟，沒有殃及到別人。但他的所有物品，洗衣機、冰箱、電腦、U盤、現金以及身份證全都燒掉了。起火原因是一臺自己動手改裝的電動車。

回想起這段經歷的時候，他說，自己能活著真是太幸運了。

我后來又問過他，為什么是三亞？

他說，為了等一份愛情，“我民宿是為了老板娘開的”

網紅打卡地不乏才子佳人的浪漫故事。柳林在網上相親無數次都失敗了，沒有愛情也沒關系，他就想成個家。他曾在soul上搭上了一個女人，天天老公老婆喊著，女人也來了三亞找他。

我對他唯一的女友很好奇，“后來呢？”

他說，“前女友對我下不了手”，除了牽牽手抱一抱，其它啥事也沒干。

我心道確實。不說他雙腳常年黝黑黝黑的，我無意中還看見過他邊吃土豆邊摳腳的畫面，“你也得顧及一下別人的感受”，我想說的是，你把自己稍微收拾一下，話沒有說完，被他打斷，“我只顧及自己媳婦的感受，我不需要顧及別人”。

我想這塊牌子代表了柳林開民宿的初衷吧

院子被燒光以后，他搭了個箱子繼續住。

我去過那個滿是雜物、還被一把火燒過的地方。所有東西，棉被枕頭、電鉆工具、插座插排雜七雜八全堆在一起，他晚上就枕著這一堆東西睡覺。有個老式電飯煲放在睡覺的木床邊沿，他翻個身就會打翻或者踢倒電飯煲。這個地方甚至會讓我想起小時候見過的豬槽。

但柳林在天涯鎮的人緣很好，有人評價“這人頭腦非常聰明，也是一個很善良的人，樂于助人”。天涯鎮如果有人搬家，他有求必應，能立馬放下手里的一切，開著電動三輪車出發。

院子失火后，柳林之前的一個同事立馬聯系了他，還給他轉了一大筆錢。后來他才知道，這錢是早年間創業的時候，手下員工們私吞的。這個同事心里過意不去，把錢還給了他。

又輾轉了一段時間后，他搬去了山里，他說隱居山林是他的心之所向。聽說這個決定后，我腦海里響起了那句他時常掛在嘴邊的話，“開民宿的人都是很有情懷的。”