權(quán)健凈水器多少錢一臺(tái)（瘋狂的保健品）

文|AI財(cái)經(jīng)社仉澤翔編|祝同夢(mèng)想起航1988年，一個(gè)叫來(lái)輝武的38歲中年辭去了咸陽(yáng)戶縣縣委工交部副部長(zhǎng)的職位，離開(kāi)了政府機(jī)關(guān)。他拿著從朋友那里借來(lái)的10萬(wàn)塊錢，在咸陽(yáng)樂(lè)育北路租了幾間二層樓房，開(kāi)始研制并生產(chǎn)一種叫“505神功元?dú)獯钡男」?/p>

文 | AI財(cái)經(jīng)社 仉澤翔

編 | 祝同

夢(mèng)想起航

1988年，一個(gè)叫來(lái)輝武的38歲中年辭去了咸陽(yáng)戶縣縣委工交部副部長(zhǎng)的職位，離開(kāi)了政府機(jī)關(guān)。他拿著從朋友那里借來(lái)的10萬(wàn)塊錢，在咸陽(yáng)樂(lè)育北路租了幾間二層樓房，開(kāi)始研制并生產(chǎn)一種叫“505神功元?dú)獯钡男」牵@比集體下海的92派企業(yè)家早了4年。

關(guān)于這個(gè)名字，來(lái)輝武給出了三種解釋：1.他本人的生日是是五月初五；2.在配方中參考了505位老壽星的長(zhǎng)壽秘方；3.最后配藥的時(shí)候綜合了5種有500年以上歷史的古藥方。這里面包含了日后保健品配方必備的全部要素——名家配方，包治百病，延年益壽。

第一批505神功元?dú)獯嚿a(chǎn)出來(lái)時(shí)，來(lái)輝武騎著自行車，包里裝滿了紅裹肚到處送人，并一遍又一遍解釋它的治病原理，“懇請(qǐng)”大家戴上試試。

1989年8月28日，一家知名媒體刊載了一篇文章稱：“不用吃藥打針，便能強(qiáng)身治病的505神功元?dú)獯陉兾魍斗攀袌?chǎng)后，受到許多患者的熱情贊譽(yù)。”

這篇文章詳述了505神功元?dú)獯皟?nèi)病外治”、“外病外治”的原理，還刊登了兩封患者來(lái)信，用來(lái)論證這個(gè)紅裹肚的神奇。其中一位患者家屬在信中寫(xiě)道：“我75歲的老母親患肺氣腫和腎臟綜合癥已有10年之多，兩個(gè)月前病情加重，全身浮腫，既吃不下飯又睡不著覺(jué)，整日貓著腰趴在炕上。我趕回老家準(zhǔn)備料理后事，猛然想起有一個(gè)505神功元?dú)獯憬o老母親戴上，沒(méi)想到當(dāng)天她開(kāi)始排尿，第三天浮腫全消，飯量日增。”

在民風(fēng)淳樸的1989年，知名媒體的報(bào)道給了505神功元?dú)獯粋€(gè)莫大的機(jī)遇。

1990年，全國(guó)優(yōu)質(zhì)農(nóng)產(chǎn)品展銷會(huì)在北京農(nóng)展館舉行，505神功元?dú)獯闪藫屖重洠粫r(shí)間洛陽(yáng)紙貴。

當(dāng)時(shí)的505還是個(gè)小作坊，一天銷售額就高達(dá)500萬(wàn)元，甚至已達(dá)到供不應(yīng)求的地步，當(dāng)天生產(chǎn)的產(chǎn)品不夠當(dāng)天賣的。

來(lái)輝武回憶，當(dāng)年買神功元?dú)獯切枰笜?biāo)的，一個(gè)人只要能批出來(lái)幾箱元?dú)獯卟怀鰩装倜祝湍苜嵆汕先f(wàn)塊。“效益最好的時(shí)候，每天有800萬(wàn)的銷售額。銀行在公司設(shè)立了分理處，郵局在公司設(shè)立了寄送點(diǎn)，每天要寄出去幾千個(gè)郵包，門外面還有幾千名消費(fèi)者排隊(duì)買藥。”

1992年8月，陜西省科協(xié)“四大”召開(kāi)，時(shí)任陜西省領(lǐng)導(dǎo)在講話中強(qiáng)調(diào)，“假若我們陜西有十個(gè)來(lái)輝武，一百個(gè)來(lái)輝武，一千個(gè)來(lái)輝武，陜西的事情就好辦了。”

同樣是在1988年，很多人把淳樸的民風(fēng)做成了一門生意。

45歲的宗慶后借了14萬(wàn)元承包了連年虧損的杭州上城區(qū)校辦企業(yè)經(jīng)銷部，并開(kāi)始蹬三輪賣冰棍。走街串巷時(shí)，他聽(tīng)說(shuō)浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)營(yíng)養(yǎng)系主任朱壽民教授有一個(gè)配方，對(duì)小孩的營(yíng)養(yǎng)消化有好處，便登門拜訪。

宗慶后用這個(gè)配方配置出了一款以圓肉、紅棗、山楂、蓮子等天然食品為原料提煉而成的保健口服液，他把口服液命名為了“娃哈哈兒童營(yíng)養(yǎng)液”，還打出來(lái)一句廣告詞，“喝了娃哈哈，吃飯就是香”。

在哈爾濱，辭去公職的郭立文成立了哈慈公司，用了1年的時(shí)間，推廣自己的第一項(xiàng)專利吊瓶式磁化衛(wèi)生器，賺了四萬(wàn)塊錢，兩萬(wàn)塊還清了借款，還有兩萬(wàn)盈余。

1988年，郭立文把自己的第二項(xiàng)專利——磁化杯推向市場(chǎng)。為了銷量，郭立文在在全國(guó)成立了數(shù)十家銷售公司，從1989年到1993年，哈慈銷售收入由139萬(wàn)元猛增為1.3億元，利潤(rùn)由21.7萬(wàn)元增長(zhǎng)到2000萬(wàn)元，全國(guó)有4000萬(wàn)人用上了哈慈產(chǎn)品。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在不到10年的時(shí)間里，郭立文的代表作哈慈五行針賣出了3000多萬(wàn)套，其廣告宣稱可以治療內(nèi)、外科近50種疾病，民間驗(yàn)方又發(fā)現(xiàn)其對(duì)20多種癥狀有效。

在90年代初的黑龍江，許多單位把過(guò)年發(fā)哈慈產(chǎn)品當(dāng)做一種新的時(shí)髦，在老年人聚集的國(guó)企工廠家屬院里，帶一根青黑的磁項(xiàng)鏈比帶金手鐲，金耳環(huán)還要有排面。這象征著吃公家飯，家庭殷實(shí)，兒女孝順。

山東人懷漢新也在這一年走上了通往財(cái)務(wù)自由之路。他曾在廣東體委開(kāi)了十幾年車，娶了一位醫(yī)生的女兒為妻，廣東體工大隊(duì)研發(fā)出了一款雞與蛇提取物的混合液，可治療厭食和失眠，懷漢新通過(guò)岳父的關(guān)系拿到這一配方，去了東莞黃江鎮(zhèn)。當(dāng)?shù)卣粗辛藨褲h新的項(xiàng)目，拿出政府一家賓館作為抵押物，向銀行借了5萬(wàn)元。這就是廣東太陽(yáng)神集團(tuán)前身。

1988年，這款名不見(jiàn)經(jīng)傳的生物健口服液成為第24屆奧運(yùn)會(huì)中國(guó)代表團(tuán)專用運(yùn)動(dòng)飲料補(bǔ)劑，榮獲中國(guó)運(yùn)動(dòng)營(yíng)養(yǎng)金獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)后，懷漢新把廠名，商品名和商標(biāo)統(tǒng)一注冊(cè)為“太陽(yáng)神，”他拿著健力寶的罐子找到設(shè)計(jì)師，“這就是中國(guó)最好的飲料，我們的罐子也按這個(gè)設(shè)計(jì)。”

與此同時(shí)，在內(nèi)蒙古，包頭人吳柄新的和呼和浩特的烏力吉、許彥華，三個(gè)年輕人混在了一起，開(kāi)始賣一種名叫“楊振華851”的口服液。當(dāng)年窮途末路的他們，怎么也不會(huì)想到，之后的30年，由他們開(kāi)創(chuàng)的“蒙派”保健品浪潮將會(huì)席卷大江南北。

成吉思汗靠馬刀未完成的事業(yè)，這三個(gè)年輕人用口服液完成了。

代理“楊振華851”嶄露頭角之后，吳炳新組建起依靠龐大的地推網(wǎng)絡(luò)，把廣告刷進(jìn)了豬圈里，自創(chuàng)的“三株口服液”，在1996年便創(chuàng)下150億元的銷售額，至今也是中國(guó)保健品市場(chǎng)的珠穆朗瑪峰；烏力吉組建的馳譽(yù)集團(tuán)橫行華北、東北、西南和中原一帶，江湖人稱稱為“蒙古王”；許彥華組建的華泰集團(tuán)，幾千名員工在東北、西北和山東一帶打天下，產(chǎn)品“血清口服液”轟動(dòng)了中國(guó)醫(yī)藥保健品市場(chǎng)。

此后蒙派保健品人才輩出——山西赫赫有名的內(nèi)蒙古人李貴平、內(nèi)蒙古烏盟地區(qū)的金火集團(tuán)的杜海軍、貴州蒙超公司的張偉、惠豐集團(tuán)的鎖占榮、華聯(lián)集團(tuán)的張?jiān)骑w、日升集團(tuán)的滿都拉，自稱成吉思汗十九世嫡孫的鮑洪升，在內(nèi)蒙古被譽(yù)為“蒙派的少壯派”——甚至就連和和內(nèi)蒙古八竿子也打不著的沈陽(yáng)飛龍董事長(zhǎng)姜偉也因營(yíng)銷手段過(guò)于相似，被大眾歸于蒙派。

黃金年代

1993年7月的第七屆全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)上，馬俊仁率領(lǐng)遼寧省田徑隊(duì)，連破世界紀(jì)錄，將22塊金牌收入囊中。

當(dāng)年遼寧體育界盛傳，世界紀(jì)錄就揣在馬家軍教練馬俊仁的兜里，他說(shuō)什么時(shí)候破，一掏兜就破，并且是成堆的破。

“每天半夜，馬俊仁悄悄爬起床，一個(gè)人在廚房里搗騰半天，熬好一鍋湯。清晨6時(shí)半，姑娘們準(zhǔn)時(shí)來(lái)到馬教頭家，一人一缸將熱湯咕咚咕咚喝下去，轉(zhuǎn)身跑到操場(chǎng)上，不知疲倦地一圈接一圈跑下去……”

傳言紛紛，何伯權(quán)從中嗅到了金錢的味道，他決定親赴沈陽(yáng)，會(huì)一會(huì)馬俊仁。

馬俊仁是個(gè)長(zhǎng)跑教練，何伯權(quán)卻偏要跟他比一場(chǎng)百米飛人大戰(zhàn)。“你們要用1000萬(wàn)元買我的秘方?不行，不行！”馬俊仁的態(tài)度很明確。

何伯權(quán)開(kāi)導(dǎo)，“你的營(yíng)養(yǎng)方子價(jià)值1000萬(wàn)，我們也愿意出這個(gè)價(jià)，至于你拿了這1000萬(wàn)去干什么，你完全有自主權(quán)，就是全揣在兜里，只要交了稅，也是理所當(dāng)然。你把它拿出來(lái)建訓(xùn)練中心，是你贊助了國(guó)家。”

24個(gè)小時(shí)不到，馬俊仁和何伯權(quán)簽了合同，在談判中，兩人也順便敲定了秘方的名字，“生命核能”。1994年1月19日，在廣州中國(guó)大酒店，何伯權(quán)高舉著1000萬(wàn)元的大支票，與馬俊仁交換了裝有“生命核能”秘方的大信封。這是當(dāng)年全國(guó)最貴的一筆知識(shí)產(chǎn)權(quán)交易。

在一片掌聲和歡呼聲中，投保2億人民幣的“生命核能”被鎖進(jìn)了一個(gè)墨綠色保險(xiǎn)箱，一名壯漢把它捧上警車，在武警的押運(yùn)下駛向中國(guó)銀行廣東分行的地下金庫(kù)。打開(kāi)地下金庫(kù)保險(xiǎn)柜中這墨綠匣子的三把鑰匙分別由何伯權(quán)、中行廣東省分行行長(zhǎng)和中山市長(zhǎng)三人掌握，只有三人同時(shí)到現(xiàn)場(chǎng)，才能打開(kāi)。

拿到了配方的何伯權(quán)在營(yíng)銷上也花費(fèi)了大力氣，經(jīng)銷權(quán)的拍賣在全國(guó)各地輪番上演，在湖南50萬(wàn)能中標(biāo)，到了陜西就是200萬(wàn)，到了江蘇就變成了240萬(wàn)——一路飆升的費(fèi)用，使得幾個(gè)省過(guò)去，何伯權(quán)便收回了付給馬俊仁的1000萬(wàn)專利費(fèi)。

若干年后，在作家趙瑜所著的《馬家軍調(diào)查》中，我們得以窺見(jiàn)這一秘方的廬山真面目，“不過(guò)是八種常見(jiàn)中藥”。

同樣是在1994年，姜偉率領(lǐng)沈陽(yáng)飛龍的重磅產(chǎn)品延生護(hù)寶液從遼寧走向全國(guó)，這是一款由雄蠶蛾、淫羊藿、紅參、延胡索等傳統(tǒng)中藥配方改良而成的口服液，專攻補(bǔ)腎，讓人老當(dāng)益壯。1994年，姜偉花在廣告上的費(fèi)用首次超過(guò)1億元。

在這之前姜偉已經(jīng)打了兩場(chǎng)漂亮的營(yíng)銷戰(zhàn)。在長(zhǎng)春，姜偉花了68萬(wàn)元，包下長(zhǎng)春所有媒體的廣告版面，并以此為起點(diǎn)，用了半個(gè)月的時(shí)間打下整個(gè)吉林市場(chǎng)；在上海，延生護(hù)寶液的廣告鋪滿了整個(gè)上海灘媒體，但只打廣告不發(fā)貨，等到上海人的胃口被吊足了之后，姜偉這才提兵滬上。

但這也是飛龍人記憶里最后一個(gè)美好的秋天了。1994年秋天，姜偉從沈陽(yáng)飛到香港，在他的幻想里，香港的資本市場(chǎng)是不會(huì)拒絕一家年利潤(rùn)超2億的大企業(yè)的。但現(xiàn)實(shí)太骨感了，比沈陽(yáng)十月份的風(fēng)還刮臉。

香港的證券人員對(duì)姜偉毫不客氣，直奔主題，“你們一年研發(fā)投入有多少？”“2000萬(wàn)。”姜偉咬牙回答。“這么少的研發(fā)投入，你招股書(shū)上寫(xiě)的，未來(lái)5年20億的銷售額拿什么完成？”

類似的提問(wèn)，香港方面給姜偉提了2870個(gè)，姜偉心里明白，人家就差沒(méi)直說(shuō)，你這個(gè)總裁是個(gè)二把刀，啥都不懂就想上市。

香港監(jiān)管層給飛龍判了個(gè)死緩，點(diǎn)出了飛龍未來(lái)的四大隱患：沒(méi)有長(zhǎng)遠(yuǎn)可行的規(guī)劃，沒(méi)有核心科技，財(cái)務(wù)管理漏洞百出，資產(chǎn)嚴(yán)重不實(shí)。但1995年3月23日，港交所還是批準(zhǔn)了飛龍的上市，但4月18日，姜偉本人親自宣布，飛龍停止上市計(jì)劃。

花了6個(gè)多月，1800多萬(wàn)元，姜偉從香港買回了一份規(guī)范的財(cái)務(wù)報(bào)表和資產(chǎn)評(píng)估報(bào)告。

回到沈陽(yáng)，姜偉寫(xiě)了篇萬(wàn)言書(shū)，叫《我的錯(cuò)誤》又叫《總裁的20個(gè)錯(cuò)誤》，被國(guó)內(nèi)媒體熱炒，一時(shí)間“飛龍破產(chǎn)”、“姜偉要跑”的消息甚囂塵上。寫(xiě)這篇文章，成了總裁姜偉犯下的第21個(gè)錯(cuò)誤。

1994年也是吳炳新自立門戶的一年。先后代理了“楊振華851”和“昂立1號(hào)”的吳炳新領(lǐng)著兒子吳思偉在山東自立門戶，號(hào)稱自行研發(fā)了一款新產(chǎn)品，名為三株口服液，同時(shí)把“有病治病，沒(méi)病保健”的口號(hào)寫(xiě)在宣傳單上、掛鐵路橋上、刷在農(nóng)屋的土墻上。“有病找三株”成了風(fēng)靡一時(shí)的口號(hào)。

數(shù)據(jù)說(shuō)明一切。成軍第一年三株銷售額就過(guò)了1.25億元，隨后狂飆突進(jìn)，突破了80億大關(guān)。可這位中國(guó)保健品界泰山北斗般的人物卻既沒(méi)有從醫(yī)經(jīng)驗(yàn)，也沒(méi)有學(xué)醫(yī)經(jīng)歷，早年就是包頭閥門廠的普通工人，他將自己得到配方的過(guò)程歸結(jié)為“一夢(mèng)所得”。

中國(guó)微生態(tài)學(xué)會(huì)主任康白教授稱之為“黑匣子”，意謂進(jìn)去的東西清楚，出來(lái)的東西清楚，中間怎么變的不清楚。后來(lái)，這位教授去了三株集團(tuán)旗下一家研究所當(dāng)了所長(zhǎng)。

權(quán)力轉(zhuǎn)移

現(xiàn)在的咸陽(yáng)只是一座隴海線上的小城市，橫貫城市東西的渭河緩緩流過(guò)，曾經(jīng)的秦王宮已經(jīng)蕩然無(wú)存。但在上世紀(jì)90年代，咸陽(yáng)號(hào)稱“中國(guó)保健品之都”，這一稱號(hào)始于來(lái)輝武。

陜西一位退休干部曾說(shuō)，現(xiàn)在這些賣藥的，都是老來(lái)的徒子徒孫。

在來(lái)輝武的帶動(dòng)下，咸陽(yáng)最鼎盛時(shí)期，有超過(guò)600家保健品廠。號(hào)稱全國(guó)第一家保健品市場(chǎng)的咸陽(yáng)醫(yī)療保健品市場(chǎng)就坐落在咸陽(yáng)火車站的東南角。當(dāng)年來(lái)自全國(guó)四面八方的客商都爭(zhēng)相到這里采購(gòu)，以至于連倒賣裝保健品的蛇皮袋子的小販都發(fā)了財(cái)。

來(lái)輝武曾說(shuō)，“505五百零五年經(jīng)久不衰，將與人類共存亡。”但從1995年開(kāi)始，505集團(tuán)的逐漸低調(diào)，來(lái)輝武的曝光度也大為減少，以至于很多人以為，來(lái)輝武已經(jīng)退休了。

假貨橫行是制約505發(fā)展的關(guān)鍵。隨著神功元?dú)獯淖呒t，以生產(chǎn)505神功元?dú)獯呒t的咸陽(yáng)保健品廠附近出現(xiàn)了100多家小廠，打著健肝袋、護(hù)胃袋層出不窮，雖然對(duì)癥不同，但樣子大體相同。

來(lái)輝武的一個(gè)初中沒(méi)畢業(yè)的鄰居在某家藥廠做銷售，專賣袋類保健品，號(hào)稱一年的銷售額上千萬(wàn)。

仿制之后就是假冒。來(lái)輝武到全國(guó)各地打假，設(shè)立打假基金，給公安局購(gòu)買專用打假車。假冒風(fēng)得到了遏制，“袋類”保健品的市場(chǎng)也已破壞。

比假冒偽劣對(duì)505影響更大的是產(chǎn)品批號(hào)。市場(chǎng)上通行的“健”字批號(hào)始自來(lái)輝武。以前只有“食”字和“藥”字批號(hào)，經(jīng)陜西省特批，505神功元?dú)獯斨敖　弊痔?hào)出世。

2000年3月，國(guó)家藥品監(jiān)督管理局頒發(fā)了74號(hào)文――《關(guān)于開(kāi)展中藥保健品整頓工作的通知》，明確提出了撤銷中藥“健”字文號(hào)，統(tǒng)一納入藥品管理，整頓后符合要求的，可以重新頒發(fā)批準(zhǔn)文號(hào)，不符合要求的，則撤銷其批準(zhǔn)文號(hào)。

這對(duì)505來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是當(dāng)頭一棒，整改中505神功元?dú)獯传@藥品批號(hào)。這意味著，神功元?dú)獯豢蛇M(jìn)入藥店、醫(yī)院銷售，也不可在廣告中宣傳其要用功效，患者購(gòu)買也不可刷醫(yī)保卡。而目前505神功元?dú)獯褂玫呐?hào)，是在陜西省推行的全國(guó)絕無(wú)僅有的“陜健用證字”，其前身是被各地詬病已久的“陜食藥監(jiān)健用字”――一項(xiàng)為扶持保健品大省陜西保健品行業(yè)的特有文號(hào)。

和來(lái)輝武同期出道的“神針”趙步長(zhǎng)、“秦龍壯元神袋”趙東科等先后離開(kāi)保健品行業(yè)，并向藥業(yè)轉(zhuǎn)型。陜派保健品逐漸走向規(guī)范。

2009年，趙步長(zhǎng)父子以身家16億元登上胡潤(rùn)百富榜，2010年身家達(dá)到70億元，成為陜西首富。但這70億是怎么算出來(lái)的，趙步長(zhǎng)對(duì)媒體表示“自己也不知道”。

步長(zhǎng)集團(tuán)主打中成藥市場(chǎng)。趙步長(zhǎng)是有從醫(yī)經(jīng)驗(yàn)的，他曾在新疆阿拉泰醫(yī)院行醫(yī)并歷任阿拉泰醫(yī)院的院長(zhǎng)、阿拉泰地區(qū)衛(wèi)生學(xué)校校長(zhǎng)，在新疆工作18年。1981年至1992年間，趙步長(zhǎng)開(kāi)始在咸陽(yáng)核工業(yè)部二一五醫(yī)院工作，歷任醫(yī)務(wù)科科長(zhǎng)、心腦血管病科主任。

趙步長(zhǎng)長(zhǎng)子趙濤，畢業(yè)于西安醫(yī)科大學(xué)，是北大經(jīng)濟(jì)研究中心首屆EMBA學(xué)員。目前趙濤主要負(fù)責(zé)咸陽(yáng)步長(zhǎng)，這是是步長(zhǎng)集團(tuán)旗下制藥公司，主要生產(chǎn)步長(zhǎng)的拳頭產(chǎn)品步長(zhǎng)腦心通。

次子趙超畢業(yè)于陜西科技大學(xué)，并取得北京光華管理學(xué)院的MBA學(xué)位和西安交通大學(xué)管理學(xué)博士學(xué)位；2001年開(kāi)始，趙超逐漸開(kāi)始負(fù)責(zé)步長(zhǎng)集團(tuán)旗下核心業(yè)務(wù)，統(tǒng)領(lǐng)步長(zhǎng)的制藥板塊，控制多個(gè)營(yíng)銷事業(yè)部和制藥廠。

大風(fēng)起于青萍之末，炒概念的喧嘩與騷動(dòng)過(guò)后，當(dāng)使用者逐漸識(shí)貨識(shí)貨，概念經(jīng)濟(jì)的場(chǎng)逐漸萎靡。從1995年到1997年，衛(wèi)生部旗下《健康報(bào)》演了一出三槍拍案驚奇，雖未點(diǎn)名指出，但明眼人都看得出，這些報(bào)道直指三株口服液。

1995年10月26日，中國(guó)科學(xué)院微生物所研究員郭興華、賈士芳在聯(lián)合撰文《活菌制劑令人喜，耐藥因子讓人憂》，文章說(shuō)：“目前市場(chǎng)上所用的活菌制劑（或生態(tài)制劑），基本上都是野生菌株，絕大多數(shù)沒(méi)有用分子生物學(xué)方法檢查是否有耐藥因子，以致耐藥因子很可能在菌群中擴(kuò)散……一旦服用者生病，抗生素將無(wú)法治療。”

1996年2月28日記者魏蘭新發(fā)表《話說(shuō)雙歧桿菌口服液》，報(bào)道說(shuō)：“中國(guó)藥品生物制品檢定所前不久隨機(jī)從各大商場(chǎng)、藥店購(gòu)得目前市場(chǎng)廣告多、知名度高的4種活菌口服液產(chǎn)品樣品，經(jīng)檢測(cè)發(fā)現(xiàn)，……有的產(chǎn)品一個(gè)活菌都找不到。”

1997年5月1日記者劉虹撰發(fā)表《你吃的是活菌制劑嗎？》稱，“口服液標(biāo)明活菌制劑有效期一年是不科學(xué)的”，因?yàn)椤凹?xì)菌在液體培養(yǎng)基中存活時(shí)間很短，一般一周內(nèi)50%至80%的細(xì)菌會(huì)死亡，雙歧桿菌耐氧耐酸能力差，死得更多。”

三槍炸響，還想“爭(zhēng)做中國(guó)納稅第一人”的吳炳新又迎面挨了一記重拳。1998年3月18日，湖南常德市中級(jí)人民法院裁定，消費(fèi)者陳伯順喝了三株口服液后導(dǎo)致死亡，三株公司須向死者家屬賠償29.8萬(wàn)元——8瓶三株口服液喝死一條老漢——這則報(bào)道給三株帶來(lái)滅頂之災(zāi)。

1998年7月，三株公司副總裁張薔對(duì)前去采訪的記者透露：“1998年4月下旬開(kāi)始，銷售急劇下滑，直至下滑到月銷售額不足1000萬(wàn)元。4月至7月的4個(gè)月間全部虧損。”目前生產(chǎn)三株口服液的兩個(gè)工廠已全面停產(chǎn)，6000多名工人放假回家，只拿生活費(fèi)。張薔說(shuō)，三株口服液庫(kù)存積壓達(dá)2400多萬(wàn)瓶。

吳炳新則干脆發(fā)出了“急需政府拉一把”的呼吁，他說(shuō)：“三株現(xiàn)在寅吃卯糧，每月僅工資支出就達(dá)數(shù)千萬(wàn)元。我們對(duì)現(xiàn)狀已無(wú)能為力。”這場(chǎng)潰敗讓吳炳新害了一場(chǎng)大病，在醫(yī)院住了20多天，醫(yī)生直接下了病危通知。

當(dāng)廣告營(yíng)銷沒(méi)法成為激活保健品市場(chǎng)的利器后，在市場(chǎng)的浪潮里活下來(lái)的人開(kāi)始思考銷售模式的革命。

1995年，40歲的天津人李金元花了三年的時(shí)候打造了一只300萬(wàn)人的銷售隊(duì)伍，20個(gè)月創(chuàng)造了20億的銷售額。這只隊(duì)伍從高鈣沖劑到螺旋藻膠囊、從健康枕到凈水器、水杯，它們也賣各類彩妝及衛(wèi)生巾，還有相對(duì)應(yīng)的所謂健康管理中心。

2017年半島電視臺(tái)曾播出一條名為《烏干達(dá)健康金字塔》的紀(jì)錄片，其中暗訪了天獅位于烏干達(dá)的醫(yī)療保健機(jī)構(gòu)，機(jī)構(gòu)里的工作人員用天獅治療儀，僅通過(guò)接觸手掌，就判斷出了身體的六種病癥。

紀(jì)錄片中，烏干達(dá)人只需要付出十幾美元的會(huì)員費(fèi)，再購(gòu)買一兩百美元的藥品，就能成為天獅的經(jīng)銷商，在這個(gè)青年失業(yè)率高達(dá)80%的國(guó)家里，有20萬(wàn)人加入了天獅，比該國(guó)公立學(xué)校的教師人數(shù)還多。

天獅集團(tuán)后來(lái)在接受電視臺(tái)采訪時(shí)，則否認(rèn)了與片中當(dāng)?shù)亟?jīng)銷機(jī)構(gòu)的關(guān)系。

比李金元小10歲的束昱輝則把這套技術(shù)發(fā)揚(yáng)光大了，在他旗下直銷人員的宣傳中，束昱輝發(fā)明的產(chǎn)品連白血病都可以治愈。

束昱輝寫(xiě)過(guò)一本個(gè)人傳記《生命的代價(jià)》，詳述了早年經(jīng)歷。這本書(shū)中他稱自己為“當(dāng)代神醫(yī)”、“杏林圣手”。書(shū)里的主線大致分兩條：權(quán)健在電子商務(wù)、自然醫(yī)學(xué)上的造詣。傳記稱：他拜過(guò)蒙醫(yī)為師，拜過(guò)藏醫(yī)為師，百般艱辛積累了技術(shù)資本：火龍液秘方、癌癥秘方、糖尿病并發(fā)癥秘方、鼻炎秘方、肝腹水秘方。傷寒入表，火療配合火龍液……過(guò)去對(duì)傳統(tǒng)中醫(yī)和民間自然醫(yī)學(xué)的興趣再次被激起，一道全新的創(chuàng)意閃電般劃亮了他的心空。

2019年1月7日，《天津日?qǐng)?bào)》披露，“權(quán)健事件”聯(lián)合調(diào)查組透露，權(quán)健自然醫(yī)學(xué)科技發(fā)展有限公司實(shí)際控制人束某某等18名犯罪嫌疑人已被依法刑事拘留。根據(jù)公開(kāi)資料，權(quán)健集團(tuán)實(shí)控人為束昱輝，他另外的身份還包括天津權(quán)健足球俱樂(lè)部總經(jīng)理、十三屆全國(guó)政協(xié)委員。

不知這位繼承了蒙藏兩族醫(yī)學(xué)光榮傳統(tǒng)的神醫(yī)，在鋃鐺入獄后，是否會(huì)想起那段自古希臘時(shí)代流傳至今的《希波克拉底誓言》：“我愿盡余之能力與判斷力所及，遵守為病家謀利益之信條，并檢柬一切墮落和害人行為，我不得將危害藥品給與他人，并不作該項(xiàng)之指導(dǎo)，雖有人請(qǐng)求亦必不與之。”

參考資料

中國(guó)企業(yè)家雜志，《來(lái)輝武的505人生》

中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊，《郭立文：一個(gè)富豪的傳奇 與哈慈集團(tuán)的沒(méi)落》

中國(guó)經(jīng)營(yíng)報(bào)，《內(nèi)蒙古保健品軍團(tuán)：“執(zhí)法隊(duì)”殺一儆百 近乎黑社會(huì)》

商業(yè)人物，《那些進(jìn)擊的巨人，你們還活著嗎？》

財(cái)經(jīng)雜志，《三株治什么？》

吳曉波，《大敗局》

【本文由AI財(cái)經(jīng)社原創(chuàng)出品，未經(jīng)許可，任何渠道、平臺(tái)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。違者必究。】