父親的三接頭皮鞋來自村口小酒館1977年恢復高考，父親懷著沖出俺們村走向城市的理想躊躇滿志地報了名，考場坐定，卷子拿到手，父親一瞧：呦呵，全會。然后，他那激動的心顫抖的手再也不受控制，頭腦一片空白，汗如雨下，監考老師見多識廣，說道：“這孩子

父親的三接頭皮鞋

來自村口小酒館

1977年恢復高考，父親懷著沖出俺們村走向城市的理想躊躇滿志地報了名，考場坐定，卷子拿到手，父親一瞧：呦呵，全會。然后，他那激動的心顫抖的手再也不受控制，頭腦一片空白，汗如雨下，監考老師見多識廣，說道：“這孩子暈考了。”

滿張試卷只字未答，接下來的考試也無參加的必要。父親垂頭喪氣地回到家大睡二天，第三天一早便跟著村里的打井隊去掏井，就在所有人都以為父親不會再有“非分”想法的時候，父親吃過晚飯，拿出書本，在油燈昏黃的光亮下接著自學，家里人不敢說什么，村里人亦沒有閑言碎語，大家怕父親受了刺激，就此瘋掉。

第二年的高考，父親正常發揮，幾位伯伯和父親商量，讓他踏踏實實報考個中專，只要能走出村子就好。父親知道家人怕他再受打擊，力求穩妥的心思，加上他自己心里也無甚底氣，便聽從了大家的建議，報考了位于秦皇島的水產學校，那會叫省屬中專，出來能找到一份好工作。

高考分下來，父親如愿以償，他曾經的老師不無遺憾地對父親講：“你報得太低了，這分數，本科也上得。也挺好的，先工作，以后有機會接著念。”據父親講述，錄取通知書寄來的那天，他正在井底下揮汗如雨地揮舞著鎬頭，在鄉里工作的本家叔叔一進村就大聲喊：“老五，你考上了，快上來看看通知書。”父親扔下鎬頭爬出大井，接過通知書頭也不回地朝家走去，打井隊隊長責問父親：“你這活干一半就不干了？”已經走遠的父親驕傲地回道：“以后再也不干了。愛咋咋。”全鄉考試的學子，不管大學還是中專一共考取了4個人，隊長自知父親有了前途，苦笑一聲：“看見沒，能考出村子的，誰也沒話說。”

父親一直憋著一口氣未對人言：二伯和四伯先后被推薦上了本地的大學，鄉里人看不到他們的聰慧和多才多藝，只道祖父有關系門路，說我家除了推薦上大學外，自己考定然是考不上的。祖父從不辯解自家沒有門路，做過小買賣的他有著天然的狡黠，幾輩子的農民，被人誤解也是好事，神神秘秘的反而可以震懾宵小。這次父親憑借自己的努力考上學校，算是為自己，為父兄出了一口惡氣。

去學校報到，父親先坐馬車到縣城，嫌客車票價貴，選擇坐大解放的后廂（也是一種客車，極其便宜）到市里，再坐火車到北京中轉，晃晃悠悠的來到秦皇島。生平第一次坐汽車、火車的父親，背上背著大行李包，腳上穿著嶄新的膠鞋，一路小心翼翼、惴惴不安地護著胸口兜里的錢財，到秦皇島下火車時，滿身的大汗的他差點虛脫。

父親學的是制冷專業，班里二十幾位同學，城市出身的比農村的多一些。可能是農村人不知道啥是制冷吧，反正父親報專業就是瞎報的，在農村人眼里，沒聽過的就是好的。

那個年頭，同學間不存在什么鄙視、看不起，城里的同學很照顧農村來的同學，尤其是秦皇島唐山本地的學生，家里做了什么稀罕的食物，會帶一份到學校給農村同學開開葷。見慣了草灘牛羊的父親，對海鮮情有獨鐘，無奈囊中羞澀，只能買得起臭蝦醬，和父親關系不錯的同學知曉后，特意帶著父親早起去漁船上吃了一頓海鮮，時至今日，父親依然忘不掉當初的味道。

農村出來的孩子，心里多多少少有些自卑。經常被同學接濟的父親，一邊感恩著一邊相形見絀著，當時男生流行穿三接頭皮鞋，父親暗暗發誓，自己也要買一雙。在他心里，穿上了三接頭皮鞋的人，便有了做城里人的資本。

三接頭皮鞋不甚貴，那父親也買不起。沒有經濟來源的他只能從嘴里省。家里給的生活費，學校給的補助，父親是一分錢掰成兩半花。食堂最便宜的清水煮白菜，他一吃一個學期，終于在放假前攢夠了一雙三接頭皮鞋錢。

有了錢的父親又開始猶豫，皮鞋是好，可想想在農村的父母，他嘆一口氣，用原本買皮鞋的錢買了老家不常見的大米、掛面、腌魚，滿滿當當的裝了一大包，千辛萬苦的輾轉回鄉。當父親一樣樣地往出掏他買回來的寶貝時，在父母欣慰的眼神和鄉人們的感嘆聲中，他獲得了比三接頭皮鞋更大的滿足感，把洗的發白的膠鞋一甩，爬上炕美美的睡了一覺。

父親的小心思瞞不過父母和兄長，開學回學校時，祖父給了父親一包用手帕包著的錢，說是幾位哥哥給他湊的，讓他去買一雙三接頭皮鞋。沒有什么熱淚盈眶拒不接受的橋段，不到二十歲的父親高高興興接過祖父的手帕包，歡歡喜喜地買來了心心念念的三接頭皮鞋。

父親的三接頭皮鞋穿了很久，也鬧出了很多樂趣。直到我小時候，幾位和父親同學的叔叔說起來還會哈哈大笑地調侃他。原來，父親自從買了三接頭皮鞋，心愛至極的他總要保持著皮鞋一塵不染，平時擦鞋自不用說，走路時、站著時，他沒事就拿皮鞋往褲腿上蹭，直蹭的皮鞋光亮，褲腿磨破，成了班里的一大奇葩。而且，父親的穿著很不搭調，皮鞋配著土布褲子，上身汗衫，遠看近看都不倫不類。

父親可不管這些，他穿著三接頭皮鞋，在學校努力學校，去煙臺虛心實習，又回到老家縣城參加了工作。要不是實在顯舊，他差點穿這雙鞋和母親成親。

工作后的父親有了穩定收入，穿了五六年的三接頭皮鞋光榮退休，被他安放在家中組合柜的頂柜里，有時候，父親會突然把它拿出來，瞅著磨薄的鞋底嘿嘿發笑，似乎是在回憶青春的時光。

如今父親早已退休，一身休閑裝打扮的他依然不改對皮鞋的喜好，沒事上網看看，不買。我逗父親：“喜歡就買一雙，你又不是買不起。”父親一臉苦澀道：“唉，過了穿皮鞋的年紀了。”穿皮鞋還有年齡限制？對于父親，或許是有的吧。

編輯：馬學民

壹點號青未了菏澤創作基地