陶力行/文

哈佛哲學教授邁克爾·桑德爾于2020年9月出版的TheTyrannyofMerit（暫譯名有“擇優的暴政”“精英的暴政”）在西方引起熱議。在亞馬遜所列的各類分銷排行榜上，該書也有強勁表現，比如，在“全球政治”上排名第二，在“政治哲學”上排名第三，在“社會哲學”上排名第八。總而言之，這是一部公認的優秀作品。然而有趣的是，這部作品本身卻是在批判美國的擇優制（meri－tocracy，有些翻譯成“英才制”），即一種鼓勵個體成為優秀者、主張根據才能分配經濟資源和政治權力的制度。

擇優制的合理性來源于以下承諾（可簡稱為“擇優主義”承諾）：所有人公平享有追求卓越的機會，一個人是否能夠獲得嘉獎（goods）應該主要取決于其在后天發揮自身才能并努力工作的意愿而非特權制度所賦予的先天照顧。就字面而言，對于“個體才能”以及“后天努力”的肯定滿足了現代人對于一個公平社會的想象。但根據桑德爾的分析，擇優主義是一種追求效用而非公平的哲學，因為它格外嘉獎勝利者。他指出，才能得以發揮以及努力工作有意義主要取決于個人運氣以及個人所處時代的社會偏好而非個人意愿，將個體的成功說成意愿的結果源于勝利者的“傲慢”（hubris）以及失敗者的“無奈”（helplessness），而且，正是因為有了公平話語的掩飾，由擇優制所醞釀的社會問題——貧富差距的擴大、族群沖突的頻發以及民粹主義的泛起——才會遭到“合情合理的”忽視。桑德爾主張，一個好的政治方案應該以維護社會團結（solidarity）為目的，除了嘉獎勝利者，還應體恤失敗者，比如，制定向他們傾斜的經濟政策。

從價值批判角度切入現實問題是當代政治哲學的主流做法，也是作為政治哲學家的桑德爾最為熟悉的方法論。我支持桑德爾對于團結的肯定以及對于運氣的考慮，而且也承認擇優制存在的缺陷，但我并不同意桑德爾將美國的當下問題歸結為擇優制推廣的后果，盡管有一部分原因，同時也不覺得局部性的調整會有助于改善弱勢群體的生活。事實上，擇優制的形成脫離不了更大的結構性條件，即美國的自由主義民主制，桑德爾的批判只觸及了二階的擇優制而非一階的自由主義民主制，給人以一種隔靴搔癢之感。

美國何以走到今天

如前所述，桑德爾的方法論是從價值論批判切入現實問題。一般而言，該方法論涵蓋三步走策略：第一步，將現實問題解讀成某種價值主張在行動乃至法律及政策層面得以貫徹的后果；第二步，從認識論角度指出該價值主張所依賴的事實性依據，并指出這一事實性依據的謬誤之處；第三步，提出一種替代性的事實性描述，然后再以此為基礎，重新樹立一套針對現實問題的價值主張。

（1）桑德爾的哲學分析 在精英人士的敘事中，工作僅含有工具價值，只有能夠放大GDP的工作才會被承認。這樣的認知推動了美國自1970年代以來的金融業大發展和制造業大衰退，因為后者被認定為是產值低效的產業。用金融業替代制造業的戰略雖然能夠實現經濟效益最大化，但金融業卻不像制造業那樣能夠承擔起同等規模人口的可持續發展。可即便如此，制造業依舊遭到了擯棄。桑德爾對此解釋說，這是工作的倫理價值遭到忽視的結果。通過工作，人們不僅可以擁有儲蓄，還可以購置房產并為子女創造良好的生長環境。一旦有了工作，人會產生“被需要”的感覺，從而顯得自信與驕傲。同時，他也會因為有機會和有能力對他人做貢獻而收獲滿足感。

可是，全球化的議程將功利原則置于倫理原則之上，“剝奪了”那些普通人的自信、驕傲以及希望。在桑德爾看來，這是當代擇優主義被徹底貫徹的結果。擇優主義是一種從古至今就貫穿各類文明主體的“普世價值”，包括古希臘的柏拉圖、亞里士多德以及中國古代的孔子都支持培養優秀者并宣稱國家應該由優秀者來統治。但古代版的擇優主義把“優”和“德性”相連，將優秀者定義為德性豐沛、愿意為弱者承擔責任的人，而當代擇優主義卻用“成功”掛鉤“優”，僅承認能取得卓越成就、獲得勝利的人為優秀者，并將責任（responsibility）一詞的指涉范圍從“強者對弱者”的關系縮小至了“自己對自己”的關系。桑德爾從歷史角度將新價值的形成追溯至馬克斯·韋伯的《新教倫理和資本主義精神》，以提醒我們：推動話語轉向的動力來自于近代工業資本主義的興起。

在工業資本主義興起以前，社會流動性很弱，雖然人與人之間有一定的分工差異，但多數人一輩子往往都只能從事一份從長輩那里繼承而來的行當。由于市場經濟的活動覆蓋面非常有限，所以社會的成長性不足。當上層階級總是占據先發優勢時，下層階級就沒有向上流動或展現自己“才能”的機會，他們不得不 “依附于”上層階級。傳統擇優主義強調的“強者對于弱者的照顧”是伴隨依附關系而形成的倫理主張。不過，工業資本主義的興起改變了這一局面。當新技術的發展和新市場的開拓使得幾乎每一個人都能進入上升通道時，再強調“強者對弱者的照顧”就顯得有點多余，因為個人能力得到了釋放。屆時，“一切靠自己”作為替代話語浮出水面。當代擇優主義所鼓勵的“后天努力”可以理解成為了適應新時代生產模式而演化出來的倫理主張。

美國是當代擇優主義的主要承擔者和推動者，憑借著二戰和冷戰的接連勝利，他將擇優主義推上了“世界哲學”的地位。在工業資本主義剛出現時，這套哲學發揮著推動歷史的積極功能，其為“走向新時代”而辯護。當工業資本主義高速發展時，這套哲學為所有人提供生活的動力，也有積極的意義。可工業資本主義的發展并非線性，它并不總是增加工作，有時候還會剝奪工作，比如由美國產業金融化造成的制造業轉移。在這樣的情況下，擇優主義帶來的就是社會分裂，非但不會促進社會的積極向上，還會成為勝利者壓制失敗者反抗的話語，因為掌握話語權的勝利者可以居高臨下地對失敗者說：失敗者之所以失敗，完全是因為自己不努力，是失敗者自己選擇的結果。

不過，桑德爾并不認同這一說辭，因為在他看來，運氣不好的人即便再努力也只能呆在失敗者陣營里。設想一下，如果姚明出生在一個沒有籃球的前現代國家，他的身高意味著什么？可能意味著疾病、短命，但絕非社會的認可。由于沒有籃球場使其發揮體育才能，他無從努力。異于常人的體格甚至會讓他連一份能養活自己的合適工作都找不到。他可能會有一對仍然愛他的父母，但他還是不得不接受來自他人的異樣眼光，并被貼上“笨重和愚鈍”的標簽。但是有了籃球場，他的身高就意味著優勢和稟賦，并且有了用武之地。簡言之，時代賦予了他發揮自身稟賦的機會。對于大多數人而言，其命運可能更接近“前現代的姚明”而非 “當代姚明”。沒有好運氣，誰能保證我們出生時能精準投胎于后者呢？

（2）桑德爾的解決方案 如果說擇優制導致的低產值工作轉移削弱甚至剝奪了弱者為社會做貢獻的能力的話，那引入貢獻正義的目的就是要挽救這一被剝奪的能力。做貢獻的前提是有工作。桑德爾希望借貢獻正義這個概念把公眾的注意力從“產值”和“效率”話語引向工作本身。就具體操作而言，桑德爾介紹了兩種方案，一種是基于保守主義立場的工資補貼方案，另一種是從進步主義立場出發抑制金融化方案，即對金融行業課稅。兩個方案從原則上來說都是在挑戰原教旨主義的自由市場理念，但區別在于，前者是一個兜底方案，后者是一個封頂方案。

工資補貼的直接對象是企業，然后由企業發放給工作者，其目的是將那些被經濟發展拋棄的人拉回至社會的中心。自由市場鼓勵市場競爭，雖然每個人都有機會爭取自己的利益和成就，但如前所述，擁有不同的人會呈現出不一樣的競爭能力。當國家的政策并不惠及所有行業時，那些處在朝陽產業的普通工作者就有更高的失業風險，因為受知識和年齡條件的限制，他們無法快速轉行，所以一旦遇到工作消失，他們就會馬上陷入貧困。當經濟不好時，企業通常會想盡辦法降低運營成本以維持基本運作，比如將員工開除就是一種常見手段，但是有了政府的工資補貼，企業就會有意愿保留他們的工作。

對金融業課重稅是為了防止精英人士可以毫無負擔地將普通工作者用完即棄。關于金融業，桑德爾指出兩大問題。第一個問題是，金融本身是一種為了調控風險而發明的杠桿工具，其本身并不生產新事物，但是當人們對于風險的預判存在差異時，金融就成為了一種可以套利的賺錢工具，它會鼓勵大量帶有賭博色彩的投機行為。在桑德爾看來，這些行為非但不會增進社會的改善，反而會增加社會的不穩定性。第二，加速貧富差距。金融工具的發明使得企業可以僅通過金融控股的方式收割利潤，這為他們將生產和利益回報脫鉤以及將工作轉移至他國鋪平了道路。因此，對金融業課重稅，一來是減少投機，將利益回報與生產重新掛鉤，把經濟發展的大方向重新導向生產，二來則是減少工作的轉移，平衡分配。

回應桑德爾

（1）“擇優制”能用來解釋美國的問題嗎 成功是由運氣決定的嗎？這取決于如何定義成功。如果說成功指的是像成為比爾·蓋茨這樣的頂尖人物，那對于廣大群體來說，成功的確是一個運氣事件，而且不論任何時空條件都如此，因為金字塔頂部的份額本來就很小。但如果成功僅僅指的是“通過辛勤勞動買下一套房，給子女送上好的教育”“通過一千次實驗發現用于制作電燈的最優材料從而獲得市場的回報”或者“憑借辛勤勞動贏得三百名客戶的認可”，那成功就不是一個運氣事件，而是一個可以通過完成大量累積性行動而實現的可預期目標。在二戰后至1970年的美國，通過努力工作改善生活是整整一代人看得見、摸得著的常態事件，只不過從1970年開始，這種常態事件的總體發生頻率在萎縮。

桑德爾批評當代擇優制，因為在他看來，當代擇優制將“成功”與“優”掛鉤，但成功只是一個由運氣決定的小概率事件，一個國家鼓勵小概率事件是對廣大普通人群的漠視。桑德爾在使用擇優制一詞時，將其假定為“主張通過市場決定成功”的意識形態以及以此為原則而制定的政策及法律。擇優制確實鼓勵成功，但它并不對人們承諾任何具體類型的成功，這意味著，個體可以在擇優制的話語下自主選擇定義成功的方式并且跟著自己的定義去行動，包括與人結盟、與人斗爭等行動。這里的關鍵問題是，為什么一種在話語偏好上保持中立的制度會在經驗層面鼓勵一種類型的成功而不鼓勵另一種類型的成功呢？或者說，只鼓勵一類人追求成功，而不鼓勵另一類人追求成功呢？

桑德爾并沒有回答這個問題，而是通過縮小定義范圍的方式轉化了問題。他先將“成功”定義為由運氣決定的小概率事件，然后將社會不平等的現象——即只有一小部分人實現了成功——與擇優制下“鼓勵成功”的話語掛鉤，于是就得出了社會不平等是擇優制產物這樣一個結論。如果人們在觀念上都堅持同一種狹義的成功觀，那桑德爾的說法就有說服力，因為我們可以說，所有人都依據同一個標準行事，但如果不是，那桑德爾的說法只能算是一種哲學演繹而非一種基于時間序列的因果性解釋。用社會科學的話說，這叫文化解讀。但文化解讀頂多算是同義反復而非解釋，就像馬克斯·韋伯在《新教倫理和資本主義精神》一書中用資本主義精神解釋資本主義現象一樣，聽起來深刻，但沒有說服力。

把全球化帶來的后果歸因于擇優制犯了同樣的論證謬誤。雖然全球化的確是一種由市場驅動的行為，同時也是由美國主導的趨勢，但擁抱全球化的國家，不僅有美國，還有英國、德國、日本、韓國、法國等發達國家，他們共同制定了全球化的游戲規則。但是，這些國家都沒有產生像美國那樣嚴重的貧富差距。法國和德國的基尼系數只有0.29，英國、日本與韓國的基尼系數都在0.32上下，且在過去50年里，基尼系數都沒有多大波動，而唯獨美國的基尼系數是從1955年前后的3.32左右上升到了如今的0.41。這意味著，即便所有國家都擁抱同一種理念，但具體落實為國內政策和法律以及行動時，還是會呈現出明顯的差異性。如果將這些全球化的擁抱者都納入擇優制的話語來敘事并對他們進行比較，就可發現，這些國家和美國一樣鼓勵成功，都在不同的程度上分有了擇優制的特征，但從結果上來看，他們更鼓勵非運氣型的成功。

因此，一個更好的問題并不是“擇優制到底有沒有問題”也不是“擇優制到底是不是鼓勵運氣”，而是：為什么在過去50年里，這么多發達國家都在擁抱全球化，都支持將市場機制的應用場景擴大，但美國更有利于產生運氣型成功，而其它發達國家卻會更多鼓勵非運氣型成功？或者從認識論角度發問，為什么美國人更傾向于把成功理解為運氣型成功，而歐洲人更傾向于把成功定義為非運氣型成功？但無論哪一種問法，都需要對成功進行分類討論。桑德爾忽視了分類學，所以他從一開始就提錯了問題。

（2）桑德爾的方案有效嗎 桑德爾認為擇優制所隱含的問題是只看勞動結果不看勞動過程，所以引入貢獻正義理論。他在市場產值與貢獻之間做切割，然后指出勞動過程本身對于公共福祉的促進有著不可抹殺的貢獻。當談到什么樣的工作才能被視為有貢獻時，桑德爾并沒有提出一個明確的標準，只是強調，在回答這個問題時我們必須兼顧公共福祉的考慮，以促進公共福祉和社會團結為目標。但這不是一個具備操作性的說法。人們對于貢獻的敘事始終得依賴“大小”這樣的比較性形容詞，而比較性形容詞的使用必然涉及明確的算法與標準，如果不將公共福祉進行特定語境下的量化說明，那貢獻就是一個極為含糊的表述，難以讓不同立場的人達成共識。將貢獻與產值脫鉤的意思是在不考慮產值的前提下計算貢獻，比如按工作量算或者按人頭算。但這兩種算法都有問題，前一種可能會引發工作質量下降的問題，第二種可能會帶來搭便車問題。由于沒有辦法進行切割計算，所以桑德爾最后又回到了矯正結果的道路上。他介紹的兩個方案，即工資補貼以及對金融業課稅，其實都旨在調整由當下分配體系所產生的結果。矯正結果的方案本身并沒有什么不對，其初心也是好的，但和平權運動一樣，它們都屬于局部性的彌補性方案，頂多屬于二次分配范疇。可問題是，如果一次分配的時候就已經形成巨大差距，二次分配又能提供多大改善呢？

工資是雇主和雇員博弈的結果。改變一次分配的關鍵在于，增加普通勞動者的博弈能力而非簡單暢談工作或生產的意義。工資補貼和抑制金融交易都不提高普通工人階層的博弈能力以及他們所在行業的收入。全球化雖然讓美國流失了很多制造業工作，但同時也新增了許多其他崗位，比如服務業。制造業工資高，但是服務業工資低，所以即便失業率保持低位，但貧富差距還是不得不擴大。這里的問題是，為什么服務業從業者的工資普遍無法提高。人口在增長、經濟在增長，但是物價不漲，這意味著普通勞動者沒有能力提高身價，無法從國家發展中分到一杯羹。用桑德爾的話說，這是因為服務業從業者的工作得不到市場的認可。但“得不到認可”只能算是一種價值判斷而非解釋。從博弈論的角度看，這是普通勞動者對于工資溢價能力差的體現。

1970年以前的制造業時代，工人的薪資之所以能夠提高，是因為工人的“集體力量大”。被資方大規模雇傭的工人可以通過工會進行集體談判以提高談判籌碼。同時，制造業對產業工人的熟練度和專業度要求相對較高，以及生產本身需要保持長期穩定的節奏，資方無法輕易開除熟練的工人，所以資方不得不接受工人的訴求。但制造業的消失導致了大規模雇傭關系的減少。當工人們分流去了其它行業成為“散沙”之后，他們在市場上的議價能力也就隨之瓦解了。這時候，若普通勞動者還想繼續維護自己的收入，那勢必與“國家”結盟，讓國家出面解決問題。在美國的語境下，這意味著有議員在議會里為他們請愿、聲張訴求。也正因為此，美國參議院議員桑德斯得到了許多人的支持。

為什么那些高科技人員、大學教師等精英群體能夠成為勝利者？是因為他們有專業知識和法律手段建立起有利于自己的護城河，他們的雇主如果雇傭非法移民會面臨更高的風險。相比于普通工人階層所面臨的多方動態博弈環境，就工資談判而言，精英群體所處的其實是一個較為零和的靜態博弈場景，其雇主沒有其它退路可選。從這點來看，問題并不在于“勞動過程”而在于社會環境所維護的“薪資定價過程”。桑德爾把討論聚焦于“勞動過程”而非“薪資定價過程”，是因為他傾向于用倫理視角而非功利主義視角去分析該問題的緣故。帶來的結果是，他只能提出一些“按摩式”的彌補性方案。

（3）自由主義民主制的缺陷 市場是人們根據某些認知標準將其從社會中抽象出來的一個空間，它本身不是社會，卻經常被當作社會本身。在這個空間里，人們從事消費、生產以及其它與之相關的種種行為。社會中有些問題是由市場機制不足所致，比如計劃經濟時代的生產浪費，而有些問題卻是市場機制過度擴張所致，比如金融化導致連鎖的經濟危機。就這點而言，無論是政府還是知識分子，都需要平衡好自身對于市場的態度，既不能完全排斥市場，也不能完全信賴市場。美國的問題是市場機制的過度擴張。桑德爾意識到了這點并將其概括為擇優主義的滲透。但是，他在處理這一問題時僅將討論局限在價值論層面的批判，而沒有進一步追問“是什么因素使得市場機制能夠在美國暢通無阻”，以及“為什么現有的解決方案都無法回避現有的討論框架”等問題。對于這些問題的回答無法回避有關美國基本制度的討論。

在微觀個人層面，自由主義意味著美國人有關個人奮斗的信念，即桑德爾所說的擇優主義。擇優主義使得人們總是會將個人成功或失敗歸咎于個人因素而非社會的生態因素。比如，當一個人失敗時，人們會說這是“個人不努力”所致，但是當一個人成功時，人們又會說這是“他個人努力”的結果。但是，不歸因于生態因素不代表生態因素不存在或者不起作用。現實情況可能是，人們越是相信擇優主義，就越不會覺得生態因素發揮著重要的決定性作用，以至于問題出現時，人們往往不會指望政府，有時候，甚至會反對政府的介入。例如，新冠肺炎疫情在美國爆發以后，許多美國人都反對政府干預，因為他們更相信自己以及民間的力量。

回到開頭那些問題。為什么美國式的成功會被認為是運氣型成功而非累積性成功，而歐洲的情況則不同？這是因為美國社會在過去50年發生了嚴重分化，從數據上來看，個人成功和個人出生的條件高度相關，以至于個人努力作為一種影響成功的獨立變量顯現不出來。相比而言，歐洲沒有分化，所以個人出生作為一種影響成功的變量不是顯得那么的重要。為什么市場機制能在美國如此大行其道，在歐洲卻不行？這是因為在美國，受憲法保護的小政府理念和人們對于個人奮斗的信念把政府的規模限制在了一個極小的范圍里，以至于政府無法發展出一支能制約市場發展的力量，而在歐洲，政府依舊保持著“大”的傳統。為什么所有針對美國當下問題的現有方案都只能停留在雞毛蒜皮的層面？因為太過激進的方案會動搖美國的國體，讓精英們受不了。

他有意回避這一點，但從TheTyrannyofMerit一書的分析就可看出，他的價值底色依然深值于當下的精英政治之中，否則，他就會越過擇優主義、直接走向針對自由主義民主制本身的批判。當然，我指出這一點并不是因為我想否定桑德爾的努力或自由主義民主制本身，而是想說明現實的無奈，即人類無法找到一種適宜于所有人發展、讓所有人都滿意的完美制度，通過實用主義的處理手段應對現實問題是各種因素加權考慮之后所不得不采取的妥協性方案。

政治、制度、哲學，都是人類歷史的內生性產物。從宏觀的角度看，人類創造這些都只是為了滿足局部群體的利益而已。作為個體，如果渴望的是競爭力、高科技以及征服市場的快感，那美國就是天堂，但如果想擁有的是一個有政府兜底的歲月靜好，希望自己能時刻免于現實的殘酷，那美國就顯得不那么的友好。人在很多情況下，只能選擇一種利于自己、犧牲他者的生存策略與話語，這不是什么可恥之事，而是自然界所設定的基本規則。就這點而言，走上華盛頓示威的群眾和議會里高談闊論的精英并沒有太大區別，無非是想擴大自己的生存地盤而已。唯一的遺憾就是：地盤有限，兼顧不了所有人的訴求。