偶然看見(jiàn)一個(gè)帖子，說(shuō)“時(shí)間旅行者”專業(yè)妻子——瑞秋·麥克亞當(dāng)斯（Rachel McAdams），這名字可能很多人會(huì)陌生，但她的臉相信大多數(shù)人都會(huì)認(rèn)出，特別是她的那部《戀戀筆記本》也算愛(ài)情小文藝片中的佼佼者了。

說(shuō)來(lái)也是有趣，瑞秋出演了多部關(guān)于時(shí)間旅行的片子，而且都是作為時(shí)間旅行者的戀人身份出現(xiàn)的。包括一點(diǎn)都沒(méi)有科幻風(fēng)的愛(ài)情片《時(shí)間旅行者的妻子》以及跟他極為相似的《時(shí)空戀旅人》，以及調(diào)調(diào)相似但更加文藝的《午夜巴黎》，抑或是更為大眾的超英電影《奇異博士》。可能瑞秋長(zhǎng)了一張時(shí)間旅行者妻子的臉，或者是她的氣質(zhì)可能對(duì)各個(gè)時(shí)間段的人都會(huì)產(chǎn)生吸引力。

不談瑞秋與時(shí)間旅行者的奇緣，雖然霍金曾經(jīng)發(fā)出過(guò)宇宙邀請(qǐng)，請(qǐng)那些時(shí)間旅行者一起party，但終究無(wú)人赴約，時(shí)間旅行者也許在現(xiàn)實(shí)中存在著，不過(guò)至少現(xiàn)在無(wú)人可知。不過(guò)關(guān)于時(shí)間旅行的幻想，卻可以給我們帶來(lái)很多意外的啟示。

《時(shí)空戀旅人》的主題曲《How Long Will I Love You》，只用了六個(gè)詞，就幾乎說(shuō)出了人們對(duì)愛(ài)的全部憧憬。I 和 You，是愛(ài)情中的兩個(gè)主角，Love是愛(ài)的動(dòng)作，Will是一種愛(ài)的意志，Long是愛(ài)的時(shí)間持續(xù)，How是愛(ài)的方法。

這六個(gè)詞里面，Love、Will、How都是I 和 You的思想和動(dòng)作，只有Long這個(gè)關(guān)于時(shí)間的詞，是兩個(gè)人之外的東西。如果說(shuō)，兩個(gè)人的純粹愛(ài)情里能參雜一個(gè)什么東西的話，那就只有時(shí)間了。

這個(gè)時(shí)間與愛(ài)的問(wèn)題，古人也早有洞察，“山無(wú)棱天地合乃敢與君絕”，“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期”等等，都是在一個(gè)超出了人生命長(zhǎng)度的更廣闊的視野之內(nèi)，去探討時(shí)間與愛(ài)之間的關(guān)系。人們理想中的愛(ài)，不僅可以跨越一切世俗，也能夠達(dá)到一個(gè)終極的對(duì)人生命的超越，甚至超越自然，成為時(shí)間的主人。

不過(guò)人的很多煩惱，往往來(lái)自于對(duì)那些本不存在的東西，用錯(cuò)誤的方法去概括。愛(ài)也好，時(shí)間也罷，都是一種概念，概念源自于人們對(duì)日常事物中共性的總結(jié)。遺憾的是，愛(ài)可能沒(méi)有共性，時(shí)間也可能沒(méi)有。

愛(ài)到底是什么？如果能說(shuō)的清楚，就不會(huì)有羅密歐與朱麗葉，梁山伯與祝英臺(tái)這樣的故事來(lái)反反復(fù)復(fù)的呈現(xiàn)愛(ài)了，只需要像牛頓力學(xué)或愛(ài)因斯坦相對(duì)論一樣，用一個(gè)公式來(lái)概括即可。正因?yàn)閻?ài)無(wú)法用共性的概念來(lái)衡量，當(dāng)人們想要描述愛(ài)的時(shí)候，就不得不借用那一個(gè)個(gè)固定的愛(ài)情故事模板，來(lái)講述愛(ài)的某一個(gè)方面。

或者，用那些更為概括的詞匯——付出、犧牲、滋養(yǎng)、傾慕等等，由此一來(lái)，陷入了語(yǔ)言的無(wú)限嵌套邏輯當(dāng)中，愛(ài)在更加細(xì)致的解釋中，最終消散了。只留下一種意蘊(yùn)，大多數(shù)人所能用來(lái)溝通的愛(ài)的概念，就像夕陽(yáng)墜入大海之前留下的那一抹橙黃，在記憶里，是一種色彩、味道、溫度。

時(shí)間，就更有趣了。雖然從牛頓開(kāi)始，大眾才對(duì)一種公共的，背景式的時(shí)間產(chǎn)生認(rèn)知，但這個(gè)觀念卻像自進(jìn)化以來(lái)就植入到人腦海里一樣那么深刻和頑固。當(dāng)愛(ài)因斯坦用相對(duì)的方式來(lái)解讀時(shí)間時(shí)，都無(wú)法撼動(dòng)那種宇宙統(tǒng)一的，只有一種刻度的時(shí)間觀對(duì)大眾思想的通知。或者說(shuō)，相對(duì)論理解的難點(diǎn)，很大程度上都來(lái)自于對(duì)大眾固有時(shí)間觀的挑戰(zhàn)。

可惜的是，那種堅(jiān)固的像一塊鐵板一樣的時(shí)間觀可能并不真實(shí)存在，甚至有可能時(shí)間本身也不存在。時(shí)間不過(guò)是對(duì)變化的度量，不同速度下的變化，時(shí)間就會(huì)有不同的尺度，現(xiàn)代人類共享同一個(gè)時(shí)間的前提就是我們都在地球上以相近的速度運(yùn)動(dòng)著。

如果更深入的去思考這個(gè)問(wèn)題，就會(huì)在時(shí)間當(dāng)中發(fā)現(xiàn)一個(gè)更為驚人的秘密。設(shè)想一個(gè)完全沒(méi)有記憶能力的人，他是無(wú)法產(chǎn)生時(shí)間觀的，如果說(shuō)時(shí)間是變化的度量，那么只有記憶才能對(duì)比出來(lái)變化，在識(shí)別出變化之后，為之賦予一種時(shí)間的節(jié)律。

這個(gè)關(guān)于時(shí)間的秘密，就如此輕易的顯露出來(lái)——時(shí)間對(duì)于人來(lái)說(shuō)，與記憶直接相關(guān)。

那這么一來(lái)，How Long Will I Love You，這六個(gè)詞，最終找到了它們的歸宿——我和你，都是人在不斷重復(fù)確認(rèn)并更新的記憶里的自我，愛(ài)雖然是一種動(dòng)作、一種能力，甚至是一種對(duì)未來(lái)的期望，但人們愛(ài)的證據(jù)，也都存留在記憶里。一個(gè)沒(méi)有記憶的人無(wú)從談起意志，更無(wú)從談起方法。

愛(ài)與時(shí)間，都是記憶密碼的顯像，人們?cè)谟洃浿写_認(rèn)愛(ài)，并將獲得的愛(ài)儲(chǔ)存在記憶里，而且希望這種儲(chǔ)存可以持續(xù)的更久，哪怕人已經(jīng)消失，愛(ài)卻依然在記憶里。

也許I 和 You會(huì)走失，但在某個(gè)午夜夢(mèng)回，它們終將在記憶中相會(huì)，其中某一個(gè)，仿佛是時(shí)間旅行者，從記憶中離開(kāi)，但從未消失，在時(shí)光擾動(dòng)、情緒迸發(fā)之時(shí)，他就會(huì)穿越時(shí)空回來(lái)，在記憶中如約而至。

那么，誰(shuí)又不是在記憶中愛(ài)著一個(gè)時(shí)間旅行者呢？