杜甫的名篇《登高》，頷聯第一句為“無邊落木蕭蕭下”。有人說，“無邊落木”就是指“無邊落葉”。既然如此，為什么杜甫不直接寫“落葉”呢？

《登高》此詩，號稱古今七律第一。難道杜甫是為了嚴格達到平仄的標準，故意將“葉”改成了“木”嗎？可是，“木、葉”二字都是仄聲字。

人教版高中語文課本里有一篇林庚的《說“木葉”》，對“落木”一詞進行了溯源。通過這篇文章，我們知道了“落木”源自于屈原的《九歌·湘夫人》：“裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下。”

這說明“落木”并非杜甫生造的詞匯，但是他仍然沒有講清楚，杜甫為什么要用“落木”。對此我分析了一些文章，得出一點看法：杜甫之所以不用“落葉”是由《登高》的悲壯基調決定的。

葉落樹還在，木落樹已枯。樹枝被急風吹折，夾著枯葉，蕭蕭而下，喻示著杜甫本人老病將死，突出的是一種絕望、肅殺的氛圍。

除此之外，“落木”的意象已經囊括“落葉”、“摧枝”，是一個相對最優的選擇。

一、杜甫《登高》的悲壯基調

《登高》

風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。

無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。

萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。

艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

杜甫在這首詩的第一句中，描繪出了一幅天風呼號，愁慘悲壯的畫面。“風急”而“天高”，是縱向的空間描寫，意味著作者的視線是由低向高，向上仰望。

因此明代胡應鱗贊之為“海底珊瑚，瘦勁難名”而又“深沉難測”。開筆即讓人產生了一種，萬物皆因秋天的到來，張皇失措的錯覺，因此就奠定了全篇悲壯雄渾的基調。

接下來第二句，“渚清沙白”是橫向的空間描寫。杜甫平視他的正前方，在滾滾江流襲來之前，江中小島原本是平靜的。但是因為“風急”，沙鷗們已經預先得到了警報，開始“飛回”，這是指返回自己的鳥巢。

因此到了頷聯部分，杜甫已經計劃好了要寫后面的“不盡長江滾滾來”，但是他決定先寫“無邊落木蕭蕭下”，因為前面寫了“風急”。

這里假如用“落葉”不用“落木”，那么意象就會顯得十分狹窄。并且，“落葉”給人的感覺是輕盈的，更適合用來描寫婉約精致的小場景和秋天淡淡的愁思。不適宜表現地坼山崩、江河滾滾的悲壯。

杜甫創作這首詩的時候已經五十六歲，蹉跎半生，窮困潦倒。原本到成都投靠好友嚴武，后來嚴武也去世了。他年老多病，一事無成，可以說已經到了窮途末路的境地。

“天下何曾有山水，人間不解重驊騮。”杜甫空負一身蓋世詩才，卻沒有幾個人欣賞他，因此他當時的心情是異常沉重的。

杜甫這個人有一個特點，他絕少作詩自憐，總是習慣性地推己及人。因此他個人的末路悲愴，也被化成了整個世界的山河變色，這就是《登高》前半部分的基調。

二、對于“落木”的幾種看法

網上對于杜甫使用“落木”，有以下這么幾種看法。

第一種看法是“構圖說”。持這種說法的人認為，杜甫寫長江滾滾來，江水是橫流的，所以得寫一個“落木蕭蕭下”，給畫面豎著再來上這么幾筆。

然后，這部分人還舉例說明，比如王維寫“大漠孤煙直”，煙是向上的一條直線，那么下一句他就寫了一個“長河落日圓”，給詩句里加一個圓圈。而杜甫自己也有“星垂平野闊”的句子，星垂是縱向往下落，原野就是“平”橫著向外延展的。

這個說法得到了不少網友的點贊。不過這種說法，只能證明杜甫有意用向下垂落的東西，與后句中橫流的長江進行對仗。并不能證明為什么一定是“落木”，而非“落葉”，因為“落葉”也是向下墜的。

第二種看法是“因襲”說。這種說法就源于我們前文中提到的林庚先生的《說“木葉”》，這篇文章探尋了“落木”的詞源，出自屈原的九歌。

我們都知道，《詩經》、《離騷》是中國詩詞的源頭，而屈原也是天下詩人的終極偶像。他的愛國情懷與犧牲精神，也是杜甫一生的座右銘。

因此有人認為，杜甫在創作《登高》時，只是習慣性地拈來了一個他熟悉的，帶著悲秋意象的詞，并沒有太多的深意。

不過持這種說法的朋友，對杜甫嚴重缺乏認識。杜甫作詩最大的特點就是喜歡練字，他的愛好是“語不驚人死不休”。所以他會隨便找一個詞來湊合嗎？根本不可能。

第三種說法比較有趣，是一個在夔州生活過的人的說法。因為夔州就是奉節，奉節有大量的亞熱帶常綠闊葉林。這里生長著樟木、山茶、木蘭以及小葉榕樹，秋天不落葉。所以杜甫描寫的是這些樹的樹枝被急風吹折的畫面。

但是狂風吹折“樹枝”的現象，并不可能大規模同時出現。活樹的樹皮都是有韌性的，不像枯樹，即使急風折斷樹枝，它多半還是會懸掛樹梢上，很難造成“蕭蕭下”的壯觀景象。

第四種說法是，“無邊落木”指的并非樹葉、樹枝，而是指一種古老的河上運輸方式。

中國古代運送木材，是把成株的樹木砍下來捆成一個木排，再放到長江里，借水力運往下游。這種操作方式至少在八九十年代，在重慶的長江邊上還能見到。

這種說同樣未得到多數人的認可，因為《登高》開頭是在寫景，通過對秋景的反復渲染，來突出萬古悲秋的沉重主題。描寫運送木材，不能達到渲染氛圍目的。

因此杜甫寫“落木”，很顯然不是出于以上考慮。“構圖說”其實已經比較接近答案，但是杜甫并不是簡單地只想要一個平衡的構圖，而是想突出一種“死亡”的氛圍，并和后句的“不盡長江滾滾來”達到一種平衡。

結語

樹的生命力是很頑強的，普通的樹，到了秋天就會落葉，可它在來年春天又會吐出新芽。所以“落葉”之悲，是悲而不傷的，它只是一個新陳代謝的過程。

葉子落了，樹還活著。然而，“落木”則會給人更多的聯想。“落木”是什么？那是急風吹落的樹葉、枯樹枝的混合體。

前面幾段我已經提到過，活著的樹，樹皮是有韌性的，它的樹枝即使被吹折了也很難“蕭蕭下”。只有一種情況折枝會“蕭蕭下”，那就是死樹或者老樹的“枯枝”。

一棵樹的枝椏如果很容易被吹折，那就說明樹要么是死了，要么病得很重，離死不遠，就像是五十六歲的杜甫本人一樣。

“落木”的意象豐富，并給人以絕望的肅殺感。只有“落木”帶來的“死亡”意象的沉重感，才能對搭上“長江滾滾流”的悲壯。