科技改變生活 · 科技引領(lǐng)未來
科技改變生活 · 科技引領(lǐng)未來
作者：老談，來源：唐詩宋詞古詩詞(ID:tsgsc8)
“武林高手和農(nóng)夫的關(guān)系”
五月的到來，在廣闊的農(nóng)村，農(nóng)民早已在田間忙碌。實(shí)際上，清明一過，溫度升高，即迎來種植莊稼的好時(shí)節(jié)。
哪怕已經(jīng)過去幾千年，中國文化還是主要表現(xiàn)為農(nóng)耕文化。一個(gè)隱性的例子就是，金庸武俠世界里的高手，一般都是年邁之人，這與西方世界的傳說完全相反，在他們那里，英雄常是體格壯碩的青少年。
金庸的江湖是反常識(shí)的，俗話說“人老不以筋骨為能”，但我們卻能坦然地接受。按照金庸的邏輯，習(xí)武如同種地，年齡越大，經(jīng)驗(yàn)也愈老道。的確，老農(nóng)民比少壯的農(nóng)夫，更加有經(jīng)驗(yàn)。
江湖，典型的農(nóng)耕文化思維之產(chǎn)物。
農(nóng)耕文化更顯著的例子是，“憫農(nóng)情懷”的源遠(yuǎn)流長。
無論西方或者東方，在文明的萌發(fā)階段，精英不出，人民群眾是生活的作者。民眾悲憫的對(duì)象，竟是他們自己。
《詩經(jīng)》就是老百姓的杰作。孔子有言：“《詩》可以興，可以觀，可以群，可以怨。”“怨”字該作何解，孔安國是孔子十世孫，他解釋說，“怨刺上政。”
《詩經(jīng)》中有批評(píng)政治，體察下情的作用。“下情”所指，當(dāng)然就是最辛苦，且占大多數(shù)的奴隸。
《詩經(jīng)》中有一首《七月》，如此描述他們的日常：
四月秀葽，五月鳴蜩。
八月其獲，十月隕萚。
一之日于貉，取彼狐貍，為公子裘。
二之日其同，載纘武功，言私其豵，獻(xiàn)豣于公。
《七月》是西周初年奴隸所作的詩歌。四五月份的光景，花朵抽穗，知了陣鳴，八月田間收獲，農(nóng)事既畢，他們又要為統(tǒng)治者獵取野獸。
奴隸辛苦打獵，為公子作過冬的裘衣，除此之外，射殺到大的野獸，也要盡數(shù)交給貴族，統(tǒng)治者不屑的小獸，才可能歸獵者私有。
與后世的農(nóng)民相比，那時(shí)的奴隸竟算是幸福的。東漢末年，天下割據(jù)，亂世造就英雄，百姓卻淪為炮灰。彼時(shí)的世界，是何等模樣？曹操客觀白描道：“白骨露于野，千里無雞鳴。”
除曹丞相之詩，還有一首《桓帝初天下童謠》，言盡百姓的苦楚：
小麥青青大麥枯，誰當(dāng)獲者婦與姑。
丈人何在西擊胡。
吏買馬，君具車，請(qǐng)為諸君鼓嚨胡。
田地荒蕪，僅有婦女在那里收割，官家不僅要糧，他們還要征收壯丁。
作為對(duì)比，打獵射狐的奴隸，活得雖然辛苦些，最起碼生命能得到保全。
“百姓忙著種地，官府忙著收租”
三國兩晉至南北朝，并不乏絕倫的詩人，他們卻不怎么熱衷，寫作純粹的“憫農(nóng)”之詩。
社會(huì)的精英，閱盡人生百態(tài)，絕少關(guān)注田間地頭的農(nóng)夫。農(nóng)夫沒有文化，偶然也能說出押韻的句子，民諺就是農(nóng)民的詩歌。
民諺俏皮、粗鄙卻很講道理。“過了驚蟄節(jié)，春耕不能歇”，仲春時(shí)節(jié)開始，農(nóng)民早早關(guān)注起，田壟間的動(dòng)態(tài)。
有些民諺也極具詩意，農(nóng)夫的才思，未必比文人差。譬如那句“清明時(shí)節(jié)天轉(zhuǎn)暖，柳絮紛飛花爭妍”，細(xì)雨，暖陽，飛絮，艷花，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，星星點(diǎn)點(diǎn)，就像一幅生動(dòng)的畫卷。
春種是歡喜的季節(jié)，秋收也應(yīng)當(dāng)充滿生機(jī)。就如李紳詩作中所寫，“春種一粒粟，秋收萬顆子。”詩歌的前兩句，只能算是破題，后兩句才表達(dá)出，詩人真正的意圖：
四海無閑田，農(nóng)夫猶餓死。
中晚唐時(shí)期，憫農(nóng)詩作走向了鼎盛。與李紳同時(shí)代的白居易，寫過太多悲憫農(nóng)夫的詩歌。流傳后世的《觀刈麥》，即是從眼下的四、五月份開始寫起：
田家少閑月，五月人倍忙。
夜來南風(fēng)起，小麥覆隴黃。
徐徐的夜風(fēng)，漸黃的麥田，媳婦簞食壺漿，小伙汗流浹背，一家老少辛苦整年，換來些什么？
復(fù)有貧婦人，抱子在其旁，
右手秉遺穗，左臂懸敝筐。
聽其相顧言，聞?wù)邽楸瘋?/p>
家田輸稅盡，拾此充饑腸。
身為一個(gè)農(nóng)民，最大的心愿，無外乎五谷豐登；最大的痛苦，莫過于勞動(dòng)成果被官府悉數(shù)收走。
糧食金燦燦，官兵惡歆歆，果實(shí)累累，饑腸轆轆，多么強(qiáng)烈的對(duì)比呵。
周朝的奴隸主，大漢的天子，盛唐的皇帝，竟然是同一副德行，他們甚至懶得動(dòng)心思，兩千年過去了，還是用一樣的方式，掠奪農(nóng)民的糧食。
農(nóng)民整日忙碌，官府其實(shí)也沒閑著，他們一面算計(jì)，一邊忙著修繕糧倉。
六月禾未秀，官家已修倉。
一個(gè)“未”字，一個(gè)“已”字，將官家貪婪的嘴臉，刻畫得入木三分。
“一個(gè)有人情味的憫農(nóng)詩人”
客觀地說，所謂的“憫農(nóng)詩”，在古詩序列中，占據(jù)的比例并不大。
古往今來的憫農(nóng)詩作，最著名的一首，非李紳的《古風(fēng)》（或曰《憫農(nóng)》）莫屬。
鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。
誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。
李紳的詩作，不一其詞，不拘一格，皆是盡興抒發(fā)所思所感。他晚年整理的詩集名曰《追昔游集》，詩如其名，李紳詩作，主要便是“追昔游”。
總之，他是個(gè)很念舊的人。
關(guān)于他的念舊，還有一段小小的故事，故事既不勵(lì)志，也毫無波瀾，只因?yàn)閮墒撞怀雒男≡姡瑓s帶出點(diǎn)點(diǎn)的溫情。
很多年之前，李紳年紀(jì)尚小，有個(gè)叫郭鄖的詩人，去看望他的哥哥，并留下一首小詩。
蘭陵士女滿晴川，郊外紛紛拜古埏。
萬井人家初禁火，九原松柏自生煙。
人間后事非前事，鏡里今年老去年。
介子終知祿不及，王孫誰復(fù)更相憐？
彼時(shí)的李紳，尚不能作文，他只是默默地記下整首詩歌。
人間后事，鏡中經(jīng)年，李紳漸漸長大，哥哥卻也亡故。
某一個(gè)四月份，他來到建元古寺。眼見松扉竹院，地甚疏通，寺院的小路通向郊外——那里也是鄉(xiāng)鄰掃墓、踏青的必經(jīng)之所，又過去一個(gè)清明時(shí)節(jié)。
觸景而生情，那首詩歌也驀然來到心頭，李紳懷念起哥哥，也想起了郭鄖，他于是作《和郭鄖》之詩：
江城物候傷心地，遠(yuǎn)寺經(jīng)過禁火辰。
芳草垅邊回首客，野花叢里斷腸人。
紫荊繁艷空門晝，紅藥深開古殿春。
嘆息光陰催白發(fā)，莫悲風(fēng)月獨(dú)霑巾。
李紳是個(gè)很有人情味的人，據(jù)《追昔游集》記載，李紳“嘆逝傷時(shí)，發(fā)于凄情而作”。他也是經(jīng)歷過宦海沉浮之人，必然少不得傷感，也不缺乏離情。
李紳對(duì)舊交的思念，情真而意切，我愿意相信，他對(duì)農(nóng)民的憐憫，同樣是真實(shí)而深刻。
“兩位詩友和一樁冤假錯(cuò)案”
一些野史筆記卻記錄了，李紳“漸次豪奢”的生活。據(jù)說，他做官之后，對(duì)百姓疾苦，愈發(fā)漠視，自身的生活，卻奢侈糜爛。譬如，李紳一餐的耗費(fèi)，多達(dá)幾百甚至上千貫錢。
再比如，大名鼎鼎的劉禹錫，到他家中做客，看到色藝雙絕的姬妾，感慨良多，于是作《贈(zèng)李司空妓》：
高髻云鬟宮樣妝，春風(fēng)一曲杜韋娘。
司空見慣渾閑事，斷盡蘇州刺史腸。
劉禹錫以憤怒的筆觸，寫下這首詩歌。高髻云鬟、春風(fēng)一曲，在李司空家里，是最尋常的光景，而我劉禹錫呢，難以適應(yīng)，如坐針氈，肝腸摧斷！
后世之人，都有了上當(dāng)受騙之感覺，全沒想到，李紳竟是這路貨色，發(fā)跡便忘本心，憫農(nóng)詩人最不憫農(nóng)！
諸位詩友，哪怕是在今天，您搜索李紳的姓名，關(guān)于他的劣跡，亦然不絕于網(wǎng)絡(luò)。
李紳的私人生活，筆者不便多言，他官至宰相，說句極不恰當(dāng)?shù)脑挘谀莻€(gè)時(shí)代，以他的品階而言，奢靡些也無可厚非。
至于李紳為官嚴(yán)苛，那其實(shí)是他的行事風(fēng)格。風(fēng)格不等于人品。
李紳官至節(jié)度使之職，去世之后，國家追封其謚號(hào)“文肅”，唐王朝總體上，肯定了他的功績。
野史筆記的記載，既不能證其真，也不易駁其偽，好在劉禹錫的詩作，卻能夠考證。筆者看了冗長枯燥的資料，直接說出結(jié)論吧：
劉禹錫之詩，大概作于公元828年，此時(shí)的李紳在外為官，未曾歸京，李紳絕不可能請(qǐng)他吃飯；其二，李紳雖曾拜相，擔(dān)任過門下侍郎等職，卻從未進(jìn)位為司空。
綜上所述，把“司空見慣渾閑事”的惡名，安放到李紳的身上，毫無疑問，就是一樁冤假錯(cuò)案。
我們的公眾號(hào)加為嚴(yán)謹(jǐn)，最起碼不會(huì)人云亦云。老談的結(jié)論是，李紳或許沒有《古風(fēng)》中的悲憫高潔，他也絕不是忘恩負(fù)義的勢利小人。
舊事終究成為故事，追昔也會(huì)變?yōu)槟钆f，這一切是李紳不能左右的，但臭名也罷，盛名也罷，不過是虛名而已。
何止李紳，今天的你我，也應(yīng)把事情看淡，若無閑事掛心頭，便是人間好時(shí)節(jié)。
五月已至，果然又是個(gè)好時(shí)節(jié)呢。
-作者-
老談，always talk，老是夸夸其談之人，除此外，別無長處。
陳俊