作者：老談，來源：唐詩宋詞古詩詞(ID:tsgsc8)

“武林高手和農夫的關系”

五月的到來，在廣闊的農村，農民早已在田間忙碌。實際上，清明一過，溫度升高，即迎來種植莊稼的好時節。

哪怕已經過去幾千年，中國文化還是主要表現為農耕文化。一個隱性的例子就是，金庸武俠世界里的高手，一般都是年邁之人，這與西方世界的傳說完全相反，在他們那里，英雄常是體格壯碩的青少年。

金庸的江湖是反常識的，俗話說“人老不以筋骨為能”，但我們卻能坦然地接受。按照金庸的邏輯，習武如同種地，年齡越大，經驗也愈老道。的確，老農民比少壯的農夫，更加有經驗。

江湖，典型的農耕文化思維之產物。

農耕文化更顯著的例子是，“憫農情懷”的源遠流長。

無論西方或者東方，在文明的萌發階段，精英不出，人民群眾是生活的作者。民眾悲憫的對象，竟是他們自己。

《詩經》就是老百姓的杰作。孔子有言：“《詩》可以興，可以觀，可以群，可以怨。”“怨”字該作何解，孔安國是孔子十世孫，他解釋說，“怨刺上政。”

《詩經》中有批評政治，體察下情的作用。“下情”所指，當然就是最辛苦，且占大多數的奴隸。

《詩經》中有一首《七月》，如此描述他們的日常：

四月秀葽，五月鳴蜩。

八月其獲，十月隕萚。

一之日于貉，取彼狐貍，為公子裘。

二之日其同，載纘武功，言私其豵，獻豣于公。

《七月》是西周初年奴隸所作的詩歌。四五月份的光景，花朵抽穗，知了陣鳴，八月田間收獲，農事既畢，他們又要為統治者獵取野獸。

奴隸辛苦打獵，為公子作過冬的裘衣，除此之外，射殺到大的野獸，也要盡數交給貴族，統治者不屑的小獸，才可能歸獵者私有。

與后世的農民相比，那時的奴隸竟算是幸福的。東漢末年，天下割據，亂世造就英雄，百姓卻淪為炮灰。彼時的世界，是何等模樣？曹操客觀白描道：“白骨露于野，千里無雞鳴。”

除曹丞相之詩，還有一首《桓帝初天下童謠》，言盡百姓的苦楚：

小麥青青大麥枯，誰當獲者婦與姑。

丈人何在西擊胡。

吏買馬，君具車，請為諸君鼓嚨胡。

田地荒蕪，僅有婦女在那里收割，官家不僅要糧，他們還要征收壯丁。

作為對比，打獵射狐的奴隸，活得雖然辛苦些，最起碼生命能得到保全。

“百姓忙著種地，官府忙著收租”

三國兩晉至南北朝，并不乏絕倫的詩人，他們卻不怎么熱衷，寫作純粹的“憫農”之詩。

社會的精英，閱盡人生百態，絕少關注田間地頭的農夫。農夫沒有文化，偶然也能說出押韻的句子，民諺就是農民的詩歌。

民諺俏皮、粗鄙卻很講道理。“過了驚蟄節，春耕不能歇”，仲春時節開始，農民早早關注起，田壟間的動態。

有些民諺也極具詩意，農夫的才思，未必比文人差。譬如那句“清明時節天轉暖，柳絮紛飛花爭妍”，細雨，暖陽，飛絮，艷花，紛紛揚揚，星星點點，就像一幅生動的畫卷。

春種是歡喜的季節，秋收也應當充滿生機。就如李紳詩作中所寫，“春種一粒粟，秋收萬顆子。”詩歌的前兩句，只能算是破題，后兩句才表達出，詩人真正的意圖：

四海無閑田，農夫猶餓死。

中晚唐時期，憫農詩作走向了鼎盛。與李紳同時代的白居易，寫過太多悲憫農夫的詩歌。流傳后世的《觀刈麥》，即是從眼下的四、五月份開始寫起：

田家少閑月，五月人倍忙。

夜來南風起，小麥覆隴黃。

徐徐的夜風，漸黃的麥田，媳婦簞食壺漿，小伙汗流浹背，一家老少辛苦整年，換來些什么？

復有貧婦人，抱子在其旁，

右手秉遺穗，左臂懸敝筐。

聽其相顧言，聞者為悲傷。

家田輸稅盡，拾此充饑腸。

身為一個農民，最大的心愿，無外乎五谷豐登；最大的痛苦，莫過于勞動成果被官府悉數收走。

糧食金燦燦，官兵惡歆歆，果實累累，饑腸轆轆，多么強烈的對比呵。

周朝的奴隸主，大漢的天子，盛唐的皇帝，竟然是同一副德行，他們甚至懶得動心思，兩千年過去了，還是用一樣的方式，掠奪農民的糧食。

農民整日忙碌，官府其實也沒閑著，他們一面算計，一邊忙著修繕糧倉。

六月禾未秀，官家已修倉。

一個“未”字，一個“已”字，將官家貪婪的嘴臉，刻畫得入木三分。

“一個有人情味的憫農詩人”

客觀地說，所謂的“憫農詩”，在古詩序列中，占據的比例并不大。

古往今來的憫農詩作，最著名的一首，非李紳的《古風》（或曰《憫農》）莫屬。

鋤禾日當午，汗滴禾下土。

誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。

李紳的詩作，不一其詞，不拘一格，皆是盡興抒發所思所感。他晚年整理的詩集名曰《追昔游集》，詩如其名，李紳詩作，主要便是“追昔游”。

總之，他是個很念舊的人。

關于他的念舊，還有一段小小的故事，故事既不勵志，也毫無波瀾，只因為兩首不出名的小詩，卻帶出點點的溫情。

很多年之前，李紳年紀尚小，有個叫郭鄖的詩人，去看望他的哥哥，并留下一首小詩。

蘭陵士女滿晴川，郊外紛紛拜古埏。

萬井人家初禁火，九原松柏自生煙。

人間后事非前事，鏡里今年老去年。

介子終知祿不及，王孫誰復更相憐？

彼時的李紳，尚不能作文，他只是默默地記下整首詩歌。

人間后事，鏡中經年，李紳漸漸長大，哥哥卻也亡故。

某一個四月份，他來到建元古寺。眼見松扉竹院，地甚疏通，寺院的小路通向郊外——那里也是鄉鄰掃墓、踏青的必經之所，又過去一個清明時節。

觸景而生情，那首詩歌也驀然來到心頭，李紳懷念起哥哥，也想起了郭鄖，他于是作《和郭鄖》之詩：

江城物候傷心地，遠寺經過禁火辰。

芳草垅邊回首客，野花叢里斷腸人。

紫荊繁艷空門晝，紅藥深開古殿春。

嘆息光陰催白發，莫悲風月獨霑巾。

李紳是個很有人情味的人，據《追昔游集》記載，李紳“嘆逝傷時，發于凄情而作”。他也是經歷過宦海沉浮之人，必然少不得傷感，也不缺乏離情。

李紳對舊交的思念，情真而意切，我愿意相信，他對農民的憐憫，同樣是真實而深刻。

“兩位詩友和一樁冤假錯案”

一些野史筆記卻記錄了，李紳“漸次豪奢”的生活。據說，他做官之后，對百姓疾苦，愈發漠視，自身的生活，卻奢侈糜爛。譬如，李紳一餐的耗費，多達幾百甚至上千貫錢。

再比如，大名鼎鼎的劉禹錫，到他家中做客，看到色藝雙絕的姬妾，感慨良多，于是作《贈李司空妓》：

高髻云鬟宮樣妝，春風一曲杜韋娘。

司空見慣渾閑事，斷盡蘇州刺史腸。

劉禹錫以憤怒的筆觸，寫下這首詩歌。高髻云鬟、春風一曲，在李司空家里，是最尋常的光景，而我劉禹錫呢，難以適應，如坐針氈，肝腸摧斷！

后世之人，都有了上當受騙之感覺，全沒想到，李紳竟是這路貨色，發跡便忘本心，憫農詩人最不憫農！

諸位詩友，哪怕是在今天，您搜索李紳的姓名，關于他的劣跡，亦然不絕于網絡。

李紳的私人生活，筆者不便多言，他官至宰相，說句極不恰當的話，在那個時代，以他的品階而言，奢靡些也無可厚非。

至于李紳為官嚴苛，那其實是他的行事風格。風格不等于人品。

李紳官至節度使之職，去世之后，國家追封其謚號“文肅”，唐王朝總體上，肯定了他的功績。

野史筆記的記載，既不能證其真，也不易駁其偽，好在劉禹錫的詩作，卻能夠考證。筆者看了冗長枯燥的資料，直接說出結論吧：

劉禹錫之詩，大概作于公元828年，此時的李紳在外為官，未曾歸京，李紳絕不可能請他吃飯；其二，李紳雖曾拜相，擔任過門下侍郎等職，卻從未進位為司空。

綜上所述，把“司空見慣渾閑事”的惡名，安放到李紳的身上，毫無疑問，就是一樁冤假錯案。

我們的公眾號加為嚴謹，最起碼不會人云亦云。老談的結論是，李紳或許沒有《古風》中的悲憫高潔，他也絕不是忘恩負義的勢利小人。

舊事終究成為故事，追昔也會變為念舊，這一切是李紳不能左右的，但臭名也罷，盛名也罷，不過是虛名而已。

何止李紳，今天的你我，也應把事情看淡，若無閑事掛心頭，便是人間好時節。

五月已至，果然又是個好時節呢。

-作者-

老談，always talk，老是夸夸其談之人，除此外，別無長處。