皮秒多少錢做一次（做完熱瑪吉）

文|AI財(cái)經(jīng)社鄭亞紅編輯|趙艷秋4月29日晚，在北京做市場營銷的小白準(zhǔn)時(shí)進(jìn)入一位網(wǎng)紅博主的直播間，一邊看直播，一邊點(diǎn)開下方的購買鏈接。不到8分鐘，小白買下了光子嫩膚項(xiàng)目，并立刻預(yù)約了5月2日的項(xiàng)目時(shí)間。五一小長假最適合做什么？對于一些人而言

文 | AI財(cái)經(jīng)社 鄭亞紅

編輯 | 趙艷秋

4月29日晚，在北京做市場營銷的小白準(zhǔn)時(shí)進(jìn)入一位網(wǎng)紅博主的直播間，一邊看直播，一邊點(diǎn)開下方的購買鏈接。不到8分鐘，小白買下了光子嫩膚項(xiàng)目，并立刻預(yù)約了5月2日的項(xiàng)目時(shí)間。

五一小長假最適合做什么？對于一些人而言，這可能是千載難逢的“變美”期。在當(dāng)下“全民醫(yī)美”的時(shí)代里，“五一不去旅游去做醫(yī)美”已經(jīng)變成了一種自然的選擇。尤其是比起那些動刀的傳統(tǒng)醫(yī)美項(xiàng)目，這些年近似無創(chuàng)的輕醫(yī)美如熱瑪吉、玻尿酸、光子嫩膚，更是貼著“親民”的標(biāo)簽，出現(xiàn)了大眾化、低齡化趨勢。

不過，一邊是顏值經(jīng)濟(jì)和輕醫(yī)美的普及化，一邊卻是醫(yī)美亂象和糾紛的不斷增長。根據(jù)中國消費(fèi)者協(xié)會的數(shù)據(jù)，2015年醫(yī)美投訴數(shù)量為483起，到了2020年，已經(jīng)達(dá)到7233起，增長近15倍。在黑貓投訴平臺上，以熱瑪吉為例，投訴集中在“假熱瑪吉”、“毫無效果”、“灼傷”、“臉頰凹陷”上。

而更為“殘酷”的事實(shí)是，在醫(yī)美糾紛中，消費(fèi)者維權(quán)往往非常被動，大部分醫(yī)美糾紛的維權(quán)最終都以消費(fèi)者的敗訴而告終。

做完熱瑪吉我的臉凹陷了

今年32歲的王秋秋，過去四年，一直在堅(jiān)持做皮膚類的醫(yī)美，每個(gè)月她都要去醫(yī)美機(jī)構(gòu)報(bào)到一次，主要目的是抗衰。她每個(gè)月一針?biāo)忉槪粋€(gè)激光項(xiàng)目比如皮秒祛斑，每半年做一次局部的進(jìn)口保妥適抗皺，2020年她還第一次接觸了熱瑪吉，覺得效果不錯(cuò)以后會堅(jiān)持每年都做。

王秋秋稱自己是一個(gè)有明晰想法的人。看到有身邊的朋友去咨詢醫(yī)美，會被醫(yī)美機(jī)構(gòu)打擊得體無完膚，“醫(yī)美代表會挑剔你的五官，說你眼睛不夠大，鼻子不夠挺，這里要?jiǎng)幽抢镆睿貋砗脦滋於奸_心不起來。”她說自己遇到這種情況一定會及時(shí)打住對方，只咨詢自己需要的。

“肯定會上癮，這個(gè)東西是有時(shí)效的，過了時(shí)效就像魔法過了12點(diǎn)會消失一樣，好看的臉也會全部褪去。”幾年算下來，王秋秋在醫(yī)美上花了7萬元，隨著熱瑪吉的加入，這筆投入會進(jìn)一步加大，“習(xí)慣了就會覺得醫(yī)美像定期洗車一樣，不是什么大事情。”

圖/視覺中國

剛剛步入30歲門檻的陳曉靜，最初也沒想做醫(yī)美。陳曉靜稱，平日里外人對自己的評價(jià)大多說她看來只有二十七八歲，“我是長得顯小的那類人。”具體是哪個(gè)原因讓她動起做醫(yī)美的念頭，她已經(jīng)很難回溯起來，但有幾件事確實(shí)讓她那時(shí)候陷入過對"變老"的焦慮中。

一件事是，辦公室新來的小姑娘下班時(shí)突然問她是不是有小孩了。這句無心的話讓她陷入失落里，“當(dāng)時(shí)我愣了一下，我一聽就覺得這意思是我老了嗎？”她想著想著就覺得，干脆之后找時(shí)間做個(gè)項(xiàng)目提升一下。

對于陳曉靜來說，她去醫(yī)美的另一個(gè)原因是想要談戀愛。30歲的她在這座城市工作七年，也單身七年，她覺得自己是時(shí)候找對象了。

第一次接觸醫(yī)美，陳曉靜就嘗試了傳說中的熱瑪吉。這是當(dāng)下最熱的醫(yī)美項(xiàng)目之一，一眾女明星都毫不避諱地在公開節(jié)目中宣揚(yáng)熱瑪吉的神秘力量。她們稱，這項(xiàng)技術(shù)利用射頻深入真皮層，能夠改善皮膚松弛問題，促進(jìn)膠原蛋白生成。

小紅書上關(guān)于熱瑪吉的短，最常聽到的一句話是：“如果堅(jiān)持做下去，十年后你比同齡人顯年輕十歲。”國內(nèi)某知名整形機(jī)構(gòu)客服的朋友圈文案寫著“熱瑪吉逆齡時(shí)光旅，四步帶你重返青春歲月，讓你的皮膚嘭嘭嘭飽滿，緊致起來”。

熱瑪吉，仿佛就是對抗初老和皮膚下垂的那塊“唐僧肉”。但陳曉靜卻完全沒有體會到熱瑪吉帶來的神奇魔法，“熱瑪吉把我毀了”，她不止一次提到這句話。

陳曉靜對AI財(cái)經(jīng)社回憶，在天津Y美容醫(yī)院做完熱瑪吉后，她不僅沒有體會到皮膚緊致，反而感覺自己的臉朝著一種她沒想到的方向發(fā)展，“顴骨下面跟臉有明顯的凹陷，咬肌很大，我的臉現(xiàn)在看起來就像個(gè)葫蘆。”

做醫(yī)美之前的照片顯示，陳曉靜原本長著一張方圓臉，左右臉有些許的不對稱，但在正常范圍之內(nèi)，臉部線條較為流暢。如今在照片里，她的顴骨顯得向外突出，下頜角也向外，而這中間的線條卻往里收，形成了她口中的“葫蘆”，自拍時(shí)尤其明顯。她一再強(qiáng)調(diào)做了熱瑪吉后自己不僅沒有年輕，甚至老了十歲。

“我現(xiàn)在只想回到以前。”電話里，陳曉靜帶著哭腔說。

醫(yī)美機(jī)構(gòu)的套路

出現(xiàn)陳曉靜口中的凹陷后，她重新上網(wǎng)翻各種網(wǎng)友的帖子，回想自己這次做醫(yī)美的經(jīng)歷，發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)時(shí)做的決策幾乎沒有什么理性而言，完全被牽著鼻子走。

陳曉靜是通過瀏覽器搜索出的廣告選擇了Y醫(yī)院，原因是她實(shí)地到訪后發(fā)現(xiàn)這家醫(yī)院規(guī)模不小，看起來是正規(guī)的機(jī)構(gòu)，并是熱瑪吉官方在天津指定的兩家機(jī)構(gòu)之一。而最終讓她伸出自己付款碼的，是優(yōu)惠的價(jià)格。

陳曉靜出示給AI財(cái)經(jīng)社的收據(jù)顯示，2020年1月17日，她在Y醫(yī)院購買了超聲刀+熱瑪吉兩項(xiàng)醫(yī)美項(xiàng)目。這兩項(xiàng)項(xiàng)目顯示原價(jià)均為16800，合計(jì)33600，但折扣下來，兩者合計(jì)為13700，加上100元的定金，陳曉靜共支付13800元。

這個(gè)價(jià)格優(yōu)惠得并不尋常。一位醫(yī)美行業(yè)資深人士對AI財(cái)經(jīng)社表示，單是熱瑪吉的價(jià)格就很難降到萬元以下。熱瑪吉的官方客服也如此對AI財(cái)經(jīng)社回應(yīng)，稱Thermage FLX（五代熱瑪吉）在市面上的價(jià)格一般都不會低于一萬。

熱瑪吉之所以定價(jià)高，是因?yàn)樗鼘儆诙愥t(yī)療設(shè)備，采購價(jià)格不菲，動輒幾十萬甚至在緊俏時(shí)期上百萬元才能搶到一臺設(shè)備。而與之配備操作的熱瑪吉探頭則是消耗器材，按規(guī)定一個(gè)探頭只能使用一次且不可重復(fù)利用。醫(yī)美機(jī)構(gòu)花大價(jià)錢采購設(shè)備，要收回成本自然就要抬高服務(wù)的售價(jià)。熱瑪吉因此也成為皮膚醫(yī)美里的“LV”，做一次四代熱瑪吉通常在1萬元以上2萬元以下，而最新的第五代熱瑪吉價(jià)格則能上到3萬元檔。

盡管各家醫(yī)美機(jī)構(gòu)根據(jù)營銷策略不同，定價(jià)有所差異，但價(jià)格確實(shí)在某種程度上可以作為是否是正品的參考。

熱瑪吉由于稀缺性和機(jī)器的昂貴，市場上魚龍混雜，官方有一套指導(dǎo)消費(fèi)者鑒定真?zhèn)蔚牧鞒蹋@套流程已經(jīng)被各大醫(yī)美博主做了普及。比如，在開始前掃設(shè)備和美容頭上的二維碼進(jìn)行驗(yàn)真。掃碼后熱瑪吉的官方號“Thermage Beauty”會出現(xiàn)，關(guān)注后掃碼，會彈出該設(shè)備是否為正品，以及美容頭端是否為第一次使用。

通常來說，正規(guī)的醫(yī)美機(jī)構(gòu)會主動讓消費(fèi)者進(jìn)行掃碼，陳曉靜回憶確認(rèn)自己完全沒有進(jìn)行這一步驟。躺下后，給她做熱瑪吉的醫(yī)師也沒有在她臉上畫格子。在臉上畫方格的目的就是為了保障在面部雙側(cè)治療時(shí)均衡施予能量，不會遺漏或無意識反復(fù)操縱。當(dāng)時(shí)給她操作熱瑪吉的醫(yī)師表示，自己經(jīng)驗(yàn)豐富，不用畫格子也沒問題。

但后續(xù)陳曉靜發(fā)現(xiàn)，這位經(jīng)驗(yàn)豐富的醫(yī)師并不在熱瑪吉官方提供的“專業(yè)人士查詢”名單中。據(jù)Y醫(yī)院稱，這位夏醫(yī)生是從北京專門請過來每月坐診一天，但在之前的溝通里，機(jī)構(gòu)的客服卻告訴她夏醫(yī)生是專門做激光祛斑的，并不是操作熱瑪吉的醫(yī)生。陳曉靜再追問時(shí)，機(jī)構(gòu)的口徑又變成，客服不懂，夏醫(yī)生是資深醫(yī)生，經(jīng)驗(yàn)豐富，不必?fù)?dān)心。

圖/視覺中國

此前，在支付費(fèi)用后，陳曉靜仍沒有下定決心做這兩個(gè)項(xiàng)目，“我還是有點(diǎn)害怕”，拖到2020年“十一”期間，她才終于先做了超聲刀項(xiàng)目。超聲刀做完后，她的感受并不好，超聲刀宣稱是除皺和提拉皮膚的，但“沒有感到提拉，覺得臉像發(fā)面饅頭一樣蓬松起來，不是膠原蛋白的蓬松，是松軟松弛。”

“我去醫(yī)院問這是怎么回事，他們跟我說沒到時(shí)間，兩到三個(gè)月才是效果最好的時(shí)候。兩三個(gè)月之后我覺得越來越不對勁，皮膚很松弛，又去找他們，醫(yī)生就跟我說效果挺好的，拿出術(shù)前照片對比，說我的一側(cè)咬肌已經(jīng)變小了一些。”

但陳曉靜沒辦法認(rèn)同，超聲刀的作用應(yīng)該是讓臉變緊致，但她的法令紋更深，人也沒有幾個(gè)月前年輕。

這時(shí)候醫(yī)院又催她趕快把熱瑪吉做了。據(jù)陳曉靜回憶，當(dāng)時(shí)醫(yī)生對她說，超聲刀是作用在筋膜層的，沒發(fā)揮在外邊，熱瑪吉是作用在真皮層的，里外一起作用臉就好了。“我當(dāng)時(shí)很害怕，但是也很懵，聽他們說多了，就覺得可能真的是我自己疑神疑鬼，他們都說效果好，我覺得可能是我太敏感了。”陳曉靜表示。

醫(yī)美維權(quán)難

自從覺得自己的臉做“失敗”后，陳曉靜前后多次前往該醫(yī)美機(jī)構(gòu)討說法。最近的一次是今年五一。

去之前，她已經(jīng)失去了大半的勇氣，“我已經(jīng)不知道從哪些方面說了，還有希望嗎？”

此前，機(jī)構(gòu)方對她的回應(yīng)是她的臉并沒有做壞，是發(fā)揮效果的時(shí)間還沒到。后來又回應(yīng)她，你的臉確實(shí)變小了，并沒有凹陷的問題。到最后這種回應(yīng)變?yōu)椋瑹岈敿遣豢赡芨淖兡樞停膊粫?dǎo)致陳曉靜現(xiàn)在的問題，“是你的精神太敏感了”。

但陳曉靜覺得這不是自己一個(gè)人瞎想。身邊沒有人知道陳曉靜去做了醫(yī)美，做完熱瑪吉的這段日子里，媽媽曾跟她提到感覺她最近“面黃肌瘦”，而同事則突然問你最近臉不太對，“側(cè)邊的顴骨和下顎分成兩塊了”。

“本來我覺得是不是還沒恢復(fù)好，所以也沒有特別去關(guān)注，但是他們這么一說，我越看越覺得嚴(yán)重，像個(gè)葫蘆。”陳曉靜表示。

5月1日下午，從醫(yī)美機(jī)構(gòu)回來后她說“我又失敗了，還被反咬一口，說我擾亂他們經(jīng)營場所。”陳曉靜對AI財(cái)經(jīng)社表示，到了醫(yī)院后她被帶到一個(gè)小房間，那里面有個(gè)攝像頭對著她的臉拍攝。

“想告就去告，走法律途徑”，醫(yī)美機(jī)構(gòu)的工作人員對她如此說到。“他們根本不怕。”陳曉靜對AI財(cái)經(jīng)社表示，她只是想要一個(gè)原因：臉為什么會凹陷，還能不能恢復(fù)回去。她在網(wǎng)絡(luò)上檢索發(fā)現(xiàn)，凹陷是熱瑪吉最常出現(xiàn)的副作用之一，引發(fā)的原因也各種各樣，可能是操作不當(dāng)，也可能是使用了假冒的熱瑪吉，也有可能是自身年紀(jì)導(dǎo)致做完后身體沒有及時(shí)修護(hù)細(xì)胞組織。

圖/視覺中國

但醫(yī)院對陳曉靜的質(zhì)疑采取的措施是不正面回應(yīng)問題，“來來回回車轱轆話”，“我已經(jīng)陷入了絕望”陳曉靜無力地說。

陳曉靜的經(jīng)歷只是當(dāng)前醫(yī)美盛行之下的一個(gè)小小的縮影，甚至“凹陷”已經(jīng)是醫(yī)美不當(dāng)操作中帶來的“較為輕微”的一種。搜索熱瑪吉，除了大量的廣告，也充斥著一些關(guān)鍵詞，如“燙傷”。

在黑貓投訴平臺上，類似陳曉靜的經(jīng)歷不在少數(shù)。一位長沙消費(fèi)者投訴稱，做完熱瑪吉，“法令紋是肉眼可見的越來越深，臉越來越垮，皮膚狀態(tài)斷崖式下跌”，半年來，美容機(jī)構(gòu)不認(rèn)賬也不處理。一位深圳消費(fèi)者投訴稱，做完之后眼下凹陷、臉部兩邊臉頰凹陷，大小臉嚴(yán)重，醫(yī)院回復(fù)稱后期會恢復(fù)，但半年過去，情況更嚴(yán)重，但醫(yī)院稱，“如果臉上脂肪都沒有了，臉一邊大一邊小也叫項(xiàng)目成功”。

專門處理醫(yī)療糾紛的律師林楚偉對AI財(cái)經(jīng)社表示，醫(yī)美糾紛屬于醫(yī)療糾紛的范疇，這意味著這項(xiàng)消費(fèi)行為并不能按照消費(fèi)合同進(jìn)行處理。在消費(fèi)行為里，如果一個(gè)服務(wù)沒有達(dá)到預(yù)期效果就算違約，比如假一賠十，或者消費(fèi)欺詐可以退一賠三，然而這些原則都不適用于醫(yī)美糾紛。

醫(yī)療糾紛只能根據(jù)損害結(jié)果和醫(yī)療過錯(cuò)這兩個(gè)大前提進(jìn)行排查，而最終的賠付情況往往比患者預(yù)期要少很多。其中，“醫(yī)療過錯(cuò)”指的是醫(yī)療機(jī)構(gòu)方有明顯的違法違規(guī)行為，比如醫(yī)生沒有職業(yè)醫(yī)師資格證，醫(yī)療機(jī)構(gòu)資質(zhì)不齊全。

林楚偉律師舉例稱，比如在一家正規(guī)醫(yī)美機(jī)構(gòu)做了鼻綜合的整形手術(shù)，做完之后鼻子歪了，但是過程中醫(yī)生是有資質(zhì)的，沒有引起傷殘和功能障礙，便不屬于醫(yī)療損害，只能被歸類為“沒有達(dá)成預(yù)期效果”，而不算醫(yī)療過錯(cuò)。

“消費(fèi)者維權(quán)會非常被動，走司法程序也很容易敗訴。”林楚偉稱，大部分醫(yī)美糾紛的維權(quán)最終都以消費(fèi)者的敗訴而告終。

更現(xiàn)實(shí)的是，大部分人是通過去社交媒體上控訴，引起關(guān)注后，“醫(yī)美機(jī)構(gòu)萬不得已才會通過協(xié)商與消費(fèi)者達(dá)成賠償。”

瘋狂的醫(yī)美股和害怕變老的人

醫(yī)美冰山之下潛藏的“危險(xiǎn)”，并不妨礙資本市場對其的追逐和熱捧。2021年年初醫(yī)美龍頭企業(yè)愛美克的股價(jià)一度超過700元，成為貴州茅臺和石頭科技之外，A股的第三高股票。

而這也不是個(gè)例。醫(yī)美概念股自年初到4月30日，短短4個(gè)月增長了50.18%。其中，玻尿酸三巨頭華熙生物、愛美克和昊海生物科技股票自今年年初至今分別漲了42.39%、70.67%和53.42%。旗下有皮膚護(hù)理相關(guān)服務(wù)醫(yī)院的長江健康，今年年初至今漲了80.19%。而剛剛上市35天，包含了激光、微針等美容服務(wù)的貝泰妮，甚至漲了413.18%。

一位股市的散戶不無遺憾地稱，去年關(guān)注過醫(yī)美，但是當(dāng)時(shí)沒想著入手，如今“很后悔”。

在今年股市不景氣的背景下，醫(yī)美股的逆勢暴漲顯得尤其引人注目。而市場的信心之一來源于近期一些公司公布的一季報(bào)，比如愛美客發(fā)布的一季報(bào)顯示，2021 Q1公司實(shí)現(xiàn)收入2.59億元，同比增長227.52%；歸母扣非凈利潤為1.62億元，同比增長303.31%。市場信心之二則是誘人的市場前景。根據(jù)艾瑞咨詢的數(shù)據(jù)，中國已成為僅次于美國的全球醫(yī)美第二大國。2015-2019年，中國醫(yī)美需求增速超過全球，年復(fù)合增長率達(dá)28.7%，預(yù)計(jì)2023年中國醫(yī)療美容市場規(guī)模將達(dá)到3115億元。

圖/視覺中國

這股“醫(yī)美熱”背后正是當(dāng)下年輕人的“顏值焦慮”。在相關(guān)調(diào)查機(jī)構(gòu)發(fā)布的《2021“顏值經(jīng)濟(jì)”新消費(fèi)趨勢報(bào)告》報(bào)告中，近6成年輕人對自己的顏值不滿。相關(guān)醫(yī)美平臺和招聘平臺聯(lián)合發(fā)布的調(diào)查顯示，近70%的職場人士每月拿出超過20%的工資收入進(jìn)行顏值投入；14%的受訪人稱，每月“顏值投入”超過工資，他們中90后占比超60%。

陳曉靜本來是想讓自己看起來狀態(tài)更好，如今她說五一約見的相親對象，她已經(jīng)不打算見面了。“如果我結(jié)了婚生了孩子，可能也沒有那么在意，但是我一個(gè)人在這個(gè)城市工作很多年，我一路挺不容易的，那么多人做都沒事，怎么就我做就出問題了呢？”

對于這些愿意為美好生活買單的人們來說，自身的顏值焦慮和盲目跟風(fēng)，再加上缺乏專業(yè)資質(zhì)野蠻生長的醫(yī)美機(jī)構(gòu)、種壞了草的App平臺、亂象叢生和難以維權(quán)的市場環(huán)境，讓大眾的“變美”之路充滿風(fēng)險(xiǎn)。

第一次接觸醫(yī)美的陳曉靜現(xiàn)在回想起來，覺得沒必要對同事說自己是不是有小孩了太在意，那兩天可能加班氣色不好，也可能新同事性格說話就是直接，也許自己休息休息恢復(fù)起來就不會被這樣問。“可是當(dāng)時(shí)就是很在意，沒有后悔藥”，陳曉靜嘆口氣說道。

陳曉靜表示，在感到臉部出現(xiàn)凹陷后，她掛號了某三甲醫(yī)院的整形科，想知道為什么會出現(xiàn)這種情況，以及是否能夠修復(fù)。整形科的醫(yī)生無法向她做出凹陷是做醫(yī)美導(dǎo)致的斷定，同時(shí)告訴她，如果想要解決這種凹陷，就要注射玻尿酸。聽到這個(gè)回復(fù)，陳曉靜心涼了半截，她說：“我是再也不敢碰這種東西了。”

（陳曉靜、王秋秋為化名）

本文由《財(cái)經(jīng)天下》周刊旗下賬號AI財(cái)經(jīng)社原創(chuàng)出品，未經(jīng)許可，任何渠道、平臺請勿轉(zhuǎn)載。違者必究。