前段時間，我們發了一篇文章《全中國最便宜的房子：2元過一夜，擠滿了無家可歸的女人》，引起了很大反響。文章講了一群生活在東北吉林市的底層女農民工，沒文化，沒社保，也沒處可去，她們只能蝸居在2塊錢住一晚的女子宿舍。她們的生活挺殘酷的，很多人都在

前段時間，我們發了一篇文章《全中國最便宜的房子：2元過一夜，擠滿了無家可歸的女人》，引起了很大反響。

文章講了一群生活在東北吉林市的底層女農民工，沒文化，沒社保，也沒處可去，她們只能蝸居在2塊錢住一晚的女子宿舍。

她們的生活挺殘酷的，很多人都在問，是真的嗎？還有很多人，想盡自己所能，幫幫她們。

需要強調的是，文中引用的紀錄片和媒體報道，都是十年前的內容。這十年間，關于這間“2元女子宿舍”的報道，少之又少。

甚至有人言之鑿鑿地說，2元宿舍不復存在。

到底存不存在？那些女人們都去了哪里？后來過得怎么樣了？

網絡上的信息真假難辨，我們的編輯小西，決定親自去吉林走一趟。

今天這篇文章，就是她剛從吉林回來之后，根據實際觀察撰寫的（下文為她的敘述）。

找到“2元女子宿舍”

在一個狹窄的十字路口，我停下腳步，舉目望去，周圍都是旅店、勞務中介。

頭頂是密密麻麻、錯綜復雜的電線，壓得低低的，看著特別壓抑。

“男女宿舍”四個紅字，就藏在那堆電線切割出的縫隙里，字不大，但格外惹眼。

對比了一下十年前紀錄片里的細節，我告訴自己，就是這里了，連電線桿的位置都一樣。

在坐了10個小時的夜車后，我從繁華的北京，來到了吉林省吉林市的勞動力廣場，這里距離火車站步行5分鐘，此刻是早上7點，街上看不到幾個人。

跟附近開店的大爺打聽了一下，我確定了“男女宿舍”就是孫二娘的“2元女子宿舍”。

還是那座樓，雖然外面粉刷了一層黃白色的墻膩子，但里面一點也沒變，還跟紀錄片里拍的一樣。

圖源鳳凰衛視《走進兩元女子宿舍》

依然是黑洞洞的樓梯，布滿油垢的木門，爬到二樓，我依稀聽到門里傳來誦經念佛的聲音。

推開門，就看到了孫二娘。

之所以敢這么篤定，是因為，十年來孫二娘幾乎沒怎么變，還跟紀錄片里的一樣，微胖，卷發，標志性的大眼睛。

但頭發好像白了一些，畢竟，她也60多歲了。

圖源鳳凰衛視《走進兩元女子宿舍》

孫二娘正閉目躺在床上，念經聲是從手機里發出來的。

聽到聲響，她睜開眼睛，大眼睛里流露出問詢之意。

我問，“二娘，能住宿嗎？”

她下床，示意我跟她走，“來吧，這邊有空床。”

我這才親眼看見了2元宿舍長啥樣。

不到十平米的小房間，堆滿了架子床，舊木板搭成的上下鋪，過道特別窄，只能容一個人側身通過。

沒有桌椅，窗臺上擺滿了瓶瓶罐罐、水杯，應該是住客的私人物品。

光線很暗，一切都灰蒙蒙、潮乎乎的，有一股腐爛的芹菜味兒。

幾盆綠植，是這個房間里唯一的色彩。

很難想象十年前，20多個女人擠在一個房間里的情形。

2005年，一個叫戚小光的吉林電視臺記者，扛著攝像機來到這里，將鏡頭對準這群掙扎在社會底層的女人，一拍就是5年。

她們大多來自吉林周邊的農村。命運在她們身上出奇的殘酷，有人因為丈夫家暴，有人因為子女不孝，最終都淪落在無家可歸，靠打零工為生。

2元就可以住一晚的女子宿舍，成了她們唯一的家。

十年過去，房費從2元漲到了5元。

孫二娘也緊跟時代發展，房間里貼上了微信收款碼。

不過，房費可以日結，依然作為特色保留了下來。收錢的時候，她還強調，“其他家都是5天起住，不住了也不給你退錢。”

交完房費，我問起了紀錄片的事情。二娘就著話頭，跟我聊起了那些女人后來的情況。

“當年七八十歲的，大多數都死了，病死、老死的都有。”

而我最關心的，還是之前文章里寫到的方淑珍、張燕秒和她的女兒，她們現在都不住這了。

方淑珍在這住了15年，曾經她被丈夫家暴、逐出家門，又被兩個兒子趕來趕去，淪落到這里，靠賣苦力為生。

她曾說，等到老了干不動了，“就喝點農藥，痛快地死，不給兒子添麻煩。”

圖源鳳凰衛視《走進兩元女子宿舍》

她是最讓我揪心的。好在，二娘說，她在兩三年前嫁人了，離開了這里，現在應該過得很幸福。

我問，“紀錄片里她不是說再也不嫁人嗎？”

圖源鳳凰衛視《走進兩元女子宿舍

二娘說：“她不嫁人不行了，太老了。”

如果不想和其他人一樣老死在這里，嫁人，就是她唯一的選擇。

張燕秒和女兒小芳過得也不錯。

前些年，小芳嫁給了附近化纖廠里的一個男人。

從13歲起，這個女孩就在竭盡所能地逃離這里。她曾以為打工是她的唯一出路。

圖源戚小光

沒想到將近30歲，她才以嫁人的方式改寫命運。

沒有人知道她嫁人后過得怎么樣，因為年齡代溝，她和這里其他女人很少深交。

而母親張燕秒，沒有跟她一起走。一直到我來的前兩天，她還住在這里。

她還在到處打工。幾年前，她的親姐妹湊錢給她交了10萬元社保，按年齡，到明年，她就可以領到退休工資，老年生活有了保障。

不過，她得努力把這10萬還上。所以這幾天，她又找了一個飯店的活兒，包住宿，就搬走了。

從31歲起，她就住在這里，像候鳥一樣在“工地”之間來回遷徙。

所幸20多年過去，這種日子終于可以看到出口。

她是三個女人里，唯一一個憑借自身力量離開這里的。

女人們去哪了？

十年過去，雖然“2元女子宿舍”還在，人卻少了不少。

我進去的時候，宿舍里只有一個女人，是一位上了年紀的老太太。

我以為是時間不對，女人們都出去打工了。正好這時孫二娘要去超市買菜，我就自告奮勇陪她一起。

宿舍到超市，步行也就兩三分鐘的距離，但一路上經過了不下十家中介。

二娘邊走邊跟我介紹，這兩年中介越開越多， 找工作、租房子、找對象，一條龍服務。

宿舍里女人少了，一方面是因為現在恰逢東北農村的秋收季節，一部分女人回去割麥子；另一方面，就跟這些中介有關。

“現在的人，寧愿讓中介收取高昂的介紹費，只為盡快有活干，一天都不愿意干等。”

但對那些住在“2元宿舍”，沒技能、沒文化、舉目無親的女人來說，這是好事。

以前沒有中介，招工信息都壟斷在包工頭、介紹人手里，工作機會也少，年老體衰的她們，不得不跟一堆男人競爭。

十年前，“2元宿舍”樓下人擠人的勞力市場，男性是主力，圖源戚小光

現在中介多了，工作機會也多了起來。我看見一家中介門口寫著：急招保姆，照顧老人：生活能自理的，2700/月；不能自理，3500/月，包吃住。

這比十年前，方淑珍去養老院當護工，照顧20個老人，一個月才拿1000塊，不知強到哪里去了。

待遇變好了，某種程度上得益于東三省十年間人口外流越來越嚴重。從2013年開始，年年凈流出，7年時間外流了164萬人。

年輕人都往外跑，家里的老人沒人照顧，對居家保姆的需求也越來越多。

用孫二娘的話來說就是，“大家都富裕了，不像以前窮，現在你只要肯干就能掙到錢，以前那是實在太窮了。”

這十年間，宿舍里的女人們，很多都憑借打工攢下來的積蓄，給兒子買了房子。

至于為什么當初兒子都不要她們，辛辛苦苦賺的錢，還是要給兒子買房，我沒敢問。

對于這群被命運薄待的女人來說，家人對她們再不好，那也是她們活在這個世界上唯一的牽掛。

拿孫二娘來說，早年丈夫出軌，跟別人跑了，她一個人靠經營這間宿舍，把兒子拉扯大，給他娶了媳婦，買了房。

兒子又生孫子，一家三口其樂融融，平時很少回來看她。但只要他們來，孫二娘都會給孫子塞個千兒八百的，“孩子上初中了，給他補課用。”

時間在孫二娘這里就像停駐了一樣。十年過去，物價不知翻了多少倍，樓下的熱湯面都漲到10塊一碗，她的宿舍住一晚卻只漲了3塊。

我問她為什么不漲價，她說：“咱這地方凈是窮人，咱們這就是照顧窮人的地方。

我為了維持我的小生活，她們為了她們的生活，反正生活維持下去就行。”

接受媒體采訪時，孫二娘說自己也是給人“打工的”，圖源鳳凰衛視《走進兩元女子宿舍》

除了價格，最大的變化還有，孫二娘把女子宿舍隔壁的房子租下來，開起了“男子宿舍”，住一晚6元。

男子宿舍的生意可比女子的好多了。除了出來打工的男人，還有在網吧奮戰50個小時的年輕人，來這里過夜，比在網吧便宜。

不過男子宿舍有個鐵規矩，就是不準喝酒。“這幫人喝完酒可能作了，太操心了，得時刻盯著。”

在孫二娘眼里，喝酒的男人不僅會鬧事，還靠不住。“有點錢都拿去買酒了，不像女的，攢不下錢。”

雖然孫二娘對宿舍里的男人評價不高，但男人們都挺喜歡她。就我跟她在房間里聊天的一會兒功夫，不停有男子宿舍的人過來找二娘嘮兩句。

有個男人還送了她一袋山楂、一袋綠豆餅。

孫二娘很少白拿別人東西。有個女人打工回來，順帶給她捎了四個西紅柿，才一塊六，對方反復說不用給了，她執意拿了零錢塞給對方，“她們掙錢都不容易”。

那為啥單收那個男人的東西呢？我不禁遐想聯翩。

“他上次還欠我10塊錢，算了，就當拿這些吃的抵了吧。”

果然還是那個孫二娘，一個精明又善良的東北女人。

睡在女子宿舍的夜晚

夜幕降臨，我回到了宿舍里。

即便白天打工的女人都回來了，算上我，宿舍里才4個人。

我的床鋪在最中間，鋪了兩層海綿墊，很軟，但明顯有了歲月的痕跡，在微弱的燈光下，瞅著又黑又黃。

被褥的狀態更糟糕，有一股很重的味道，那是無數人睡過、又從不清洗的味道。

躺下去的感覺，就像睡在火車的臥鋪上一樣。

但從我的床位抬頭看，正好能看見窗臺上的花，心里莫名涌起一種“月亮與六便士”的感慨。

宿舍里除了我，和一位姓孫的奶奶，其他兩個女人都睡了，她們凌晨三四點就得起床去打工。

孫奶奶不用打工，或者不如說，她無工可打。

她今年76歲，十年前丈夫患癌去世，小兒子結婚沒有房子，她就把房子讓給他們，自己出來了。

但年紀這么大，之前還因為乳腺癌切除了左邊乳房，干不得重活累活，怕抻著傷口，當保姆都沒人要，最后只能來了這里。

說起來，孫奶奶也算兒女雙全，三個兒子，兩個女兒，他們怎么忍心看自己的老母親流落在外呢？

孫奶奶不忍心責怪兒女，她反復強調，是她自己不想和年輕人住在一起，才決定來這里的。

那為什么不去養老院？為什么不租一個好一點的房子？這些問題，我終究沒忍心問出口。

或許是我和孫奶奶的孫子年紀相仿，或許是太久沒人陪她說話，這個宿舍里的人早出晚歸，大家都忙著掙錢。

她對我格外親熱，摸著我的手叫我寶寶。東北的深秋寒冷干燥，她還給我冰糖讓我含著。

當我夸她看上去很年輕時，她會不好意思，然后拿出她在兩元店買的護膚霜，獻寶一般。

但提起年輕時候的故事，她忍不住用手捂住眼睛，將臉埋進枕頭里。

晚上趁黑，我悄悄把身上唯一的100元現金塞到她枕頭底下。

第二天早上，我發現錢又回到了我的包里。

她摸摸我的頭說，“寶寶，你在北京一個人打工不容易，那邊開銷太大了。”

臨走前，她給我買了大碴粥當早餐，孫二娘又給我做了疙瘩湯。

待在這里的一天一夜，我沒有拍一張她們的照片，盡管一開始我是抱著這個目的來的。

但當我真正面對她們，我怯懦了。我不敢，也不忍心將攝像頭對準她們。

作家桑塔格曾說：“拍照的行為有某種捕食意味。拍攝人即是侵犯人。

一如相機是槍支的升華，拍攝某人也是一種升華式的謀殺—— 一種軟謀殺，正好適合一個悲哀、受驚的時代。”

人生沒有哪一刻，比現在更能體會這句話，我不忍心將“槍支”對準二娘和奶奶。

但拍照似乎也不再重要。親自來到這里，睡在她們中間，我的很多疑問得到了解答。

“2元宿舍”還在，住在這里的女人，年輕的，都靠著自己的雙手，乘著時代的東風，找到了出路。

而年老的女人，依然在重復著怪圈，老在這里，死在這里。

貼身觀察她們的時候，我多少領會了一點導演戚小光當年的心情。

“喔！那多像我的母親、姐妹、姥姥、姨媽！”

這群在別人眼里最沒有希望、沒有出路的女人，卻讓我打從心底里尊敬。

她們活得知足。

比如孫奶奶，“比起年輕時候，現在太幸福了，能吃飽，能穿暖，還有個地方住。”

她們活得樂觀，喪不過三秒。

宿舍里另一個女人，剛開始埋怨自己“今年出來晚了，冬天活兒不好找”，但很快就打起精神，“來年春天就好了，那時候疫情就沒了。”

那時，宿舍里應該又會迎來一波新的女人。

當生活把她們逼到街頭，這里仍然是她們唯一的家。

當她們有了別的選擇，女子宿舍，就是她們為生活奔波的路途中，一個可以落腳的中轉站。

臨走一瞥，我又看見窗臺上的花，兀自鮮艷。

記得在那篇十年前的報道里，二娘曾說，她最大的心愿就是改造這個宿舍，把所有的床、褥子都換掉，墻刷成淡淡的蘋果綠，地上鋪光滑的瓷磚，養上幾盆花。

在她心里，那才是“女子宿舍”該有的樣子。

十年過去，她的心愿清單只實現了一個。

留給二娘的時間不多了，等她老去，女子宿舍又該何去何從呢？

注：文內配圖除特別標注外，皆由林西好東西拍攝