北京市海淀區頤和園路5號，是北京大學西門。隔路相望，有兩座孤零零的山門，突兀而立，相依相偎。雍正、乾隆年間，此處是兩座寺院，一座叫恩佑寺，一座叫恩慕寺，如今寺院久已不存，惟余兩座空落的山門。穿過山門或可進入佛教，遁入空門；或可進入歷史，方知

北京市海淀區頤和園路5號，是北京大學西門。隔路相望，有兩座孤零零的山門，突兀而立，相依相偎。雍正、乾隆年間，此處是兩座寺院，一座叫恩佑寺，一座叫恩慕寺，如今寺院久已不存，惟余兩座空落的山門。穿過山門或可進入佛教，遁入空門；或可進入歷史，方知寺院之地原先乃是暢春園的清溪書屋故址。

深秋的夕陽之下，我探進山門，尋訪康熙皇帝的暢春園，卻四顧茫然，秋水無跡。原來，佛教也好，歷史也好，講的都是一場空無。空無中，卻撿拾到了我的朋友王原祁遺落了三百年的一句殘詩：

雁叫寒汀秋水白，馬嘶斷渡夕陽紅。

兩座山門，左為恩慕寺山門，右為恩佑寺山門（攝者：方鳴）

當年康熙大帝清溪書屋即在此地

1.

觀2020年西泠印社春拍，見到一幅清初大畫家王原祁的《仿王蒙山水》，渲染煙云，涵茹風雅。已知此畫曾經清代收藏家錢培益、潘祖蔭遞藏，千尋之下，風流弘長。

王原祁的這一幅畫作曾在2012年的匡時春拍上首次隱出，其時畫名為《層巒聳秀圖》。六年后，這幅畫作又再次出現在2018年廈門保利的秋拍上，縑素輾轉，續寫傳承。直至此次春拍，重新更名，浮現西泠，寶若拱璧，珍比連城。

王原祁 《層巒聳秀》

紙本立軸 1703年作

然而，我更關注的卻是畫幅上那一行簡短的題識：“癸未冬日仿黃鶴山樵于海淀寓直，王原祁”。我還注意到畫幅上落有五方鈐印，其中一方是“御賜畫圖留與人看”，另有一方是“西廬后人”。

根據屬落年款可知作于康熙四十二年（1703），王原祁時年六十一歲。

我剛又讀罷康熙的《暢春園記》，我的思緒，便從這畫幅之上，倏然回落到三百年前的暢春園，千巡有盡，寸衷難泯，犁雨鋤云，聊記歲月……

癸未年即是1703年，其時王原祁61歲，正值人生的晚秋。王原祁師古，其畫題多為臨仿先賢，這既是向古人鞠躬學習，也是標宗立派，指明淵源，達詁古卷，六法如是。

黃鶴山樵是元代著名山水畫家王蒙的別號，王蒙與黃公望、吳鎮、倪瓚同列元四家，筆意磊落，超然塵表，蕭散秀潤，縱逸多姿。倪瓚賦詩于他：王侯筆力能扛鼎，五百年來無此君；董其昌贊他為天下第一；王原祁也說他是元四家中的空前絕后之筆。

海淀寓直是王原祁入值康熙皇苑暢春園的值所。暢春園是康熙避喧聽政的鄉野御園，康熙說，光天之下，歡快祥和原為暢，四時皆春故爾春，暢春園即此暢春之意。康熙一年中多半的時間住在暢春園，身為康熙的書畫侍臣，王原祁常年在暢春園中值守，侍奉康熙御賞書畫。

鈐印“御賜畫圖留與人看”，乃因康熙賜王原祁“畫圖留與人看”，故王原祁鐫成此印鈐于畫幅。康熙賞識王原祁的文章翰墨，曾觀其濡染作畫，不覺日影西移。

鈐印“西廬后人”——西廬即大畫家王時敏，晚號“西廬老人”，清初四王之首，是王原祁的祖父，故王原祁落印“西廬后人”，既表明對先祖的尊奉，也自謂承續西廬真傳。

《王時敏七十肖像軸》 明 曾鯨（款）

王原祁在許多畫幅上都留有題跋，或漫題數語，或湊成長款，記述了他作畫的緣由、過程、心緒、思語，這就不僅僅留下了珍貴的書跡，而且傳下了遺世的文字。

在王原祁的水墨山水一側，那些畫跋的離離墨痕也是他的文字山水。1710年，王原祁曾畫《紅香夾岸圖》，自言：“畫以達情，詩以言志”，并題詩一首：

桃花爛漫入春闌，三月紅香夾岸看。

不逐漁人尋避隱，還從江上理綸竿。

誰說這詩題不是一篇心神怡逸的文字山水呢？所以，我觀王原祁，賞畫又賞畫跋，便可以雙份地欣賞他筆下的江上風煙，水流云澹。

我漫觀了王原祁在暢春園的幅幅畫卷，也閱遍了畫卷上的款款畫跋，讓我在古老的丹青之下，也在漫漶的文字之間，隱約看到一個畫師在暢春園的如幻背影，恍惚而明澈，古奧而清幽。

2.

王原祁，號麓臺，清康熙年間的山水畫家，清初四王之一。清初四王乃王時敏、王鑒、王翚、王原祁四位書畫大家，王時敏、王原祁祖孫二人位列一首一尾，占據了赫赫四王的半壁江山。

王原祁畫像

王原祁以繪畫供奉內廷，官至戶部左侍郎。自1700年始，入侍南書房，又入值暢春園，一年四時，從以筆管，臨池染翰，揮灑移日。

在其畫款上，我能查找到他在暢春園作畫的最晚記錄是1715年中秋，由此可知，棲止于暢春園，王原祁浸染了十五年的丹青，畫出了生命的晚晴，淡而彌永，久而彌篤，晴巒云鶴，楓葉流丹。1715年的中秋之后，74歲的王原祁，駕鶴西游，松隱幽歸，月落星沉，靈泉音絕。

清溪書屋是康熙在暢春園的寢宮，由此沿院墻移步往南，便是南書房的翰林們進出御苑的小東門，設有翰林直房。1703年，康熙親指此地，修建了一座三進院落，第一進院落是上書房翰林直房，后兩進院落即為畫院，這便是王原祁值守和作畫之處了，也是距清溪書屋最近的宮房。

清溪書屋遺址，位于暢春園后湖東北角處，是一座以溪流和堆山（后湖北岸土山）造就的相對獨立空間：庭院西部、北部是有相當面積的東北小湖，復從湖南部引出一條溪流，繞過書屋的南部、東部，重新回到湖中。書屋坐北朝南，面闊七楹，后抱廈五楹，東順山房五楹，西順山房九楹。書屋后殿為導和堂，有東西游廊連接前后；書屋西穿堂門外為昭回館，書屋西部為藻思樓，書屋后臨山面湖處以竹子編成一座竹軒，其后面的山上下種植一片茂盛的竹子。本圖拍攝年份和作者未詳。

此年，此地，王原祁畫下了我在西泠拍賣關注的那一幅《仿王蒙山水》。如此看似尋常卻又不尋常的山水畫作，縱橫離奇，莫辨端倪，卻隱隱浮幻出王原祁在暢春園的流年畫事，列星隨旋，日月遞炤，詩成珠玉，紙落云煙。

我最初曾想：王原祁入值暢春園后，便總是一遍又一遍地仿畫王蒙，這其中，會不會有什么特別的緣故？或者，能不能探究出什么特殊的情由？

在此之前的1701年，王原祁剛剛入值暢春園不久，就曾畫過一幅《仿王蒙山水》，也許是謙詞，也許是對自己的畫尚有不滿，王原祁在畫跋上只是自認癡鈍，說自己未得古人高澹流逸的風雅。

再回到1703年，王原祁還曾畫過另一幅《仿王蒙山水》，而且，他還落下了一段頗有心得的畫跋，他寫道：王蒙的畫法變化，學之者每每不能得其端倪，我以為王蒙用筆實有本源，王蒙乃深得董源和巨然的精髓。

董源 《江堤晚景圖》

董源和巨然，是五代至北宋時期山水畫的宗主，墨染云氣，天藻臨池。北宋大家米芾就說董源“格高無比”，說巨然“最有爽氣”；元代大家黃公望說作山水畫必以董源為師法，如吟詩之學杜甫也；董其昌說王蒙以董、巨起家成名；王原祁也說他少年時便得到祖父王時敏的指授，明白董源和巨然乃是繪畫法派的正宗。

原來，王原祁仿畫王蒙，是為了探求其畫法的本源，以古為師，信而好古，如將不盡，與古為新。董其昌曾說王蒙其畫皆摹唐宋高品，王原祁也說王蒙全然是師以董源和巨然，最終變成了自家的風格。

王蒙 《青卞隱居圖》

越過1703年，到了1704年，其間王原祁在暢春園里，又用了一年的時間感受皇苑內外的鶯飛草長，水流云散，鐘靈毓秀，落晚芳菲，在歲時變化中，修養心性，再仿王蒙，又完成了另一幅《仿山樵山水》。

這一次，王原祁題寫了長款：我這一幅仿作王蒙的畫，畫了一年，歷夏經秋，方知王蒙乃是在歲時變化中歸于平淡天真。所以，我常說，畫中可見人的心性修煉和詩書之氣，從中可以學到養心之法呀！

這一段題跋，又說明了他仿畫王蒙是為了學到養心之法，歸于平淡天真的至境。余以為然，便把這一句畫跋默默記下了：

余常謂畫中有心性之功、詩書之氣，可從此學養心之法矣。

3.

王原祁更有一幅耗時多年的《仿王蒙山水》，1701年即落筆，卻因暢春園的公務所稽，久而未成，直至1705年方才脫稿。跋文雖然不長，但卻深有意味。

王蒙的畫風繁密深秀，色墨郁然，山重水復，渾厚華滋。而名家大多用筆高簡，以簡為貴，卻為何王蒙獨用繁筆？原來繁簡只在一念之間。王原祁明白王蒙乃是心緒簡淡，大化天然，以繁為簡，以變為簡，又能借筆為墨，借墨為筆，筆墨之妙，變化無端。

又過去了一年，在1706年，王原祁再畫《仿王蒙山水》。這一次，王原祁在跋文中依舊推贊王蒙，他說，王蒙的扛鼎之筆，力在神不在形，他以清堅化為柔軟，以澹蕩化為夭矯，猶如畫中之游龍也。

1707年，王原祁繼續仿畫王蒙山水，卻是別有感言。先祖父王時敏曾藏有王蒙《靈泉清集》和《丹臺春曉》二圖，是王原祁學畫最初的摹本，自幼時便得以臨觀，并沿續了一生。王原祁自檢，這一次的仿畫，不知能否得到其神貌之萬一？

到了1708年和1709年，王原祁又先后兩次仿畫王蒙。展觀畫跋，可見王原祁在暢春園里心緒暢然。在1709年的畫跋上，王原祁說他正在園內聽候陪宴，興致甚好，便不禁摹畫王蒙筆意，并記其事；而在1708年的《仿王蒙長卷》上，王原祁更是題寫了一篇長長的美文畫跋，舒展開來原是一幅暢春園的美麗畫卷。

王原祁 《仿王蒙山水》

撥開如木葉一般披離的文字，我見他在暢春園里踽踽而行～～目光所及，心所暢然；移步換景，天地為春；臨景抒懷，映寫山水；借景生情，筆墨為真。

畫家遠望西山——都城之西，層峰疊翠，西山龍脈自太行山蜿蜒而來，起伏結聚，山麓平川，回環幾十里……

畫家近觀御苑——芳樹甘泉，金莖紫氣，瑰麗郁蔥，御苑在焉。此地遍是郊野風光卻又如同蓬萊和閬苑的仙界，置身其際，便可盡享盛世之美景……

王原祁不禁喟然感嘆：我入值暢春園多年，盡在晨光夕照之中，享受皇苑之清華，遠眺西山之爽秀，令我曠然會心，能不濡毫吮墨，以真筆墨畫真山水嗎？古人如是，我亦如此。

此處，王原祁其言昭昭，又言明了他仿畫王蒙的又一個緣由——要以真筆墨畫真山水。我已記不清，王原祁說過多少遍真筆墨，又講過多少遍真山水，但只見他的筆墨山水，地遙天迥，風熏草暖，軒楹雅素，落月窗前。

過去讀過李白的一句詩，早已忘記，忽而想起，覺得多少有些近于此時的王原祁，便取來借用于茲：

我閉南樓看道書，幽簾清寂在仙居。

王原祁在暢春園的幽簾里，先后九次仿畫王蒙，又九次題寫畫跋，以題解畫，以畫證題，循環往復，九曲流觴，其實，就是在繪制一幅自己的心靈山水，描畫一隅自己的精神花園。

當王原祁落筆寫下一段段畫跋，當三百年的遠風把這些跋文輕輕漫撫，微微飄搖，前后貫聯，綴合成篇，我便看到，暢春園里的那個畫家，揮毫命楮，精筆妙墨，亂葉飛丹，積雪凝素，終是以古為師，以心為法，淡沱似春，道法自然。

4.

1626年，王原祁的祖父王時敏也曾畫過一幅《仿王蒙山水》，丘壑渾成，煙靄微茫，筆清墨潤，運腕虛靈。300年后張大千和顧麟士書寫了題跋，又曾經收藏大家戴培芝遞傳。待我見到此畫時，已是在2007年西泠秋拍的專場上。

王原祁少時在祖父身邊學畫，他一定是見過王時敏《仿王蒙山水》的，所以，王原祁的筆墨，仿王蒙，也兼仿王時敏，王原祁和王時敏祖孫二人的《仿王蒙山水》，也可比照著做壁上觀。

王時敏 《仿王蒙山水圖》

王時敏不僅是王原祁的祖父，還是他鴻蒙初辟的書畫師父。因王時敏曾任太常寺卿，故世稱王奉常，王原祁也稱他為先奉常。王原祁的許多畫款上，總會講到先奉常對他的教誨和影響。

王時敏也有一個好祖父王錫爵，王錫爵是明萬歷朝的大學士，又富于收藏，嗜古成癖。王時敏自幼侍祖父側，姿性穎異，淹雅博物，文采早著，畫有別才，備受祖父喜愛，這也正如同王時敏與王原祁的祖孫情景一般。王時敏說他在祖父膝下，從來都是見王錫爵擁爐剪燭，談經論道，而未嘗一言及于榮華富貴。

王錫爵(1534-1611年)，字元馭，號荊石，南直隸蘇州府太倉州(今江蘇太倉)人。明代首輔，著名政治家

如果說，王原祁和王時敏都有一個好祖父，那么，王蒙則有一個好外公趙孟頫。趙孟頫，元代初期的書畫家和詩人，世稱“元人冠冕”。王蒙學畫之初便受趙孟頫指授，終于大成；趙孟頫的詩文清奇高古，飄然出世，更是給王蒙以沾溉。秋日里，趙孟頫曾畫一幅山水卷，又題一首隱逸詩。外公的好卷，王蒙當然觀過；外公的好詩，他又怎能沒有吟誦過～～

霜后疏林葉盡干，雨余流水玉聲寒。

世間多少閑庭榭，要向溪山好處安。

王蒙一生好隱，在山里晦跡隱世了近三十年，先后隱居過兩個黃鶴山，便自號黃鶴山樵，畫了《夏山隱居圖》《青卞隱居圖》《夏山高隱圖》《溪山高逸圖》《秋山草堂圖》《春山讀書圖》，都是山中的隱逸之作。所以，王蒙隱在黃鶴山，才真正是以真筆墨寫真山水呢。

王蒙 《夏山高隱圖》

只是不知，為何王蒙少有詩文。我倒是在他的《幽壑聽泉圖》上，觀到乾隆題寫的一首隱逸詩：

落落蒼松下，卜居絕四鄰。

清風永今日，明月是前身。

有水隔塵世，無橋度客人。

山樵高致在，底辨贗和真。

不過，皇帝寫隱逸詩，畢竟不倫不類。不如去讀一首宋人葉茵的《山居》：

古木環池竹數竿，疏籬補菊屋三間。

白云不放紅塵入，無怪山人懶出山。

也許，王原祁喜歡臨仿王蒙，還有一個很重要的原因，就是對其隱逸世界的向往。其實，王時敏和王原祁也隱。只是，王蒙隱于野，王時敏隱于市，而王原祁隱于朝。大隱隱于朝，王原祁便是大隱，身不隱而心隱，身歸于朝廷，而心沒于草野。

以王原祁澹泊的心性，他原本也該隱去山里作畫的，但是，他沒有隱去的理由。他本無遺民思想，而且，他遇見了一個明君。康熙皇帝那么欣賞他，把他招到御前來講畫，作畫，設畫院，鑒定內府名跡，后來又命他充任《佩文齋書畫譜》總裁，這部100卷的大書，是第一部中國書畫著作的總集。

《佩文齋書畫譜》一百卷，內容始自五帝而迄止于元明，其中“凡書畫之源流、古今工于此者之姓氏以至聞人之題跋，歷代之鑒藏悉備考而慎其擇，亦可謂詳且盡矣”，并使其各以類相從。卷帙浩繁，材料豐富，體例精密，引據詳實，稽考有序，是中國第一部集書畫著作之大成的工具書，也是中國書畫研究者不可或缺的重要參考書籍。

雖然，王原祁當時已是畫傾朝野，但他卻不是一個宮廷畫家，他的畫也不是宮廷畫。他身處暢春園而不是紫禁城，他舉目望遠，眼前浮動的是西山的煙嵐。

他固然不能像王蒙一樣隱在大山深處，以山光水色為畫屏，但是，他畢竟是在康熙的郊外苑囿，暢春園與西山未遠，盡在目光所及，山水之象，露澄霞渙。

他既非傴僂于皇城之下，又非臥游在山林之中。在暢春園的畫院里，他盡可近古，嗜古，摹古，集古，卻又親近天地自然。這樣一個詩擔挑云、月白風清之地，恰恰讓他得其所哉，又神有所往。

王蒙

他渴望世間的真山水，羨慕古人的真筆墨。如此，王蒙的真筆墨，又怎能不讓他佇立于暢春園的岡坡之上，寄懷于眼前云煙變滅的真山水？他屢仿王蒙，他早已浸淫于王蒙的真山水和真筆墨之間。

10.

沈周仿倪云林難，仿梅花道人更難。梅花道人，即元四家的另一位大家吳鎮。吳鎮一生隱居不仕，達生知命；梅花之筆，清曠野逸。其墓在梅花庵側，故世人稱他梅花庵主。

沈周是仿吳鎮的妙手，臻于出神入化之境，卻仍然自認差之毫厘，以至曾賦詩感言：“梅花庵主墨精神，七十年來未用真。”吳鎮的墨法精氣充盈，神采奕然，沈周竟說自己畫了七十年都未曾完全仿真，甚可嘆也！

故此，王原祁反而說沈周可謂深知吳鎮矣。

吳鎮更多的是繼承了五代巨然的法度。巨然的山水，古峰峭拔，宛立風骨；林麓小徑，遠至幽墅。王原祁便說，梅道人傳巨然衣缽。自然，王原祁也傳梅道人衣缽。這像不像是螳螂捕蟬，黃雀在后？吳鎮捕巨然，王原祁在后……

王原祁終日在暢春園候直，碌碌清署，寄跡蕭寺。落暮時分，便只有，溶溶月色，瑟瑟風聲。偶爾在晚間仿梅道人，篝燈揮灑，長箋短幅，夜半始成，欣然就寢，一覺睡去，不知東方之既白。

仿吳鎮山水圖 國畫 王原祁

1704年孟春之杪，王原祁在公務之余，難得放筆仿寫吳鎮山水。那一日，他心情大好，竟在畫跋上落下了一連串的美詞，仿佛變身文字大師：料峭乍舒，風日晴美，閑窗寂靜，鳥啼花放……

王原祁回憶他十多年前冬日的歸途，曾見溪山回抱，村墟歷落，頗似吳鎮的筆墨景致，雖用心摹仿，卻難以如愿。十余年間心領神會，方知古人乃是以天地為師。原來，前人所說的以古為師，其緣起乃是以天地為師也。

到了這一年的秋日，王原祁再仿吳鎮山水，他在吳鎮的畫中同樣見到了宋元氣韻，又說梅道人筆墨沉著，氣韻浮動，可推為元四家之首。但我看他對黃王吳倪四家都是最為推崇，不分伯仲，并列第一。

再說《秋山圖》。1706年10月，王原祁曾仿畫吳鎮《秋山圖》。這幅畫圖，我只是耳聞，從未目睹，卻一直想找來，看看他如何仿吳鎮的秋山，更可比對他筆下的倪黃的秋山。

雖然此圖已杳然其遠，我卻在故宮的文獻中別有發現，知道他另有一幅《仿吳鎮秋山圖》，落款時間是1707年12月，上面還有兩首題詩，一首五絕，一首七絕，詩中自有吳鎮秋山的沉落畫影，歷歷落落，薄采其藻：

其一：

高峰積蒼翠，訪勝到柴門。

莫待秋光老，凄涼凈客魂。

其二：

山村一曲對朝暉，

秋霽林光翠濕衣。

欲得高人無盡意，

更看岡復與溪圍。

詩中有畫，畫中有詩，滿幅滿目，盡是蒼翠、林光、朝暉、秋霽，高峰、重岡、山村、清溪，還有柴門和客魂。

又到中秋。1709年中秋，乍霽新涼，興會所適，王原祁再仿吳鎮山水，土阜平坨，平沙淺水，暮煙凝紫，金波滿江……三百多年后，也是一個中秋，我站在畫幅前，皓月千里，山鳴谷應；又讀到一段畫跋，靜影沉璧，心有神會。

秋山圖 國畫 王原祁

王原祁寫道：用筆忌繁，要取繁中之簡；用墨要淡，要取淡中之濃。許多人學吳鎮潑墨，命意不高，眼光不到，粗服亂頭，揮灑自鳴，卻終屬隔膜，無非墨豬而已。

我欣賞其繁簡濃淡之辯，而對墨豬一詞會意一笑。墨豬之說傳之久矣，最早出自東晉衛夫人，距今已一千七百余年，即使從王原祁算起，也有三百年了。然而，光景流連，江山未改，墨豬依舊，今古皆然。筆墨之道今不如古，于今還是只說古人。

王原祁仿黃公望歷時五十年，仿吳鎮歷時二十年。二十年后，他寫了一首詩，想著脫去俗塵凡跡，將自己身穿的緇素換成吳鎮的天衣：

廿年行腳老方歸，

庵主精神世所稀。

脫盡風波覓無縫，

好將緇素換天衣。

11.

前面已分別回溯了王原祁的元四家之路，西南定何方，路遠惟迢迢。清人沈懋德就說王原祁專學黃公望，兼及王蒙、吳鎮、倪云林，與元四家別有神契。

然而，王原祁遍仿元四家，自然免不了還要臨摹早先的另外兩個元代大家：高克恭和趙孟頫。這兩個人相識同好，一北一南，雄踞并絕。王原祁說高克恭示變化于筆墨之表，又說趙孟頫發藻麗于渾厚之中。

高克恭和趙孟頫都是著名畫家，也都是著名詩人；二人都愛畫秋，也都愛吟秋。我讀高克恭，欣賞他的一句“云梢露葉秋聲古，萬玉叢深翠蛟舞”；又讀趙孟頫，他有一首《題秋江釣月圖》，不禁讓我釣起一夜秋思：

塵土染人衣袂，煙波著我舡窗。

為問行歌都市，何如釣月秋江？

高克恭原本學米家山水，仍帶巨然遺風，又與黃公望氣韻相通，淋漓中見澹蕩。趙孟頫呢？你看他畫的云山便知，他也同出米家山水，天淡云閑，與時舒卷，高山臥游，即達放逸。

王原祁的秋日，似乎總是要與黃公望有所勾聯。時至1707年中秋，王原祁仿畫高克恭，卻又去追摹黃公望，與大癡若即若離，竟同他仿倪黃一般。他自言仿古不必太過拘泥，取高、黃兩家相合之處即可。這倒正擬寫了高克恭“不是梅邊即水邊”的詩意：

為愛吟詩懶坐禪，

五湖歸買釣魚船。

他時如覓云蹤跡，

不是梅邊即水邊。

王原祁又去仿趙孟頫，先作春山，彼岸花開，意猶未盡，復寫秋色。他最要仿趙孟頫的《鵲華秋色圖》。趙孟頫以青綠山水之筆畫山川秋景，靜水流深，江村寥落，紅樹蘆荻，豆蔻梢頭，其設色不取色而取氣，其妙處不在工而在逸。

王原祁的畫筆如詩，詩筆如畫，意在機先，筆隨心止，且讀一首他的畫中題詩，看他的毫端如何涌出趙孟頫的翠芙蓉：

桃源處處是仙蹤，

云外樓臺映碧松。

惟有吳興老承旨，

毫端涌出翠芙蓉。

高克恭和趙孟頫早年俱學米家山水，又為王原祁推開一扇遠望北宋風景的蓬窗。米芾和米友仁父子二人同為北宋大家，自立米家山水，獨創潑墨畫法，云煙晦明，碧虛寥廓，忘懷萬慮，思屬風云。

王原祁在暢春園望到了米家山水，然而，米畫最為玄虛，在我眼中，那是哲人之筆。王原祁精通畫理，又悟道玄學，他說，宋元諸家，都是實中取氣，惟有米家是虛中取氣，虛中之實，全在乎筆墨之外。——這便已進入到了老子之道，有無相乘，虛實相生。

仿王蒙山水 國畫 王原祁

王原祁仿米家山水，方顯出其思辨的本色。他在一段畫跋上寫道：人但知米家筆法之潑墨，而不知其惜墨，惟惜墨乃能潑墨，揮毫點染時要深思才能明白。王原祁仿過多幅米家山水，他的山水筆墨，也盡在潑惜之間。

1710年春末夏初的一日，王原祁在暢春園入值，賞溪園晨光晚色，觀西山諸峰隱沒，煙林清曠，迥出天機，心游萬仞，參乎造化，方信米芾遺墨，得天地真髓，遂揣摩成圖，便是又一幅仿米家山水。

我憶起，米芾倒是有一首《雜詠》，其詩意恰與王原祁在暢春園這一日的畫意絕似，只可惜當年王原祁仿畫米芾，未能錄此詩以為畫跋：

逶迤一水出苕叢，

碧底無沙冷照容。

獨倚溪橋看風月，

西山紫翠暮三重。

12.

雖然未見王原祁題錄此詩，但他和米芾一樣，也在溪橋上看風月，便看到了后梁南唐和北宋初年的逶迤一水，澄江萬里；也在暮色中吟詩遠望，便觀到了荊關和董巨的西山紫翠，郁郁青青。

1710年冬日，王原祁用荊關墨法，畫《秋月讀書圖》。荊關，即五代后梁畫家荊浩和他的弟子關仝。元代湯垕稱荊浩為“唐末之冠”，且看他，有筆有墨，品物淺深，水暈墨章，隨類賦彩；更有云中山頂，四面峻厚，高低暈淡，如飛如動。

從歷史年代上來看，荊浩才是擅畫秋山第一人，畫作有《秋山樓觀圖》《秋山蕭寺圖》和《秋山瑞靄圖》。關仝追隨荊浩，也喜作秋山，并畫有《秋山圖》。可惜荊關二人的秋山之作均已失傳，只能從王原祁的《秋月讀書圖》上，依稀辨識荊關的高古筆墨；又從他的題詩中，悠然品味后梁的桂子飄香：

秋月秋風氣較清，

聲光入夜傍關情。

讀書不待燃藜候，

桂子飄香到五更。

荊關山水是北方畫派，五代畫史上，與之對峙的江南畫派便是董巨山水。董源和巨然，一個是南唐的北苑副使，一個是開元寺的僧人，兩個身世殊異的人，卻成為中國江南畫派的宗主。清初四王之一的王鑒就說，畫史上董巨的地位，就相當于書史上的鐘繇和王羲之，舍此則為外道。

從來多古意，臨眺獨躊躇。

如果說，黃公望是天下第一關，那么，董巨則是進得關來方能仰觀的江南正殿，其余先賢則或為配殿，或為御道也。所以，王原祁仿學宋元各家，最終還是要入得堂奧，拜到董巨前來。

董源作夏山圖，巨然作秋山圖，都是王原祁的千秋摹本。他仿黃公望、王蒙諸公，實則是登臨此山，眺望彼山，遠溯董源和巨然，向五代的山水之源跋涉。

王原祁學董源，筆墨積微，通幽入勝。董源的畫氣韻生動，神逸兼到，雄偉奔放中得平淡天真之趣，開以后諸家法門。王原祁從大癡入門，勤學不逮，漸有進步，但若想探畫法究竟，還只能在公務之余用心于董巨。

他的心境早已化入杜牧《登樂游原》的詩境：

長空澹澹孤鳥沒，

萬古銷沉向此中。

1705年重陽日，王原祁仿畫董源。本來，康熙讓他作一軸董源大幅，他未敢成稿，先以此試筆。雖是試筆，他卻在畫稿上寫下了一行可以傳世的金句：

學不師古，如夜行無燭。

1707年4月，王原祁扈從康熙去蘇州，康熙雨中去游虎丘，不知何故，王原祁竟留于子充齋而未隨行。他難得一日空閑，筆墨之興油然而生，遂仿畫董源并以記之。

1710年，又是4月，王原祁在暢春園再仿董源。過去了整整三年，王原祁的情味，自然又豐富了許多。他明白元人各家，都可以在此溯本窮源，而他自己，雖已學習董源多年，卻感覺還沒有完全把握。

層巒聳秀 紙本立軸 王原祁 1703年作

他同時也在仿畫巨然。巨然是董源的門生，又是開元寺的僧人，但不知是不是中國畫史上的第一個畫僧？巨然的畫似有佛性，水云蕭散，煙霞浪跡，氣象幽妙，動用逸常；巨然的山亦如一入定的老僧，靜穆如初，真思卓然，煙浮遠岫，溪山蘭若。

就在1705年的重陽日，王原祁剛剛仿完董源，又去仿巨然。他說巨然在董源之后，取其氣勢卻又有變化轉折，融和淡蕩，元季大癡、梅道人，皆得其神髓者也。自己的功力尚不純熟，氣韻也未能舒展。

1708年冬天的暢春園，王原祁仿巨然始畫了一幅雪景圖。他平生所畫的雪景圖并不多見，這一次也沒有一氣呵成。兩年后，1710年的立冬之日，還是在暢春園里，吹燈窗更明，月照一天雪，王原祁才終于完成了這一幅筆墨雪景。

春夏秋冬，景狀不同；四時曉暮，各極其致。王原祁畫遍了《春山圖》《夏山圖》《秋山圖》，雖偶畫冬景，然而，山阿寂寥，千載誰賞？《冬山圖》卻終是闕如。冬山如睡，也許，王原祁的冬山還沉睡在秋山的幽夢里。

天際邊，似聽見有一個聲音念誦北宋畫家郭熙的山水訓：

春山澹冶而如笑，

夏山蒼翠而如滴，

秋山明凈而如妝，

冬山慘淡而如睡。

13.

且看王原祁，一生學古，溯流先古，力追古法，遍臨古跡。然而，在他的攀古之路上，除了啟蒙祖師王時敏以外，還有兩個人對他甚為重要。

第一個人，是一個大神級的人物，自王原祁學畫伊始，便在王時敏的親炙下，得到了此人的神仙指路。王原祁俯仰今昔，一步一踱，無論走得多遠，都與大神的指向如出一轍。

這個大神，不僅是龍蟠一方的畫壇領袖，也是王原祁的精神導師，而且，還是王時敏最為敬重的書畫先生。更不必說，他名噪海內，就連康熙皇帝都對他推崇備至，褒揚有加。

他就是明末書畫名流董其昌。

董其昌真如神人臨世，凌跨唐宋，古法兼饒，窮微極造，秀逸絕倫。王時敏中年時多取法于他，追躡后塵，取得真經，遂開一代摹古之風，清標玉立，逸韻風生。

王原祁自幼得道于祖父王時敏，祖父的慕古情懷對他的影響根深蒂固。我時時會覺得，他們祖孫二人，尤有深契，形同一人，不僅其仿古畫風難以分辨，甚至其許多畫跋，居然也都是非常相似。而且，在二人的相似之外，他們又都更像另外一人，此人正是董其昌。

王時敏攜王原祁膜拜董其昌，俱宗宋元大家，又都深受董其昌推崇黃公望的影響，最為認可董其昌之摹古。王原祁有言：學古之家，代不乏人，而青出于藍者無幾，惟有董其昌能夠得到黃公望的神髓，所以，學習黃公望，還要再學習董其昌。

仿倪黃山水 國畫 王原祁

王原祁甚至說，惟有祖父王時敏能夠傳承董其昌的衣缽。那么，就是說，在此之后，也惟有他王原祁才是董其昌的傳人。王原祁簡直是筆墨不離黃公望，而行走學步董其昌。王原祁仰慕董其昌，手摹心追，深有契焉。

所以，講王原祁，不可不說董其昌。雖然兩人隔代，并未謀面，也非親授，但董其昌之于王原祁，就是神一般的存在。王原祁說他：天姿俊邁，仙骨天成。對于王原祁來說，董其昌就是一個祖父嘴上時時叨念而他心中又時時尊崇的神人。

董其昌確實是大有神性。他通古貫古，學古變古，又開天辟地，獨領風騷，提出南北宗論，廓清了畫史的格局和分野，也一舉奠定了他在畫壇宗主的地位：

禪家有南北二宗，唐時始分。畫之南北二宗，亦唐時分也。

他還把無款無印的一幅高古《瀟湘圖》，認定為董源作品，“董源畫世如星風，此卷尤奇古荒率”，從此被畫史視為南派山水的置頂之作，開宗立派，奉為圭臬。

偏偏有一幅《萬壑松風圖》，史家早已斷為董源所作，董其昌卻說是趙孟頫之筆。究竟是董源還是趙孟頫，王原祁莫衷一是，便只好說：未知孰是，置之可耳？然而，王翚卻不以為然，依舊認定為董源作品，并畫了一幅《仿董源萬壑松風圖》。

董其昌的畫作，也多為仿古。頭上三尺有神明，他也頭頂著諸多的大神。例如倪云林，雖寂寥小景，自有煙靄之色，若淡若疏，蕭疏簡貴，卻是董其昌崇尚的最高境界。更不必說董源、巨然、米芾和趙孟頫。

不過，我雖然封神董其昌，卻并不喜歡他的筆墨。

你說他是清奇，我說他是綺靡；

你說他是仙靈，我說他是散逸；

你說他是天真，我說他是纖弱；

你說他是風雅，我說他是浮麗。

這也是我與王原祁的品鑒之大不同。但是，這并不意味著我否定董其昌的神性。董其昌的詩畫里確實少有煙火氣，我曾讀過他的一首題畫詩，也不知他究竟神焉、抑非神焉？

山木半葉落，西風方滿林。

無人到此地，野意自蕭森。

14.

簡單說完了董其昌，再說另一個對王原祁甚為重要的人，他便是康熙皇帝。

康熙對于王原祁的重要是不言而喻的。如果說，董其昌是王原祁的世界里一個神一樣的存在，那么，康熙卻是一個真正的天子；董其昌離世六年后，王原祁才出生，而康熙卻是王原祁朝夕侍奉的君主。

康熙乃英杰之主，儀表堂堂，神氣清明，在位六十一年，經文緯武，寰宇一統，圣學高深，崇儒重道，尤有好學不倦之精神。朝鮮哲學家洪大容到暢春園拜見康熙后就說：“臣見暢春園而知康熙真近古英杰之君也。”

我不知王原祁是如何從一個地方小吏入得宮來，當上翰林院的侍講學士和康熙身邊的侍讀學士，但知他深得康熙賞識，終日候在暢春園入值，為康熙講授書畫，康熙下江南時也要扈從隨行，與康熙朝夕相近。

康熙不僅欣賞王原祁的筆墨，而且喜歡聽他講授畫理，此時，王原祁便不僅僅是俯臣，還是康熙所倚重的書畫帝師。但皇上終究是皇上，只不過康熙能讓王原祁在御前傾吐才學，激揚宏論，又要讓王原祁恭領圣思，迎合君意。

康熙欣賞王原祁，可能有一個原因，因為他也是一個董迷。康熙曾贊董其昌“每于若不經意處，豐神獨絕，如清風飄拂，微云卷舒，頗得天然之趣”。

皇上圣明可鑒，又怎能看不出董其昌與王原祁的淵源？王原祁的先師就是董其昌，董其昌的后學就是王原祁，二人神靜心和，竟如一人。

董王俱師董源之古，董王俱慕米芾之古，董王俱摹倪黃之古，董王俱仿王蒙之古……王原祁簡直就是董其昌的再世和顯靈。康熙甚至已分辨不清御前的是王原祁，還是董其昌。在康熙眼中，王原祁便是今世的董其昌，而董其昌便是先世的王原祁。

王原祁既承董其昌，又深受康熙寵信，自然便奠立了他在朝野畫壇的地位，一時名滿天下。作為一個御用畫師，王原祁可以享用的最大權力，便是可以在暢春園里隨意行走，正難得收盡園中景致處處入畫。更何況，康熙讓王原祁在暢春園潛心摹古，毫端畢達，于是，千年畫史都盡現于暢春園的畫房，屋角檐底，山水大觀。

王原祁的畫房，室內是山水，室外是春秋。王原祁晴日賞秋，就連庭院里的一架葡萄也能觸動他的詩心，畫家不禁口占一詩，聊以寄興：

庭院扶疏一架斜，

傳聞名種自乘槎。

顆圓的皪垂珠箔，

光逗晶螢潤玉華。

綠蘸虛窗成結綺，

碧傾新釀羨流霞。

摘來應共家丞賞，

秋實由來勝似花。

15.

1713年，康熙六十壽誕之時，總裁官王原祁奉旨主繪了《萬壽盛典圖》長卷，所記為壽典盛況。這是王原祁平生為數不多的寫今而非仿古之作。

畫卷長達近五十米，已是迄今所知尺幅最長的古代繪本。惜原本已被燼毀，僅余其市井卷稿本、朱圭刻本和嘉慶二年的重繪本存世，今有褚朔維先生的嚴整考據為證。

此圖承續了張擇端《清明上河圖》的寫實傳統，又沿襲了仇英《清明上河圖》的精繪風格，畫面隨康熙鑾駕的路線延展，起點始自暢春園，終至神武門，沿途數十里，輦路經行之處，百官朝賀，萬民稱慶，衢歌巷舞，擊壤呼嵩。漫漫長卷，竟如逶迤長路，寫滿了錦坊彩亭、層樓寶榭、鑾儀行輦、街景人流。

在2014年故宮展出的《萬壽盛典圖》重繪本上，我第一次看到了暢春園大宮門的圖景，宮門五楹，坐北朝南，暢春園的御書匾額高懸在上，金碧焜煌。東西各有角門一座，朝房五間。當我的視線穿越宮門，似可見園內三分景致：竹溪漁浦，魚鳥近人，軒暢閑雅，風塵棲息。

這便是康熙的暢春園嗎？這便是王原祁最后十幾年間流光溢彩的暢春園嗎？

清代皇家在京城西郊有著名的三山五園，三山即萬壽山、香山、玉泉山；五園乃暢春園、圓明園、萬壽山的清漪園即頤和園、香山的靜宜園，玉泉山的靜明園。其中，康熙的暢春園修建得最早，規模最大，是清廷五座皇家園林之首。

在《萬壽盛典圖》上可以看到，當年的暢春園一帶，前后汪洋，直若藪澤，蓮芡菰蒲，兼以水稻。暢春園建于明朝武清侯李偉的清華園舊址，依高為阜，即卑成池，疊山理水，彌望漣漪，是一座遠山近水又銜山抱水的水景御苑。

萬壽盛典圖（局部） 國畫 王原祁

且看那一片百頃芳湖，波面游鱗，一望漾渺，江干湖畔、深柳疏蘆。不知何時，不知何故，又不知何人，竟為這一片湖面起了一個如詩如畫的名字：丹棱沜。

關于丹棱沜，遠在明代，詩人王嘉謨就曾寫過一篇《丹棱沜記》：

沜之大以百頃，連以數里，可舟可釣，負山叢叢，蓋神皋之佳麗，郊居之選勝也……

清康熙戶部尚書王鴻緒也曾賦詩丹棱沜：

西嶺千重水，流成裂帛湖。

分支歸御苑，隨景結蓬壺。

康熙年間，有關暢春園的詩文甚多，但寫得最好的，卻是康熙的御筆美文。我以為，歷代帝王的文章翰墨，最好的詩歌是曹操的《短歌行》；最好的繪畫是宋徽宗的《瑞鶴圖》；最好的文賦，則莫過于康熙的《暢春園記》。

只是，這一篇記文，卻最終變成了一篇祭文。那曾經的御園啊，久已矣，歲遠零落，故跡堪尋。而曾經的皇上，早已化為青煙仙逝；他的《暢春園記》，不知何時，也已隨之風中飄散，今人多有不知。

王原祁自然是恭讀過《暢春園記》的，他筆下的山水，也處處散落著暢春園的風月。時至今日，當我夜讀康熙的暢春園遺篇，眼前浮現的，卻還是王原祁在暢春園的悠悠煙水、澹澹云山：

當夫重巒極浦，朝煙夕霏，芳萼發于四序，珍禽喧于百族。禾稼豐稔，滿野鋪芬。寓景無方，會心斯遠……

瑩澈明鏡，縈帶芳流。川上徘徊，以泳以游……

1684年，康熙初建暢春園，自此時始，丹棱沜便有了皇家氣象，云煙忽生，神變萬狀；1687年，康熙始居暢春園，從那時起，一代名園終于迎來自己的主人，觴飛霞佇，分沾天饌，燕寢凝香，晝漏稀微。

請讀康熙的一首暢春園夜詩：

園亭氣爽雨初晴，

新月朧朧透樹明。

漏下微眠思治道，

未知清夜意何生。

暢春園的主人當然是康熙，只是，在我的文字里，王原祁才是暢春園的畫傳主人，而康熙，不過是園中一座尊貴的造像——如是1723年，在他的清溪書屋原址，雍正修建了恩佑寺，佛龕里所供奉的三世諸佛。

16.

我始終不解，雍正為何要在雍正元年，即康熙去世的后一年，改建清溪書屋，修筑恩佑寺，為父皇薦福。也就是從此時起，暢春園便漸漸地改變了最初的模樣。不過，在此之前八年，王原祁便已離世了，在我的心目中，那時的暢春園就已經不復以往了。

清溪書屋位于暢春園的東北一隅，柳汀竹嶼，溪橋相連，雖是康熙的寢殿，但更是這個勤勉的帝王夜讀之所，故而稱謂書屋。

康熙聽政理事在東南角的澹寧居。從澹寧居到清溪書屋，是暢春園的東區，其間坐落著康熙的藏書閣淵鑒齋，藏畫堂佩文齋，還有上書房翰林直房和畫院，空氣中彌漫著花香、草香、書香和墨香。

王原祁白日在翰林直房入直，也會偶去淵鑒齋閱讀秘藏古籍，或在佩文齋觀覽御藏書畫。到了夜晚，他就會在直房后間的畫院作畫，風吹影動，待云聽雨，輕蔭籠樹，笙歌瓦起。

當康熙忙完一天的政務，回到清溪書屋歇息，萬幾之暇，常于夜間展觀古畫，此時，熏香遲暮，花饌青燈，王原祁便會被從近在咫尺的畫院傳進清溪書屋，以他淵博的畫理和卓絕的畫才，侍奉康熙賞畫。

君不見，他在暢春園的十幾年間，只是為了得到康熙傳喚的那一刻。為了那一刻，他在暢春園里時時地守候。然而，他又在久久地守望。當他悠然遠眺，凝坐視之，拍起云流，恍若目接，有誰知，他究竟是在守望什么呢？

1714年，王原祁離世的前一年，他分別署二月、春日、仲春、四月、秋、秋日、新秋、中秋、深秋，畫了九幅仿黃公望山水；1715年，乙未年，王原祁離世的這一年，他又分別署四月、晚春、七月、中秋，畫了四幅仿黃公望山水。

過了乙未年的中秋，他終于要在秋風中飄然欲仙了，飄向秋光萬里的遠山。我知道，那是他自幼就夢見的黃公望的秋山，他就要望到了。

許多年來，在暢春園里，他一直都在守望著黃公望的秋山。他甚或冥想，若有一日，他伴隨著黃公望，高臥于秋山之巔，攬峰巖之獨秀，思湖山之佳麗，湍瀨潺湲，煙霞縹渺，疏林野水，平遠幽深，卻只見江山靈氣，吞吐變滅，蔚然天成，漸漸化作他的胸中丘壑，萬狀千名，莫能殫述。

他眺望遠山，山色如洗，清風徐引。在他眼前，黃公望的秋山不斷變幻著，化作了李思訓、燕肅、屈鼎、趙伯駒的春山，又化作了董源、燕文貴、趙令穰、王蒙的夏山，還有唐宋元明諸賢的暮雪寒云，雨后空林，酒舡棹月，怪石祥煙，滿目的山色已是殊形妙狀，橫無際涯。

此情此景，恰如李白獨坐敬亭山：

眾鳥高飛盡，孤云獨去閑。

相看兩不厭，只有敬亭山。

于是，他自己也就慢慢長成了園中一棵守望的老樹，皮老蒼鮮，翔鱗乘空，蟠虬之勢，欲附云漢。……霜露既降，秋聲一片，他已幻化在唐人劉得仁的詩意中：

老樹呈秋色，空池浸月華。

涼風白露夕，此境屬詩家。

你看他，侍陪康熙觀瞻古人畫卷，賞鑒大家筆墨，尤為流目于先世的瓊林玉樹，楊柳含煙。原來，王蒙的繁筆夏木，讓他悟透了黃鶴山樵暑夏時清隱守望的虛境；倪云林的焦墨煙樹，又讓他讀出了云林子寒秋中孤獨守望的況味。

然而，他又多么希望自己是一棵能夠行走的樹呀！王原祁是蘇州府太倉人，但自從他28歲中第入仕之后，便已離家很多年了。康熙六下江南，他曾數次扈從蘇州，卻幾過家門而未入，無非是望一眼鄉里飄過的炊煙。在暢春園的十幾年間，他旦夕入直，卻只能以筆墨寄托鄉思，以詩文排遣鄉愁，在夢里望見家鄉的明月：

幾年夢里江南月，

一片相思寄碧云。

此日西窗消永晝，

青山筆底落秋旻。

暢春園的牡丹，并不似自己家鄉的花草；竹深的鶯啼，也比不過江南的四月天。云無心以出岫，鳥倦飛而知還，只是，無奈的他，身不由已，只能在暢春園里，像一棵會思念而不能行走的樹，為康熙終日值守，卻鄉思如雨，鄉愁如煙，煙雨瀟瀟，情系鄉園：

眼飽長安花欲燃，

卻教愁絕路三千。

竹深處處鶯啼綠，

輸與江南四月天。

在暢春園里，王原祁就是一個逐歲老去的守望人，孤獨而平靜，寂寥而堅執，守望著自己秋山之上的夢想，也守望著自己不被遺忘的鄉園，在無數個不眠的夜晚，挑燈檐底，展素落墨，孤情絕照，寒夜生輝。

17.

為了探知舊時的暢春園，我曾翻閱清人高士奇的《蓬山密記》，見書中記載，1703年3月，他被召入園，遍觀園中諸景。高士奇特別寫到了暢春園的牡丹：“牡丹異種開滿闌欄間，國色天香人世罕睹”。

原來，康熙最愛牡丹，園區湖岸盡是牡丹花海。康熙甚至還親自編了一函《牡丹花譜》，御賜牡丹花名90余種，其中惟綠牡丹清雅迥常，世所罕有，故而康熙賦七絕以記之：

碧蕊青霞壓眾芳，

檀心逐朵韞真香。

花殘又是一年事，

莫遣春光向日長。

我卻想起王原祁獨賞葡萄，還記得他賦詩葡萄藤架，寫成佳句“綠蘸虛窗”，卻未見他吟詠滿園的春日牡丹。雖然暢春園里階上窗下，與物皆春，但是王原祁卻偏要以春為秋，知春守秋，只說“秋實由來勝似花”。

牡丹是雍榮華貴的帝王之花，又有誰能與康熙共賞！

然而，花殘豈是一年事？1722年康熙故世后，滿園的牡丹便隨著主人的離去而香魂消散了。先是雍正皇帝修建了圓明園，后來乾隆皇帝又修建了春漪園，沒有了主人的暢春園便逐漸淪為一座廢園。

回頭樂事浮云改，

瘞玉埋香今幾載？

今日，康熙的暢春園早已蕩然無存，湮沒無聞，只有雍正元年和乾隆四十二年分別修建的兩座山門煢煢孑立，形影相吊，雖然并非康熙時期的原筑，王原祁自然也是從未見過，但是，作為暢春園僅存的標志物，卻可以借此定標園區景觀的大致方位。

誰能想到，恩佑寺，這一座小小的山門，此前居然是康熙的寢宮所在地。我想象著面前的清溪書屋，松軒茅殿，古木繁花。從山門逶迤南行，腳下仿佛是當年的苔徑露水，路絕纖塵，繞過印象中的蓮池荷岸，筠廊曲折，灌木叢植，芭蕉一碧，我停下腳步，此處應該就是王原祁的翰林值房和畫院了。

但實際上，我只是走到了一個普通的社區門口，人流往來，進出不息。我相信居民們少有人清楚這里曾是大清皇帝的宮苑，更不會知道一個清代大畫家王原祁原來在此日日守望，夜夜守候，年年守歲，空歲問茲年。當然，也沒人認識我。門衛問我：你找誰？我答道：找王原祁。

我真的是想找王原祁，找尋他隱現在光影中的面容，哪怕是找到一棵老樹，樹上一定還飄掛著他舊日凝望的目光。我往小區里面走，偌大的院落卻全無一絲一毫往昔的夢痕。噫乎，曾日月之幾何，而江山不可復識矣。

驀然間，我卻看到了一個葡萄藤架，墜滿了珠圓玉潤的葡萄，這可是王原祁的庭院三百年前熟悉的景物啊，也是偌大的暢春園于今唯一的歲月舊影，如萬世浮沉的星月一般。葡萄藤架下，還掛落著王原祁的詩句。

我向院外走去，暢春園的草木在我的眼前扶搖。我努力辨識著記憶中的影像，莫非我前世的靈羽也曾飄臨于此？我不知，我是因為暢春園而去尋找王原祁，還是因為王原祁而去尋找暢春園？

我環顧四方，踟躕獨行，雖然眼前遍是街道，樓宇，車輛，行人，但是已盡消隱在靄靄空色中，只有無有，空有空無。惟有我腦海中的暢春園，和光同塵，園色依舊，日窮寥廓，澄波遠岫。

也許，今天，我也是暢春園里的一個守望人，那么，我又為何守望？暢春園早已不復存在了，孤寂的山門不過是露出海平面的桅桿，時間的海平面上升了，歷史沉沒了。而我，只是一個姍姍來遲的訪客，撫昔追古，望洋興嘆。

這么些年，我一直在探究王原祁，觀賞王原祁，他臨仿了那么多的歷代名跡，聯綴而成了一部完整的中國畫史，煌煌赫赫，灼灼其華。他歸溯歷史又延續歷史，重繪歷史又守望歷史，終于，深秋，深秋，我追循著他的步履，走進了暢春園。

置身于飄浮在空中的暢春園，煙霏云斂，天高日晶，我又與王原祁的一首題畫詩不期而遇：

芳草芊芊水面齊，

竹涼荷凈小橋西。

溪邊路折云深處，

石磴高盤殿角低。

18.

我初識王原祁，緣于小時候家里的門廳懸掛的一幅王原祁山水。那時不懂得要觀畫款，只去看疏林坡岸，山石草木。還記得父親曾指著畫上的笞點對我說，你看他的畫筆多么有勁！當時不解，但是王原祁點苔的筆墨卻是深深記住了。長大以后才知父親所言不虛，王原祁的筆端原來是金剛杵，如他自己之所言。

所以，從此以后乃至今日，每逢我再去觀賞古畫時，總要細品斑斑笞點，竟然發現，在這些精微之處的功力，前無古人，后無來者，似乎再沒有人能夠超過王原祁了。

我亦好古，也試著文字仿古，落筆竟若王原祁之點苔，深淺疊合，支離疏密，又好用古語，遍引舊典，據事類義，援古證今，然終不及王原祁之畫圖仿古，食古而化，大化古今。

王原祁仿古，初恨不似古人，后又不敢似古人；不似古人則不是古，太似古人則不是王原祁。所以，王原祁集畫史大成，布墨神逸，清虛棲心，仿古仿到最后，卻終竟還是他自己。

前幾日，我陪北京天貴仁順拍賣公司的馬總去看望九十多歲高齡的父親。父親一生近古，尤嗜古董書畫。說起王原祁，父親緩緩而言：王原祁是整個清代影響最大的畫家，在其身后的兩百年間，他的仿古畫風卻蛻變而成了一種僵化的正統，泥古不化，抱殘守缺，與王原祁原本的仿古精神相去甚遠。

松溪仙館 國畫 王原祁 故宮博物院藏

對呀，鑒古觀今，懷古惜今，王原祁其實是一個今古的守望人。

父親又說，東施效顰，是否錯在西施呢？

言罷，父親轉身取出一幅王原祁山水手卷。我詫異地問父親：我怎么沒見過？父親說這是他早年收的，一直壓在箱底，他也很多年沒有找見了，不久前偶然才翻了出來。

展開手卷，靜觀三米長幅，淺水遙岑，松蹬逶迤，細雨沾苔，翠竹龍吟。我照例盯著苔點細看，簡直與我小時候熟悉的苔點一模一樣，竟似出自一筆，讓我好像一下子就退回到了幾十年前，歸返懵懂少年。

又觀畫跋，王原祁在上題有一首五言絕句：

山色向南去，溪聲自北來。

幽居可招隱，落葉點青苔。

落款是：

康熙戊子之秋，仿倪黃筆意，寫于海淀寓直。

海淀寓直……原來，此卷居然也是暢春園之物，畫于1708年的秋日。畫是好畫，詩是好詩，款又是好款，這令我大為驚喜，又心生怪怨，為何早也不見！

我忽見卷幅的幽隱處還描畫一仙逸的高士，縞衣素袂，沈吟無語，憑欄暢襟，集虛觀靜，真若似一個畫外的守望人，卻終不過是一個守望的畫中人，于是，便讓我窺到了畫里畫外的守望。

若我猜想，那一定是暢春園里的守望人之觀照。

王原祁在暢春園里守望：

上摩清顥，

下瞰澄波，

霞綃孤映，

明月獨舉，

居廟堂之高，

處江湖之遠，

既文既博，

亦玄亦史，

青松落蔭，

白云誰侶？

秋山誰侶？秋水誰侶？秋風誰侶？秋草誰侶？

忽而，從云間降下一只飛鳥，依光覲日……幾聲翠羽……環回守望……獨尋幽侶……口銜陶淵明的兩枚詩草，落在了王原祁的寂寂庭宇：

靄靄停云，濛濛時雨。

翩翩飛鳥，息我庭柯。

2020年11月18日，濛濛時雨，文稿初成；

2020年11月19日，翩翩飛鳥，文稿終成。