買美女多少錢一晚上（老司機）

10年前，一段視頻讓陌陌被貼上“XX神器”的標簽，也讓這兩個詞深深捆綁在一起。時至今日，在不少人眼中，陌陌依舊處于“鄙視鏈”底端，號稱主打“靈魂社交”的soul上，你要是有空翻一翻，就能看到有女生這樣介紹自己，“真心找朋友，XX去陌陌……”

10年前，一段視頻讓陌陌被貼上“XX神器”的標簽，也讓這兩個詞深深捆綁在一起。時至今日，在不少人眼中，陌陌依舊處于“鄙視鏈”底端，號稱主打“靈魂社交”的soul上，你要是有空翻一翻，就能看到有女生這樣介紹自己，“真心找朋友，XX去陌陌……”

3月24日，更名為摯文集團的陌陌發布2021年財報，營收與凈利潤雙下滑，其中營收145.75億元，同比減少2.98%，由于計入43.97億元的商譽和無形資產減值損失，導致凈虧29.2億元，即便除去該因素，陌陌凈利潤為20.4億元，也比上年同期減少約3%。

陌陌業績的頹勢，與兩大核心板塊貢獻不足有關。其中作為營收支柱的直播業務，雖為陌陌提供了83.7億元營收，占總營收比例的57%，但同比下滑了13%。而作為陌陌基本盤的社交板塊，其月活躍用戶也在突破上億大關后，連續三年停滯不前。

種種不利影響，讓陌陌剛有起色的股價再度下落。截至3月25日最新收盤，陌陌市值僅存14.07億美元。2020年以來，陌陌股價已連跌三年，重挫近78%。如此一來，創始人唐巖距離他加入世界頂級富豪游戲的夢想，似乎又遠了一點。

01、用戶規模停滯不前

有人說，從一個人喜歡的偶像，就能看出他的性格與特點。唐巖很崇拜Facebook創始人之一的肖恩·帕克，給出的理由也很簡單，“他一邊泡妞，一邊順手改變了世界。”

相比于肖恩·帕克，唐巖在做的事情，更多是為此提供一個平臺。不論是最初定位的陌生人交友，還是目前身為營收支柱的直播業務，其核心都是滿足很多人的“荷爾蒙”帶來的那絲原始沖動。

近年來，圍繞陌陌的爭議一直層出不窮。

前不久，一位自稱“陌陌相親一晚被騙2900元”的網友，再度將陌陌推到聚光燈下。這是一種將直播與交友巧妙結合的新模式，主要以相親交友為噱頭，不斷刺激用戶打賞，從而獲得收入。在黑貓投訴平臺上，陌陌的相關投訴已達上萬條，其中數量最多的是“涉嫌誘導消費”，而“相親”、“騙禮物”等字眼，并不少見。

有業內人士透露，陌陌與工會（大型合作運營公司，可理解為代理商）的簽約按6:4分成，余下的40%再由工會和主播按7:3分成。還有說法稱，陌陌官方抽成一般在50%左右。不論具體抽成如何，可以肯定的是，平臺、主播與工會三者間，本質上已形成利益共同體，而陌陌相當一部分的收入來源，就是來自于此。

可這樣的收入模式，真能長久的持續下去嗎？

就在今年3·15晚會上，“網絡天價打賞亂象”便遭到點名，《根治直播打賞亂象要切中平臺“七寸”》一文也明確表示，直播打賞亂象叢生，平臺失之管理是重要原因。而在今年兩會間，更有人建議“直接關閉平臺打賞功能”，此提案在社交平臺上獲得了不少支持。這些，對于披著社交外衣，卻靠直播賺錢的陌陌而言，無疑是一個危險信號。

陌陌，不僅有內憂，更不缺外患。

現如今，在網易云交友，在B站搬視頻，在知乎上帶貨，早已不是什么新鮮事。而這種現象產生的背后，是資本的不斷“破圈”，唐巖在2021年8月將陌陌更名為摯文集團，并稱原名已不能覆蓋陌陌整體業務，也證明了這一點。可隨著各大平臺吸納更多用戶，都朝著“破圈”努力，利益的觸角相互交織，也就“卷”了起來。

建銀國際研報顯示，激烈的競爭一直是中國直播行業的主題，新平臺通常會向主播提供更高的收入分成，以推動直播業務。其中，B站對主播的分成比例，曾一度遠高于55~65%的行業平均水平。介于此，陌陌等老玩家也被迫提高比例來留住表演者，這無疑將拖低行業整體的盈利能力。根據陌陌在年報中透露的信息，凈利潤減少的確與此有關。

此外，作為陌陌根基的社交領域，也早已喪失增長動力。

艾媒咨詢數據顯示，中國陌生人社交用戶規模，在2020年達到6.49億后增速放緩，預計7~8億會是行業天花板。這一點，同樣能從陌陌年報中窺出一二。2021年底，陌陌主App的月活躍用戶為1.141億，上年同期是1.138億，而2019年則為1.145億。這意味著，陌陌的月活用戶已經連續三年停滯不前。

此外，除用戶付費開通權限，陌生人社交領域如何有效實現盈利，也是一個難以解決的問題。唐巖更是曾在采訪中承認，“我們在曲線最漂亮時上市，此后互聯網紅利消失，大河不進水了，產品上又取得不了突破，整體到達一個瓶頸期。”

02、上個風口榮光不再

“站在風口上，豬都可以飛起來”，作為上一個風口的直播行業，曾為抓住機會的唐巖帶來數不盡的鮮花和掌聲。當然，還有他喜歡的錢。

2016年，直播行業刮起了一股風，相關平臺百花齊放，隨著YY、斗魚、虎牙等相繼崛起，全國直播平臺突破300家，僅2016年涉及融資金額就達百億，這一年也因此被稱為“移動直播元年”。2015年底，陌陌開通紅人直播試水，并于2016年4月全面升級進軍。

唐巖的這次押注，成功使得陌陌“破圈”，并為營收和凈利帶來持續增長。2016年，陌陌營收同比暴漲313%，達到5.5億美元，其中直播業務貢獻了近70%，凈利潤更是暴漲960%，達到1.45億美元。至此，直播板塊成為陌陌主要收入來源，陌陌也逐漸向主營直播，同時具備社交功能的軟件靠攏。

陌陌的直播業務火爆程度，也可以從主播的收入來體現。

當時披露的數據顯示，陌陌2016年度十大主播合計年收入1.15億元，其中粉絲數第一的“阿冷”年入1600萬元，與陳赫、林心如等明星不相上下。這同樣意味著，即便按50%比例抽成，陌陌可以拿到比這些主播還要高的利潤。戲劇性的是，宣傳還不到半年，這位“陌陌一姐”就跑到斗魚去大放異彩了。

在那個“群魔亂舞”的時期，出于搶奪用戶等原因，出現過不少擦邊球。2016年6月，北京網絡文化協會通報稱，包括陌陌、六間房、花椒等平臺在內的40名主播，因涉黃被永久封禁。正如唐巖所說，“原來我們很堅決的東西，后面都不堅決了，原來抵制住的錯誤，后面一個不漏地全犯了。”

直播業務推動下，陌陌市值迅速上漲，當時作為兩大投資方的阿里巴巴和經緯中國，開始大幅減持。2016年3月，阿里持有陌陌20.2%股份，經緯中國持有17.2%股份，到2017年3月，阿里退出主要股東行列，而經緯中國持股比例也降至10.6%。此外，唐巖夫婦控制的家庭信托基金，也在2017年4月連續拋售股票，套現1.52億美元，約合近10億人民幣。

互聯網風口周期的確很短，2016年還在被資本爭搶的直播行業，2017年開始便遭到短視頻的挑戰。極光大數據顯示，2018年2月，直播APP用戶規模為2.2億人。而據艾瑞咨詢給出的數據，2017年底，短視頻用戶還只有2.42億人，僅半年后，這個數字變為5.94億。

即便唐巖起初不認為短視頻崛起對陌陌產生影響，但數據不會騙人。2017年到2018年，陌陌的直播營收增速從62%下滑到34%，縮水近一半。2020年，陌陌的直播營收數據開始出現下滑，從124.5億元減少至96.3億元，再到最新公布的83.7億元，兩年減少超40億元。

直播業務不斷下滑，社交板塊又遇天花板，市場對陌陌的前景表示擔憂，也讓股價猶如“過山車”般，在2018年中旬達到49.436美元的高點后，一路下滑到2022年3月25日的7.120美元，不到4年跌去85%，市值損失83億美元，約合528億人民幣，使得唐巖損失上百億財富。

唐巖曾想買一支英超球隊，加入世界頂級富豪的游戲，可這至少需要幾十億現金作為支撐，但以陌陌當前的市值，還遠遠不夠。可就在前不久，陌陌傳出了赴港二次上市的消息。

實際上，陌陌方面早已不止一次抱怨美股估值太低，這也為赴港上市的說法提供了側面印證。內憂外患下的陌陌，的確需要一個新的資本市場助力。要知道，唐巖一直想做一個“騰訊一樣大的盤子”。

03、“神器”的誕生

陌陌的創始人唐巖，是一個曾被冠以“痞子”稱號的男人。

上世紀八九十年代，正值“古惑仔”與“黑幫”電影盛行，伴隨這些一起長大的唐巖，熱衷于快意恩仇的感覺。別看他體型瘦小，個子不高，卻帶著不管不顧的勁頭，明顯能感覺是個狠角色，就是把他惹急了，能跟你玩命那種。

從年少輕狂到身家億萬，不管身份如何變化，唐巖身上的“痞氣”始終存在。他原來某社交平臺的頭像，就是著名黑幫電影《教父》里長子桑尼被殺前的畫面。“這是我最喜歡的電影，以及最喜歡的角色，滿足了對男人的幻想”，他說。

年輕時的唐巖，喜歡在網上消磨時間，并活躍在BBS（中國第一代社交媒體）上。在湖南婁底的“神童灣”聊天室，唐巖取了個拉風的名字——TMD，簽名寫著“誰不崇拜我，我就打死誰”。懟天懟地的他，寫下不少憤世嫉俗的小說和雜文。

2002年前后，在時任網易新聞副總監的黃章晉推薦下，唐巖來到五道口的網易上班，晚上就和女友擠在三元橋的地下室，成為千萬北漂大軍中普通一員，享受著大城市給予的機會，也承受著年輕人的苦惱。生活緊迫的他，即便加班到深夜，也要趕最后一班公交回家。

“唐巖懂人性，簡單的增刪立馬能帶來巨大流量變化”。由于起標題能力突出，唐巖開始一路向上攀爬，并不時開著那輛拉風的明黃色福克斯，與朋友們一起出去捏腳、打牌。可天下沒有不散的宴席，隨著方三文出走創辦雪球，唐巖也為創業做準備。

唐巖無疑是幸運的，當時正值智能手機崛起，或許不少“果粉”至今仍記得，喬布斯在發布會上掏出那款“改變世界”的iPhone4時，是何等驚艷。與此同時，隨著大量新生代農村人口涌入城市就業，且由于缺乏相對廉價的娛樂活動，讓他們具有強烈消磨空閑時間的需求。

這些都為陌陌的誕生，創造了重要的條件。而“只和陌生人聊天”，是唐巖最初給陌陌的定位，“與合適的陌生人聊天是剛需，北漂群體中有大量和我一樣的人。我希望兩個陌生人因距離相近在線上相識，然后產生線下關系……”

2011年，剛履新網易總編輯不久的唐巖，拉上兩位“悍將”成立陌陌，邊學邊寫代碼，有模有樣干了起來。“創業一定是為錢，剛開始奔著錢去，最終目的還是為錢。錢不會自動到口袋里，因此就要把事做好”。

那時的唐巖從不加班，“沒有一家公司因為不加班死掉，CEO應該只做三件事，一是融資，二是在關鍵位置找關鍵人，三是定好大戰略，其他不該管就少管”。唐巖的手下評價，“放權給我們更多發揮空間，犯錯也不會抱怨，但他時間觀念較差，做事時還得找他。”

面對抱怨，唐巖依然我行我素。那次拿到紫輝百萬美元投資時，他就和妻子跑到意大利玩了倆禮拜。說走就走，這不僅是唐巖的發泄方式，也是他的人生態度。即便陌陌上市后，如果不是必須參加的會議，就可能被突然冒出想法的唐巖打亂節奏。

2011年8月，陌陌在蘋果商店上線，并以基于地理位置的陌生人社交這一功能，在年輕用戶群體中發力。不過，當時看好陌陌的人并不多，因為同年推出的微信，也擁有“附近的人”功能，背靠騰訊這座大山，用戶數呈幾何式暴漲。至于陌陌，又有多少人聽過？

直到2012年4月，隨著一段視頻火爆網絡，改變了陌陌的命運。視頻中，Mike隋飾演的角色，多次提到陌陌，并推薦給希望能獲得艷遇的外國人。這段視頻不僅讓Mike隋成為網絡紅人，也讓陌陌下載量暴增。2012年3月，陌陌上線半年多，注冊用戶剛突破200萬，到一周年之際，這個數字便達到千萬。

從那時起，人們只要一提到陌陌，會想到交友“神器”，就像說起山東會聯想到挖掘機一樣，將兩者深深綁在一起，成為無法抹去的標簽。“影響弊大于利，用戶的確有增長，但女性用戶會有道德壓力。我不認為我們完全無辜，但確不是有意為之”。

實際上，在虛擬的網絡世界，陌生人間可以更加肆無忌憚的展示和炫耀，除獵奇心以及荷爾蒙帶來的因素外，這也是陌陌用戶飛漲的主要原因。有句話說的好，你永遠不知道，手機的那頭，是人是狗。

04、唐巖的改變

陌陌一周年的那場年會上，唐巖喝醉了，說他最想做的還是綠林好漢，深愛那個快意恩仇的江湖。唐巖之所以惆悵，是因為陌陌想活下去，必須要賺錢。“投資人不會在乎你坐什么艙，只關心你有沒有為他掙到錢”，這是唐巖勸坐經濟艙的羅永浩時，說過的話，而他也的確開始向這方面努力。

陌陌誕生兩周年之際，4.0版本上線，并推出會員服務和表情商店，正式步入商業化。商業化不足10天，陌陌宣布用戶數突破5000萬。與此同時，唐巖還通過龐大的用戶基數發展游戲產業，推出游戲及線上禮物商城。

憑借轉型，陌陌的營收數據變得好看起來，從2013年第三季度的80萬美元，增長到第四季度的230萬美元，2014年上半年翻至1390萬美元，注冊用戶也成功破億，成為體量僅次于微信的社交軟件。不過，唐巖沒有為金主們賺到錢，2013年，陌陌虧損380萬和930萬美元，并在2014年達到2540萬美元。

不斷燒錢，讓唐巖渴望進行更多融資，并大量投放形象廣告“洗白”，為陌陌上市做準備。“2014年投過一波電視廣告，花了大概1.5億，此前市場費用幾乎是零。至于那些免費宣傳，跟我們沒有一毛錢關系”，唐巖透露。

那時的陌陌，充滿了活力，也贏得了資本的認可。2014年12月11日上市首日，陌陌以26%的漲幅收獲開門紅，市值約合200億人民幣，持股26.3%的唐巖身家一舉超過50億元。《華爾街日報》評價，“這個35歲的年輕人敢想敢做，用一個手機小軟件，改變超過1億人的社交選擇。”

就在陌陌上市前一天，“老東家”網易突發聲明，列出唐巖的“三宗罪”，稱其在網易存在不法行為，喪失操守謀取私利，為妻子所在公司輸送利益，且因作風問題被拘留10日。不過，唐巖也立馬表明了態度，在那張流傳出的照片中，唐巖倔強的中指，豎得筆直。

上市以后，唐巖對陌陌的操刀變得更加大膽，發布幾乎顛覆最初產品形態的6.0版本，至于“發現身邊的人”這項曾經最鮮明的功能，被隱藏在二級入口。這種強烈的新鮮感，如同給陌陌打了一針興奮劑，不僅使其實現創立近四年來的首次盈利，月活用戶也超過7000萬人。

2018年，為穩固在陌生人社交領域的護城河，陌陌耗資約48億人民幣將“老對手”探探收入囊中。“我們的產品線將得到進一步豐富”，唐巖自信滿滿地說。

可一番動作下來，陌陌總資產雖從2017年的84億增至2018年的189億元，但總負債也增至79億元。單從業績表現來看，探探明顯是拖后腿的那位成員。2021年，探探再度交出虧損3.3億元的答卷，依舊賠錢。

“如果有天我快死了，還有很多錢花不出去，我想捐給NASA（美國航空航天局），我對天體比較感興趣”，在這之前，唐巖更多需要考慮的是，如何找到下一個利潤增長點，讓陌陌繼續活下去，也為自己帶來更多收益。

（作者丨馮晨晨，編輯丨廖影）

（除單獨標注來源外，以上圖片來自視覺中國）