這里的故事都不算新鮮。中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)幾十年發(fā)展過(guò)程中，風(fēng)口變幻，高途用很短的時(shí)間演示了一家發(fā)現(xiàn)藍(lán)海，投身而入的公司又如何被迅速拋下。在它的故事里，可以看到“大佬”的創(chuàng)業(yè)情懷，和瑞幸相似的被做空，ofo與摩拜、滴滴與優(yōu)步“燒錢游戲”的縮影以及政策

這里的故事都不算新鮮。中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)幾十年發(fā)展過(guò)程中，風(fēng)口變幻，高途用很短的時(shí)間演示了一家發(fā)現(xiàn)藍(lán)海，投身而入的公司又如何被迅速拋下。在它的故事里，可以看到“大佬”的創(chuàng)業(yè)情懷，和瑞幸相似的被做空，ofo與摩拜、滴滴與優(yōu)步“燒錢游戲”的縮影以及政策突變帶來(lái)的釜底抽薪。當(dāng)然，也少不了一群坐在財(cái)富過(guò)山車上的人，所經(jīng)歷的人性的考驗(yàn)和掙扎。

文 | 徐晴

編輯 | 金湯

運(yùn)營(yíng) | Trixy

陳向東終于“震怒”了。

這是“雙減”巨雷打在在線教育行業(yè)后的第四個(gè)月。高途仍在災(zāi)后重建，創(chuàng)始人兼董事長(zhǎng)陳向東每天都會(huì)關(guān)注其他同行正在做什么，“老大爺一樣碎碎念”。在職員工告訴每日人物，有一次他聽(tīng)說(shuō)，公司里幾位主講老師正帶著高途的學(xué)生“出走”，自立門戶，嘗試直播授課。

陳向東動(dòng)了氣。幾個(gè)高管更是較起了勁，他們的解決方案是，蹲守在直播間，一看到這幾位主講老師直播，就立刻舉報(bào)。

原本，一位留在高途的員工觀察到，這幾個(gè)月，陳向東的狀態(tài)已經(jīng)從忐忑轉(zhuǎn)向平靜，再變成滿懷希望。他想了諸多舉措應(yīng)對(duì)政策帶來(lái)的巨大改變。比如做硬件，但又覺(jué)得這是重資產(chǎn)，容易積壓庫(kù)存。他也想讓高途直播帶貨，“反正就是不用花太多錢的、有人力就能做的事，他都想嘗試一下”。

最近幾天，已經(jīng)有幾位主講老師被拉去試水直播帶貨。但陳向東又不想效仿俞敏洪，什么都賣，他跟員工說(shuō)，“如果有一天我不做教育了，我就退休了”。

這位高途的絕對(duì)控制人開(kāi)始變得樂(lè)觀。近期的一次全員會(huì)上，陳向東說(shuō)“現(xiàn)在是公司最好的時(shí)候”，他用一種輕松的語(yǔ)氣調(diào)侃自己：“我也經(jīng)歷過(guò)股價(jià)140多美元的時(shí)候”“我也是登上過(guò)富豪排行榜的人”……試圖告訴現(xiàn)今留在高途的九千六百多位員工，兩塊多美元的股價(jià)和低谷并不可怕，高途有東山再起的可能。

每隔一陣子，高途就會(huì)有一次鼓勵(lì)為主、講述戰(zhàn)略為輔的會(huì)議在不同部門召開(kāi)。有人看到，陳向東的眼睛里多了些紅血絲，相較從前，他的頭發(fā)也白了不少。

去年公司被連續(xù)做空的時(shí)候，他的朋友圈像一個(gè)對(duì)外傳聲的話筒，熱鬧、激烈。現(xiàn)在，他的朋友圈僅一個(gè)月可見(jiàn)，點(diǎn)開(kāi)只剩一條橫線。但至少，陳向東表現(xiàn)出來(lái)的振奮和輕快仍然感染了不少員工，他們也振作起來(lái)，試圖忘記頭頂那一片仍未消散的陰霾。

7月24日，中辦國(guó)辦印發(fā)了《關(guān)于進(jìn)一步減輕義務(wù)教育階段學(xué)生作業(yè)負(fù)擔(dān)和校外培訓(xùn)負(fù)擔(dān)的意見(jiàn)》，這份被簡(jiǎn)稱為“雙減”的意見(jiàn)對(duì)教培機(jī)構(gòu)的投融資、業(yè)務(wù)類型、經(jīng)營(yíng)時(shí)間都做出了嚴(yán)格限制。高途的股票應(yīng)聲而落，一部分員工被迫離開(kāi)，大課直播間陸續(xù)關(guān)停。

這家曾經(jīng)名為“跟誰(shuí)學(xué)”、后改名“高途”的在線教育公司，是首個(gè)抓住在線教育風(fēng)口的公司之一。它依靠“all in在線直播大班課”而迅速崛起、率先上市，站上了在線教育行業(yè)的巔峰。

但很快，藍(lán)海變成紅海，更多的公司和金錢滾入行業(yè)，靠情懷構(gòu)筑的美好愿景被拉回到現(xiàn)實(shí)，化為一片巷戰(zhàn)和肉搏。在尚未分出勝負(fù)時(shí)，紅海變?yōu)椤八篮！保?jīng)風(fēng)頭無(wú)兩的行業(yè)標(biāo)桿要重新探索未來(lái)。

▲ 陳向東演講之后，走下講臺(tái)。圖 / 視覺(jué)中國(guó)

“把命注入”

巨雷在今年8月的一天落下。那一天，陳向東在高途全員會(huì)上宣布，全國(guó)十三個(gè)地方中心只保留三個(gè)。每個(gè)中心人數(shù)過(guò)千，裁員涉及上萬(wàn)人。緊接著，所有人都停下了工作。大家漫不經(jīng)心地坐在工位上玩游戲，辦公室里響起此起彼伏的“timi”。

一周之前的7月24日，“雙減”落地，辦公室的氣氛開(kāi)始變得不同：電話銷售的聲音越來(lái)越小，從同事工位走過(guò)，有人會(huì)馬上護(hù)住屏幕。零星有幾位員工手足無(wú)措又無(wú)所事事地等到晚上——加班已經(jīng)成為肌肉記憶，11點(diǎn)，他們收拾東西離開(kāi)公司。

阿明是博彥科技大廈的安保。他記得，辦公區(qū)沒(méi)幾天就沒(méi)了人。到了8月底，司機(jī)和搬家?guī)煾颠M(jìn)入大樓，搬走辦公用品。他們徹夜不休，桌椅被搬上車時(shí)“叮叮咣咣”。9月2日早上7點(diǎn)，阿明叫醒了一位睡在一層大廳的司機(jī)，告訴他，高途與博彥的租約已經(jīng)在7個(gè)小時(shí)前正式到期，搬家到此為止。

9月的一個(gè)晚上，前員工林一再一次進(jìn)入了高途在博彥科技大廈的辦公室，塑料袋、礦泉水瓶、裸露的電線和一些零散的垃圾散布在各處，還沒(méi)搬走的椅子像超市的手推車一樣堆疊在一起，只有綠色的應(yīng)急燈陰慘慘地開(kāi)著。附近安靜得可以聽(tīng)見(jiàn)蟲(chóng)鳴。他神色黯然，難以相信高途的寥落。

▲ 高途原辦公區(qū)的寥落。圖 / 徐晴

時(shí)間像是被7月24日那一天切割成兩塊。在這之前，這里總是喧囂。

網(wǎng)約車司機(jī)不喜歡這里。從晚上十點(diǎn)或更早開(kāi)始，進(jìn)入這個(gè)區(qū)域的路會(huì)堵得像一鍋粥，滿處都是車燈的光亮和喇叭的響聲。這個(gè)由博彥科技大廈、東軟北京研發(fā)中心、軟件園互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)新中心、文思海輝、中關(guān)村新興產(chǎn)業(yè)聯(lián)盟圍成的區(qū)域，曾是高途在北京的辦公地，隨著公司的快速發(fā)展相繼被租下。

沒(méi)人能輕易在這里打到車，滴滴總是顯示，前面還有兩百多位乘客在排隊(duì)等待。幾棟樓下，永遠(yuǎn)停留著十幾位外賣騎手。由于外賣數(shù)量太多，容易丟失，高途允許美團(tuán)在大樓門口設(shè)立了一整面墻的外賣柜。

阿明曾經(jīng)在大廈一層攔下十幾位信用卡推銷員，還曾發(fā)現(xiàn)數(shù)家裝修公司員工戴著鴨舌帽、懷揣照相機(jī)走進(jìn)大廈一通拍攝。——這兩年，不少中小型在線教育公司會(huì)向裝修公司提出“按照高途（跟誰(shuí)學(xué)）的風(fēng)格來(lái)”的要求，迫使他們來(lái)學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。

樓里也是嘈雜的。辦公區(qū)里，輔導(dǎo)老師們戴著降噪耳機(jī)給學(xué)生講題，沸騰得像高三無(wú)人看管的自習(xí)室。激昂又整齊劃一的聲音會(huì)突然從各個(gè)角落里傳來(lái)——會(huì)議室或是走廊的過(guò)道。

也許是口號(hào)。高級(jí)教研楊可經(jīng)常看到“烏泱泱一堆人進(jìn)入一個(gè)大會(huì)議室做（關(guān)于）自信的鍛煉，一個(gè)個(gè)站在桌子上說(shuō)我是最棒的”，“就像傳銷機(jī)構(gòu)經(jīng)常做的事”。也許是三次×三下的擊掌聲。在高途，一旦有家長(zhǎng)報(bào)名了短期班，小組長(zhǎng)會(huì)帶著輔導(dǎo)老師們“九連拍”來(lái)慶祝業(yè)績(jī)。

只有一些地方是安靜的。比如博彥科技大廈的五層，這里密集地分布著十幾個(gè)正方形格子間，主講老師在這里直播。房間門外貼著告示，“禁止在直播間附近喊口號(hào)，禁止在直播間走廊開(kāi)復(fù)盤會(huì)，謝謝體諒！”但主講老師鏡頭的對(duì)面，也許是幾萬(wàn)人在聽(tīng)大班課，喧嘩在別處。

▲ 高途原辦公區(qū)墻上的標(biāo)語(yǔ)和告示。圖 / 徐晴

主講老師是這家公司的核心，其他的人員，包括輔導(dǎo)老師、教研組和運(yùn)營(yíng)人員都要圍繞著他們來(lái)。在幾年，風(fēng)頭最勁的幾家教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)里，高途一直以名師和高價(jià)精品課程與其他的公司劃分界限。

從2017年年中開(kāi)始，陳向東就將全部的賭注押在了名師直播大班課上，這是他選擇all in的“最小單元點(diǎn)”，后來(lái)成為了這家公司迅速崛起的第一把秘鑰。——2019年上市之前，跟誰(shuí)學(xué)已經(jīng)達(dá)到了連續(xù)四個(gè)季度的規(guī)模化盈利。

盈利帶來(lái)了膨脹與擴(kuò)張，員工這兩年越來(lái)越多，林一看著企業(yè)微信人數(shù)從一萬(wàn)變成兩萬(wàn)，然后被隱藏。辦公桌像沒(méi)有隔板的大通鋪，人與人之間的距離從一臂，逐漸縮短到不超過(guò)兩個(gè)拳頭，伸手打哈欠的時(shí)候，能打到旁邊人的頭。

每隔幾個(gè)月，林一就聽(tīng)說(shuō)有新的地方中心建成。合肥中心的板塊負(fù)責(zé)人張淼曾負(fù)責(zé)英語(yǔ)學(xué)科的招聘，“實(shí)際上招人的速度是原本設(shè)想的三倍”，6個(gè)月的時(shí)間里，合肥中心的人數(shù)從20變成800，狹小的辦公室變成三層的辦公區(qū)。

一座座大廈里的高途人忙碌又驕傲。甚至，不少人發(fā)現(xiàn)自己在離職時(shí)還有假?zèng)]休完。比如張淼，還剩28天。對(duì)此，他毫無(wú)怨言，甚至引以為傲。高途提倡“將心注入，全力以赴”，壓力最大的時(shí)候，他和員工開(kāi)玩笑，“將心注入不行了，我們要將命注入”。

“有情懷的教育家”

一個(gè)典型的高途員工大概是這樣的，學(xué)經(jīng)歷不算突出，骨子里有一些自卑，渴望證明自己，當(dāng)他們遇到公司或是時(shí)代提供的機(jī)會(huì)，會(huì)毫不猶豫地抓住，一步步向上爬升。

林一的老家在東北，當(dāng)?shù)氐钠骄率杖胧?000元。他在這家公司做輔導(dǎo)老師，每個(gè)月算上獎(jiǎng)金可以拿到20000元以上。他的家人一度十分擔(dān)憂，多次詢問(wèn)：“你到底在北京做什么？”

汪四維在這里工作僅僅一年半，很快升任部門負(fù)責(zé)人。離開(kāi)高途后，他跳槽到互聯(lián)網(wǎng)大廠，直接進(jìn)入管理層。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，同級(jí)別的同事，每一個(gè)都比他大十歲或者更多。

高光和柔光曾經(jīng)一起打在高途人的身上。林一感慨，“趕上一個(gè)風(fēng)口，可能你本身也不怎么厲害，但是在這個(gè)風(fēng)口上你也飛起來(lái)了”。

兩年前的6月，一百余位員工站在紐交所的大廳里參加上市敲鐘儀式。時(shí)間一到，金屬圓盤在電路控制下發(fā)出有規(guī)律的響聲，大家一起甩開(kāi)膀子拍手，在半空中畫(huà)出盡可能長(zhǎng)的弧線。在整個(gè)紐交所227年的歷史上，那一次參加敲鐘儀式的人數(shù)排第一。

▲ 跟誰(shuí)學(xué)上市合照。圖 / 陳向東微博

想起那個(gè)情景，前聯(lián)合創(chuàng)始人王大強(qiáng)（化名）語(yǔ)速加快，音量跟著提高：“可能是很多人的人生巔峰。”回國(guó)后，答謝晚宴在國(guó)貿(mào)大飯店舉辦，幾個(gè)聯(lián)創(chuàng)跟陳向東坐在一桌，設(shè)想未來(lái)公司可以達(dá)到“千億市值”，王大強(qiáng)開(kāi)玩笑：“兄弟們努力推一把，把Larry推到中國(guó)福布斯前十！”

現(xiàn)在回想起來(lái)，王大強(qiáng)覺(jué)得這句話“太狂妄了”。不過(guò)在2020年10月發(fā)布的胡潤(rùn)百富榜上，陳向東已經(jīng)位列第47位，相比過(guò)去一年，他的財(cái)富增長(zhǎng)662%，是上榜企業(yè)家中財(cái)富漲幅最大的一位。公司也在隨后抵達(dá)了頂點(diǎn)，2021年1月，公司股票漲至149.1美元，市值超過(guò)380億美元。

做教育當(dāng)然不只是錢，幾乎每個(gè)人都會(huì)提到“Larry的教育情懷”。

在內(nèi)部，他們叫陳向東Larry——?jiǎng)?chuàng)業(yè)前，43歲的陳向東決心適應(yīng)互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)格，第一次給自己取了英文名，自此之后，他說(shuō)話不再用“我”，只自稱Larry，“就像李佳琦稱呼自己是佳琦一樣。”上海的員工芊芊說(shuō)。

對(duì)于這家公司而言，陳向東是絕對(duì)的精神領(lǐng)袖，也是絕對(duì)的偶像。有人曾在凌晨一點(diǎn)的公司樓下看到Larry離開(kāi)的背影，為此專門發(fā)了一條微博，紀(jì)念這個(gè)“奇跡一般的夜晚”。王大強(qiáng)了解Larry，“他不管幾點(diǎn)起、幾點(diǎn)睡，不管連開(kāi)多久的會(huì)，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一次他打瞌睡、打哈欠。睡午覺(jué)、打個(gè)盹都從來(lái)沒(méi)有過(guò)”。

Larry樂(lè)于把激情傳遞給員工，像一個(gè)布道者，反復(fù)描繪教育和努力對(duì)一個(gè)人命運(yùn)的改變。

他曾計(jì)劃讓所有的輔導(dǎo)老師轉(zhuǎn)型為“二講老師”，不再只承擔(dān)銷售任務(wù)，他們也要接受培訓(xùn)，定期考核，考教師資格證。他也說(shuō)過(guò)要做“本地化”，讓輔導(dǎo)老師了解當(dāng)?shù)氐恼吆徒虒W(xué)情況，為學(xué)生提供更適配的服務(wù)。

這顯然是一系列偏離商業(yè)、成本高昂的設(shè)想。楊可跳槽到跟誰(shuí)學(xué)后，發(fā)現(xiàn)Larry情懷的一面要大過(guò)商業(yè)的一面，“我知道他是帶著內(nèi)心的一些焰火在跟我對(duì)話”。直到如今，一位被裁掉的員工仍為L(zhǎng)arry辯護(hù)：“Larry不是資本家，他是有情懷的教育家！”

如果說(shuō)直播大班課是跟誰(shuí)學(xué)的第一把秘鑰，那么情懷就是第二把。Larry的情懷給瘋狂涌入的年輕人們穿上了戰(zhàn)衣。他們?cè)诠敬舐暫爸谔?hào)，私下讀著Larry的《心流》，跟著他去延安、遵義團(tuán)建。情懷甚至激發(fā)出了每個(gè)人的隱藏潛能，許多人做出了超出自己責(zé)任或者是能力的事。

▲ Larry的《心流》，高途人必備。圖 / 受訪者提供

一位英語(yǔ)學(xué)科的輔導(dǎo)老師，為了讓學(xué)生感受到高途的服務(wù)，把學(xué)生沒(méi)有買課的數(shù)學(xué)家庭作業(yè)一并給檢查了；高途一開(kāi)始技術(shù)不完善，輔導(dǎo)老師時(shí)不時(shí)就要應(yīng)對(duì)系統(tǒng)崩潰：可能是老師正講著課，直播卡頓了，或者是學(xué)生用華為的平板打不出字，家長(zhǎng)用蘋果的手機(jī)用不了優(yōu)惠券……細(xì)小的問(wèn)題都可以由人去解決，比如給用蘋果手機(jī)的家長(zhǎng)單獨(dú)生成一個(gè)優(yōu)惠碼，一個(gè)個(gè)發(fā)過(guò)去，再一個(gè)個(gè)收錢。

沒(méi)有人覺(jué)得麻煩，也沒(méi)人覺(jué)得難。

2020年年底，在線教育公司學(xué)霸君倒閉，許多學(xué)生維權(quán)無(wú)門。當(dāng)時(shí)，陳向東決定，公司免費(fèi)給這些學(xué)生上課。那一陣子，合肥中心的張淼反復(fù)向員工強(qiáng)調(diào)，“我們要向每個(gè)學(xué)生負(fù)責(zé)，這是我們做教育的初心”。他沒(méi)說(shuō)的是，公司也要靠這次機(jī)會(huì)把新客戶收入囊中。有的主講老師一天上三節(jié)課，帶不同的年級(jí)、不同的班型，輔導(dǎo)老師的工作量也猛增好幾倍。但轉(zhuǎn)化率還是變成了一個(gè)難以相信、極低的數(shù)字。

接下來(lái)的一期，每個(gè)人的壓力都極大，復(fù)盤會(huì)開(kāi)了一場(chǎng)又一場(chǎng)。最后，有幾個(gè)主管主動(dòng)說(shuō)，“要不我們幾個(gè)自己帶頭上？”他們扭頭去做輔導(dǎo)老師的工作。張淼說(shuō)，有一個(gè)主管不太會(huì)英語(yǔ)，他說(shuō)可以負(fù)責(zé)大家的后勤，每天訂飯。最終，這期課程取得了800%的增長(zhǎng)。

▲ 學(xué)霸君因資金鏈斷裂倒閉，這一年，在線教育公司風(fēng)起風(fēng)落，倒下的亦有不少。圖 / 微博截圖

劉小海覺(jué)得，高途這些年能做起來(lái)和人有很大關(guān)系，“真的是非常拼，你在別的公司根本就找不到這么拼的人”。巔峰時(shí)期，每個(gè)人都7×24小時(shí)待命。“如果說(shuō)一個(gè)人是這種工作狀態(tài)不可怕，團(tuán)隊(duì)100多個(gè)人全都是這種工作狀態(tài)，那就非常可怕了。所以大家一直說(shuō)高途是一家洗腦的公司，這個(gè)公司文化確實(shí)非常牛。我還沒(méi)遇到過(guò)一家公司是人人都愿意這么玩命工作的。”他說(shuō)。

王大強(qiáng)說(shuō)，高途人最常說(shuō)的口號(hào)之一是“努力到無(wú)能為力，拼搏到感動(dòng)自己”。

而且，高途提倡“伙伴文化”，大家資源共享，所有策略、方法、路徑一經(jīng)驗(yàn)證可以立刻復(fù)制。林一印象最深的一次是，某一季度的銷冠站在臺(tái)上，把自己耗費(fèi)時(shí)間、精力，好不容易才總結(jié)出來(lái)的銷售話術(shù)，和盤托出。那次他相信，大家并不是對(duì)手，而是并肩作戰(zhàn)的“伙伴”。

“你不相信美好嗎？”

只有一處少了一些“伙伴”的情誼。

直播大班課的方式跑通以后，公司內(nèi)部有兩個(gè)部門關(guān)注K12（從幼兒園到高三）業(yè)務(wù)，一個(gè)是由阿里中供鐵軍出身的祁秀平帶領(lǐng)的跟誰(shuí)學(xué)好課，包括K12和成人、興趣課程；另一個(gè)是搜狐視頻銷售中心出身的劉威負(fù)責(zé)的高途課堂，專做K12。

兩個(gè)業(yè)務(wù)線打法有快有慢，但總體來(lái)說(shuō)高途課堂的營(yíng)收更為可觀。當(dāng)時(shí)在跟誰(shuí)學(xué)好課部門的劉小海覺(jué)得，好課團(tuán)隊(duì)更加關(guān)注營(yíng)利性增長(zhǎng)，高途課堂更加關(guān)注“生命周期價(jià)值”，考慮“長(zhǎng)線盈利”。

盡管兩邊都受重視，但公司給予的資源是完全不同的。劉小海直觀的感受是，“一個(gè)是親兒子，一個(gè)是干兒子”。親兒子是高途課堂，無(wú)限投入的人力和財(cái)力讓它成長(zhǎng)為一個(gè)巨人，盡管營(yíng)養(yǎng)不良，始終在“戰(zhàn)略性虧損”，但它的龐大體量決定了它在公司里的地位。相比高途課堂，好課投入的資源不多，體量增長(zhǎng)速度也慢，但卻一直在盈利。

“高途課堂和好課的兩撥人互相不服。好課的人覺(jué)得高途課堂是資源喂大的；高途課堂的人覺(jué)得你量這么小，你跟我說(shuō)話干嘛？”更重要的是，晉升的速度也顯著不同，“在好課肯定比不上高途課堂，一些管理層實(shí)力相差不大，但有的升到了經(jīng)理，有的還是主管。”劉小海說(shuō)。

這也證明了當(dāng)時(shí)的跟誰(shuí)學(xué)，陷入了一場(chǎng)以量取勝的比拼。如今看來(lái)，這已經(jīng)在一定程度上，與真正的教育普惠情懷背離，情懷只關(guān)乎公司。

當(dāng)公司有負(fù)面信息的時(shí)候，無(wú)論什么部門，高途人對(duì)公司的信任不會(huì)減弱分毫。

2020年2月25日，第一簇閃電劃破了天空。做空機(jī)構(gòu)灰熊發(fā)布報(bào)告，指出這家公司的七個(gè)經(jīng)營(yíng)實(shí)體在2018年夸大了74.6%的凈利潤(rùn)；跟誰(shuí)學(xué)曾要求入駐的教育機(jī)構(gòu)用虛假賬號(hào)刷單，平臺(tái)流量和學(xué)生人數(shù)嚴(yán)重造假；除此之外，還有關(guān)于鄭州三座大樓的價(jià)格爭(zhēng)議，以及大股東和核心員工頻繁套現(xiàn)等等。

這之后，從4月開(kāi)始，針對(duì)跟誰(shuí)學(xué)的做空?qǐng)?bào)告如同網(wǎng)絡(luò)上的連載帖。之后的12個(gè)月里，跟誰(shuí)學(xué)被多家機(jī)構(gòu)做空15次。

確實(shí)有一些隱而不宣的問(wèn)題。比如天蝎在2020年5月發(fā)布的做空?qǐng)?bào)告中指出，有員工在入職咨詢?nèi)褐斜硎荆髦v老師入職之前不必有教師資格證——這與公開(kāi)資料相悖；另一位在跟誰(shuí)學(xué)官方介紹中的高級(jí)漢語(yǔ)教師李格，她所公示的教師資格證編號(hào)顯示，所有者是李盼盼，任教學(xué)科是音樂(lè)。

屢遭做空以及實(shí)錘漏洞引來(lái)了股價(jià)的幾次震蕩和雪球用戶的嘲諷。他們稱陳向東為“拉總”，說(shuō)“拉總的愛(ài)好和特長(zhǎng)是拉股價(jià)”。每逢有負(fù)面新聞發(fā)布，就會(huì)有人在評(píng)論區(qū)反諷：“你不相信美好嗎？”——這是因?yàn)殛愊驏|曾發(fā)了一條朋友圈，說(shuō)“因?yàn)樾湃危院?jiǎn)單；因?yàn)橄嘈牛悦篮谩Ｄ嘈帕藛幔俊?/p>

▲ 陳向東朋友圈截圖。圖 / 受訪者提供

關(guān)于做空，陳向東的回應(yīng)多是關(guān)于他的初心、情懷、理想、格局。比如，有人質(zhì)疑跟誰(shuí)學(xué)刷單，他解釋，跟誰(shuí)學(xué)是一家把誠(chéng)信看得比生命還重要的公司。再比如，陳向東去年12月接受《晚點(diǎn)LatePost》采訪，被問(wèn)到被做空14次是一種怎樣的體驗(yàn)時(shí)，他回答，天大的運(yùn)氣，這創(chuàng)造了世界歷史。

作為精神領(lǐng)袖，陳向東的態(tài)度直接影響員工的心態(tài)。張淼在休息日到北京總部加班，看到陳向東和高管一起開(kāi)會(huì)。前一天晚上，灰熊的做空?qǐng)?bào)告剛上新聞?lì)^條，眼前的這些人卻有說(shuō)有笑。他一下子放心了。回到合肥，做空?qǐng)?bào)告已經(jīng)有了6個(gè)版本，新入職的員工問(wèn)，怎么回事？張淼說(shuō)，習(xí)慣了。

整個(gè)公司的情況是，外界越做空，每個(gè)人越放松。大家看著股票在震蕩中上揚(yáng)，從40、50、60美元漲到100、120、130、149美元。一句公司內(nèi)部廣為流傳的玩笑是，“你不要擔(dān)心有人做空，你要擔(dān)心的是你的工資買不起公司的股票”。

那陣子，公司拿著手機(jī)計(jì)算器算數(shù)的人多了起來(lái)。休息時(shí)間一到，會(huì)聽(tīng)到北京的員工們討論在哪個(gè)區(qū)買房，他們計(jì)劃在期權(quán)兌現(xiàn)后果斷上車，在房?jī)r(jià)動(dòng)輒數(shù)百萬(wàn)的城市里安家落戶。

未來(lái)一片光明。只是直到此時(shí)，閃電后的驚雷還沒(méi)有真正落下。

“資深教師”

每個(gè)高途人都記得一位“老奶奶”。

去年，一個(gè)語(yǔ)氣權(quán)威、短發(fā)泛白的“資深教師”，突然出現(xiàn)在4家在線教育的信息流廣告里。她的身份一直變化，“40年英語(yǔ)老師”“一輩子小學(xué)數(shù)學(xué)老師”“專家”……廣告上方或下方，logo也在變，高途課堂、作業(yè)幫、猿輔導(dǎo)、清北網(wǎng)校輪番登場(chǎng)。

顯然，這是一位廣告演員。在她的背后，正在進(jìn)行一場(chǎng)在線教育的燒錢大戰(zhàn)。

▲ 四家在線教育用同一“老奶奶”。圖 / 抖音截圖

從2019年開(kāi)始，K12+直播大班課是一門好生意，成為行業(yè)共識(shí)。線下元老學(xué)而思、新東方，后起之秀猿輔導(dǎo)，還有字節(jié)家的新人“大力課堂”都在當(dāng)年全力投入。毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)過(guò)熱的行業(yè)，一條跑道已經(jīng)擠不下了，他們最起碼需要兩條公交道。

等到2020年，2億學(xué)生轉(zhuǎn)到線上，這一年教培行業(yè)一共發(fā)生了111起融資事件，金額超過(guò)500億元。投資者名單里都是最頂級(jí)的機(jī)構(gòu)。

資本帶來(lái)了更廣闊的市場(chǎng)，也帶來(lái)了新的打法。

縱觀互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展史，每一個(gè)風(fēng)口上都伴隨著一場(chǎng)燒錢大戰(zhàn)。有的錢“燒”出了基礎(chǔ)設(shè)施，比如電商的物流和外賣的規(guī)模；有的錢直接“燒”成了用戶補(bǔ)貼，培養(yǎng)出用戶習(xí)慣。但在線教育這一次，錢直接“燒”在了營(yíng)銷，讓廣告商、節(jié)目制作方、平臺(tái)賺得盆滿缽滿。

把錢“燒”在營(yíng)銷上也并不少見(jiàn)，前有凡客燒錢砸線下廣告，后有瑞幸請(qǐng)來(lái)湯唯、張震讓小藍(lán)杯深入人心。在藍(lán)海里燒錢是為了培育市場(chǎng)，在紅海里燒錢是倚賴資本的力量撬動(dòng)市場(chǎng)份額。

為了市場(chǎng)份額，在線教育的戰(zhàn)場(chǎng)選在了2020年暑期。暑假之前，猿輔導(dǎo)、學(xué)而思、作業(yè)幫、跟誰(shuí)學(xué)的營(yíng)銷推廣預(yù)算，分別達(dá)到了15億、12億、10億、8億。

在過(guò)去，跟誰(shuí)學(xué)曾是戰(zhàn)役的旁觀者，這家公司的起勢(shì)一方面是因?yàn)閷Ｗ⑷木€市場(chǎng)，另一方面對(duì)微信流量的運(yùn)用嫻熟，這讓跟誰(shuí)學(xué)在前端的獲客成本很低，不必?zé)X。

也正是因此，2020年年中接受《人物》采訪時(shí)，陳向東覺(jué)得教育不該靠營(yíng)銷。“歷史上拼命砸廣告做營(yíng)銷的教育公司，后來(lái)都退出了歷史舞臺(tái)。”他說(shuō)。

但在2020年的一個(gè)全員會(huì)上，陳向東宣布“轉(zhuǎn)型去做規(guī)模性增長(zhǎng)”。劉小海回憶，上市前和上市后公司是兩種狀態(tài)。上市之前跟誰(shuí)學(xué)追求盈利性增長(zhǎng)，上市之后要追求在資本市場(chǎng)的估值，大面積的廣告也在上市之后的2019年第四季度開(kāi)始投放，“公司開(kāi)始對(duì)標(biāo)競(jìng)品了”。當(dāng)時(shí)，劉小海負(fù)責(zé)品牌投放，每天一睜眼就發(fā)愁要怎么把上千萬(wàn)的預(yù)算花出去。

陳向東不是一個(gè)盲從的人，他有自己的堅(jiān)持。但當(dāng)他站在山頂，對(duì)手們一個(gè)個(gè)滑下，同行者們的裝備已經(jīng)調(diào)試完畢，每個(gè)部件都已經(jīng)潤(rùn)滑到整裝待發(fā)，他沒(méi)有喊停的權(quán)力，只能跟從。

林一在跟誰(shuí)學(xué)辦公樓的電梯里看到了猿輔導(dǎo)的廣告。他拍了照片發(fā)給同事，同事見(jiàn)怪不怪地笑了笑。陳向東接受《人物》采訪時(shí)說(shuō)，跟誰(shuí)學(xué)和競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手在同一輛公交車上貼廣告，跟誰(shuí)學(xué)在門的正面，對(duì)手就在背面。

員工把投放廣告當(dāng)作一種實(shí)力的證明。林一記得，去年秋天，負(fù)責(zé)高途課堂的CEO劉威在公司群里發(fā)了消息，“我們?cè)诠徽九贫家呀?jīng)投了廣告了”。底下接連彈出幾十條微信消息，大家刷屏回復(fù)，“相信高途！”

▲ 高途課堂、學(xué)而思在公交站“燒錢”。圖 / 視覺(jué)中國(guó)

但真實(shí)的情況是，巨大的營(yíng)銷帶來(lái)了巨大的虧損，“燒”走的是自家的盈利和公司的市值。終于，在保持連續(xù)8個(gè)季度的盈利后，2020年第三季度，跟誰(shuí)學(xué)虧損達(dá)9.33億元，同時(shí)，用戶面臨負(fù)增長(zhǎng)。

可這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，只要踏進(jìn)就很難退出。

戰(zhàn)爭(zhēng)還在繼續(xù)，其中最強(qiáng)有力的燒錢工具是短視頻平臺(tái)。9月初，猿輔導(dǎo)日均投放927萬(wàn)元，跟誰(shuí)學(xué)達(dá)到434萬(wàn)。到10月中旬，這兩個(gè)數(shù)字變成1397萬(wàn)和713萬(wàn)。信息流廣告采用競(jìng)價(jià)機(jī)制，戰(zhàn)爭(zhēng)最熱的時(shí)候，一個(gè)有效獲客線索從幾十、幾百變成了1300塊——這個(gè)價(jià)格來(lái)自跟誰(shuí)學(xué)。

情懷包裹著的教育平等是一個(gè)美好的概念，但掉入競(jìng)爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)，燒錢營(yíng)銷成了跟誰(shuí)學(xué)的第三把秘鑰——和任何一個(gè)在線教育公司，或者說(shuō)任何一個(gè)風(fēng)口上的公司沒(méi)有兩樣。

負(fù)責(zé)高途課堂的劉威在此時(shí)拍了桌子。他叫來(lái)了汪四維和另外幾個(gè)負(fù)責(zé)人，說(shuō)自己感到“痛心”，同時(shí)又覺(jué)得“可怕”。他留下任務(wù)，一天之內(nèi)，獲客成本要降到700塊。那個(gè)會(huì)從前一天晚上開(kāi)到凌晨，負(fù)責(zé)人們沒(méi)有回家。

可獲客成本剛降下沒(méi)多久，當(dāng)年10月22日，陳向東在一次內(nèi)部全員會(huì)上宣布，高途課堂和跟誰(shuí)學(xué)好課的K12項(xiàng)目將要合并，最主要的原因是營(yíng)銷費(fèi)用花得太多。前高途師訓(xùn)部門負(fù)責(zé)人宋新記得他語(yǔ)氣嚴(yán)厲，說(shuō)“我們犯了一個(gè)愚蠢的錯(cuò)誤”。——合并的決定下來(lái)之后直到今年官宣，有人覺(jué)得那是劉威最絕望的時(shí)候。

在高途，劉威像一個(gè)“真正的CEO”，他永遠(yuǎn)保持著一種嚴(yán)肅和精益求精的態(tài)度，不像陳向東看起來(lái)親切、和善。但實(shí)際上，作為一個(gè)從主管成長(zhǎng)起來(lái)的職業(yè)經(jīng)理人，劉威無(wú)條件聽(tīng)從陳向東的號(hào)令。相比舵手，他需要做的是讓這艘大船上的每個(gè)零件都正常、持續(xù)地運(yùn)行。

在汪四維看來(lái)，劉威是“一下子把問(wèn)題戳破”的人。“他甚至不在乎這個(gè)人是誰(shuí)，他就事論事，也不會(huì)給人面子。”

他覺(jué)得，劉威“可能會(huì)造成內(nèi)部一些高層的不滿意”。汪四維甚至隱隱感到，劉威與Larry之間“會(huì)有一些沒(méi)有那么和諧”。在他看來(lái)，劉威在經(jīng)營(yíng)公司、孵化人才、搭建公司體系上能力強(qiáng)悍，但這種強(qiáng)悍有時(shí)會(huì)跟Larry的情懷相抵觸。在公司，大家普遍認(rèn)為“劉威代表了商業(yè)的那一面，是實(shí)干家，Larry代表了情懷的那一面，是精神領(lǐng)袖”。

此時(shí)，“精神領(lǐng)袖”痛心疾首。但對(duì)外，他保持著一貫的掌控感。年中一次演講，陳向東提到：“那些競(jìng)爭(zhēng)使得我們做出的決策，往往都會(huì)是錯(cuò)誤的決策。”12月接受《晚點(diǎn)LatePost》采訪時(shí)，陳向東說(shuō)：“我到今天也不覺(jué)得燒錢做生意是正常的。但市場(chǎng)被重構(gòu)，資本大量進(jìn)入，我的想法發(fā)生了變化……在戰(zhàn)略投入期的時(shí)候我們可以忍受虧損。”

只是這時(shí)候，在線教育的風(fēng)口已經(jīng)雷云密布。

▲ 陳向東。圖 / 視覺(jué)中國(guó)

“和你共進(jìn)退”

惶恐和不安開(kāi)始籠罩這家公司，這個(gè)行業(yè)。

今年1月，“老奶奶”事件招來(lái)了中央紀(jì)委國(guó)家監(jiān)委網(wǎng)站的發(fā)文批評(píng)，跟誰(shuí)學(xué)下架了廣告和低價(jià)引流課程。

4月，教育部印發(fā)《關(guān)于大力推進(jìn)幼兒園與小學(xué)科學(xué)銜接的指導(dǎo)意見(jiàn)》，禁止校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)對(duì)學(xué)前兒童違規(guī)進(jìn)行培訓(xùn)。5月末，陳向東關(guān)停了公司的信息流業(yè)務(wù)，裁員20%，同時(shí)關(guān)閉針對(duì)學(xué)前兒童的小早啟蒙業(yè)務(wù)。

再往后，陳向東表示“不動(dòng)中臺(tái)了”。HR小魚(yú)松了一口氣，但7月底，“雙減”落下，所有人都被高速列車的強(qiáng)大慣性摔在了地上。

陳向東哽咽了。

“雙減”之后的全員會(huì)上，他的語(yǔ)速放慢了。宣布裁員后，所有人都收到了一封來(lái)自陳向東的內(nèi)部信，3個(gè)排比句重復(fù)出現(xiàn)了5次：非常非常抱歉，我們不得不做出如此艱難的決策。非常非常難過(guò)，我們的不少小伙伴將不得不離開(kāi)。非常非常傷心，我們必須割舍那么多不得不割舍的情感……

▲ 高途內(nèi)部信。圖 / 脈脈截圖

在眾多員工眼中，Larry的信情真意切。他們?cè)僖淮问艿礁姓伲诒徊玫艉螅选案屑arry，感激高途”設(shè)置為內(nèi)部溝通軟件“靈犀”上最后的簽名。

辦公室的人開(kāi)始變得稀稀拉拉，HR小魚(yú)在走出辦公室時(shí)回望，同事們的名牌還擺在桌子上，由于太過(guò)密集、工整，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去，她甚至覺(jué)得像是一個(gè)個(gè)紀(jì)念他們?cè)?jīng)存在過(guò)的墓碑。

林一這些輔導(dǎo)老師，對(duì)高途的情緒很復(fù)雜，其中最多的是惋惜。陳向東過(guò)去的愿景，不管是“二講”還是本地化，都還沒(méi)有落地。在以規(guī)模性增長(zhǎng)為目標(biāo)的背景下，業(yè)績(jī)排在了第一位。

在續(xù)班期，輔導(dǎo)老師如果沒(méi)有達(dá)到業(yè)績(jī)，就算已經(jīng)報(bào)名教資考試也不允許請(qǐng)假參加；向家長(zhǎng)推課的時(shí)間，輔導(dǎo)老師只能打電話，不能給學(xué)生答疑。為了完成KPI，輔導(dǎo)老師向家長(zhǎng)承諾有提分、放解題“大招”，甚至道德綁架，常用話術(shù)是“別讓你的猶豫耽誤孩子進(jìn)步”。

即便是在“雙減”落下的前后，夜里依然有輔導(dǎo)老師留在公司給學(xué)生講題，他們也在調(diào)整話術(shù)，反復(fù)詢問(wèn)家長(zhǎng)續(xù)課的意向——就像不知道將軍的命令已下，還想再?zèng)_一把的士兵。一位家長(zhǎng)當(dāng)時(shí)接到電話，問(wèn)對(duì)方“不是雙減了嘛”，輔導(dǎo)老師嘆了口氣，掛了電話。

在輔導(dǎo)老師身上，可以看到情懷與商業(yè)的博弈。當(dāng)情懷占上風(fēng)時(shí)，輔導(dǎo)老師更像一位老師；當(dāng)商業(yè)更被看重，輔導(dǎo)老師就成為銷售。

亦有人對(duì)高途失望。

在“老奶奶”被點(diǎn)名批評(píng)之后。公司宣布整改，規(guī)范廣告，減少信息流投放。但曾經(jīng)負(fù)責(zé)師訓(xùn)的宋新發(fā)現(xiàn)，廣告還在。內(nèi)部有一個(gè)專門的廣告詞違禁庫(kù)，成績(jī)、考試相關(guān)的詞匯都不能出現(xiàn)，相關(guān)部門會(huì)換著方法修改表述，比如把“提分”改成“怒漲300詞”。“還是在鉆政策的空子”，他認(rèn)為公司并沒(méi)有真正反思。

大愚基金經(jīng)理、雪球上的認(rèn)證用戶“倉(cāng)又加錯(cuò)”劉成崗認(rèn)為，“國(guó)內(nèi)在線教育公司沒(méi)有本質(zhì)上的區(qū)別，沒(méi)有一家公司是利用了互聯(lián)網(wǎng)，利用了科技，讓教育變得跟以前不一樣了。互聯(lián)網(wǎng)跟科技只是用來(lái)作為獲客的工具。”這些公司包括高途。在他看來(lái)，“Larry是隨著時(shí)勢(shì)去走的，他在這個(gè)行業(yè)里面沒(méi)有做出顛覆性的東西。”最重要的是，“他為什么一面講情懷，一面又把課程價(jià)格定得那么高，收割的還是下沉市場(chǎng)的用戶？”

▲ 高途公交站廣告。圖 / 視覺(jué)中國(guó)

“是伙伴是伙伴”

8月下旬，CEO劉威“因?yàn)閭€(gè)人原因”離職。后來(lái)的員工大會(huì)上，陳向東說(shuō)：“出乎我的意外（料）。”他說(shuō)自己原本以為大家是依靠做教育的情懷走到一起。“他覺(jué)得自己看錯(cuò)了人。”劉小海說(shuō)。

此時(shí)，陳向東也放棄了all in，甚至轉(zhuǎn)向變成了in all。

“雙減”之后，陳向東在高途Q2季報(bào)發(fā)布后的電話會(huì)議上表示，高途將加大投入已有的成人教育業(yè)務(wù)板塊，比如財(cái)經(jīng)、公職，同時(shí)拓展新的成人業(yè)務(wù)板塊，例如考研和出國(guó)留學(xué)，并開(kāi)始探索智能數(shù)字產(chǎn)品和職業(yè)教育。

如今，為了直播帶貨，MCN緊鑼密鼓地做起來(lái)了，成人業(yè)務(wù)的素養(yǎng)課和編程課也有了眉目。由于之前裁員裁得太徹底，高途甚至有些缺人，不少部門正在重新招聘，或是讓被裁的員工回流。——但顯然，如今還看不到這家公司盈利的第二曲線。

現(xiàn)在的高途在北京只有一處辦公地，文思海輝大廈的南邊五層、北邊兩層。最近，一位仍在職的員工發(fā)現(xiàn)陳向東已經(jīng)很久沒(méi)有出現(xiàn)在成人業(yè)務(wù)在的那層辦公區(qū)了，反而是中小學(xué)部的員工看見(jiàn)過(guò)他許多次。他認(rèn)為，這是因?yàn)槌扇藰I(yè)務(wù)逐漸穩(wěn)定下來(lái)，Larry更多要去操心變化更大的業(yè)務(wù)。

11月，在“營(yíng)轉(zhuǎn)非”的壓力下，學(xué)而思和新東方宣布正式關(guān)閉K9業(yè)務(wù)。高途也緊跟著宣布，將停止K9業(yè)務(wù)——這是按照規(guī)定，每一個(gè)在線教育公司該做的事。

但對(duì)于陳向東而言，K9仍然要做的。他準(zhǔn)備成立一個(gè)公司，在符合“營(yíng)轉(zhuǎn)非”政策要求的情況下申請(qǐng)牌照——在北京，35人以上的大班課每小時(shí)價(jià)格不能超過(guò)政府指導(dǎo)價(jià)，有人估算是50元——繼續(xù)做K9的業(yè)務(wù)。陳向東相信，只要大班課人數(shù)夠多，50元“這個(gè)價(jià)格一定是賺錢的”。

仔細(xì)分析過(guò)政策之后，陳向東甚至更加樂(lè)觀了，跟主講們單獨(dú)開(kāi)會(huì)的時(shí)候說(shuō)這是“好事”，“巴不得這樣”。他相信有了辦許可證的要求，許多機(jī)構(gòu)會(huì)退出市場(chǎng)，這意味著競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手變少，燒錢營(yíng)銷也不存在了。他覺(jué)得現(xiàn)在的情況恢復(fù)到了2018、2019年的樣態(tài)，可以“回歸教育的本質(zhì)”。他的目標(biāo)是，讓高途的股價(jià)恢復(fù)到30美元，是2018年上坡時(shí)候的30美元，不是今年跌下來(lái)的30美元。

陳向東還是當(dāng)年那個(gè)大佬，只是一年融資5000萬(wàn)美元刷新紀(jì)錄的風(fēng)頭過(guò)了，參與制造的在線教育風(fēng)口也過(guò)了。在各個(gè)會(huì)上，他評(píng)價(jià)那些曾經(jīng)的同行者、在線教育前“大佬”們的努力，“哎呀，怎么能這么搞呢？”“啊，早知道我們也這么做了。”他說(shuō)，自己不會(huì)放棄教育，除非退休。

▲ 新東方董事長(zhǎng)俞敏洪直播賣瓜助農(nóng)。圖 / 抖音截圖

做教育是陳向東的夢(mèng)想與堅(jiān)持。就像他在農(nóng)村長(zhǎng)大，夢(mèng)想在北京買大房子，再建一個(gè)游泳池。隨著財(cái)富增長(zhǎng)，他的夢(mèng)想早已實(shí)現(xiàn)，但游泳池總是空著，陳向東的媽媽看不過(guò)去，說(shuō)要填上種菜，他不同意。夢(mèng)想總要實(shí)現(xiàn)的，但不一定一切都可以匹配，就像如今，游泳池沒(méi)有種菜，荒在那里，陳向東至今也沒(méi)有學(xué)會(huì)游泳。

離開(kāi)高途時(shí)，汪四維反思了很久，他覺(jué)得公司發(fā)展太快了，有些“老人”掌握著很大的話語(yǔ)權(quán)，但實(shí)際上已經(jīng)駕馭不了那個(gè)位置。“當(dāng)一個(gè)公司從幾個(gè)人到兩萬(wàn)人，肯定會(huì)有一個(gè)比較大的變化。”他說(shuō)。

有人感受到了變化。在2020年下半年，不少人已然懈怠，但增長(zhǎng)可以掩蓋很多問(wèn)題。在全面滑落的當(dāng)下，有些人呈現(xiàn)出了與以往不同的樣子。“現(xiàn)在的高途，就是‘冰火兩重天’。”走進(jìn)辦公區(qū)，可以一眼看出兩種人和兩種工作狀態(tài)。有人經(jīng)歷了大起大落，極度悲觀，每天在公司里無(wú)所事事，一位仍在職的員工覺(jué)得，“他們唯一還沒(méi)離開(kāi)高途的原因是出去不好找工作，在這里等著，說(shuō)不定能等來(lái)N+1。另一批人還保持著在2017、2018年的那種工作激情”。

這位員工目前負(fù)責(zé)成人業(yè)務(wù)，今年的工資只是去年的一半，福利都被取消。他覺(jué)得自己在這家公司“經(jīng)歷了K12從單月一百萬(wàn)營(yíng)收到兩個(gè)億的過(guò)程，現(xiàn)在正在經(jīng)歷成人業(yè)務(wù)從單月?tīng)I(yíng)收兩三百萬(wàn)到一個(gè)億的過(guò)程”。“第一次做起來(lái)可能是趕上了，如果第二次能做起來(lái)，那就是實(shí)力”。就像這家公司一樣，他憋著一股勁兒，想要證明曾經(jīng)走上巔峰的原因是實(shí)力而不是運(yùn)氣。

在放棄燒錢營(yíng)銷之后，高途正在重新做非標(biāo)準(zhǔn)化投放，一些只有一部分人能看到的廣告，比如私域流量。還有一小撮人，如今被派去做最原始的投放——到各大學(xué)校門口發(fā)傳單。

沒(méi)人再談?wù)摴蓛r(jià)了，“都是傷心事，被套的同事太多了”，有人買了40萬(wàn)的股票，現(xiàn)在只剩下3萬(wàn)，他原本想買房，現(xiàn)在房子直接沒(méi)了。

一個(gè)時(shí)代終于在迷茫中潦草地結(jié)束了。

回望前兩年，在線教育的所有人都沉浸在興奮中，如今，影響超出了一個(gè)行業(yè)。高途、新東方、好未來(lái)股價(jià)狂跌時(shí)，中概股跟著一起跌。一位高途主講老師手握公司期權(quán)，他的愛(ài)人攥著騰訊股票。“雙減”那一天，一家人跌沒(méi)了上百萬(wàn)。如今，高途的股價(jià)還在2美元左右徘徊，大盤的漲落在它身上，也不過(guò)是幾十美分的變化而已。

迷茫的還有那些被裁掉的伙伴。他們的人生曾經(jīng)被拋上高點(diǎn)，如今要繼續(xù)適應(yīng)高點(diǎn)之下的生活。小魚(yú)曾以為找到新工作很容易，可在她休息的幾個(gè)月里，新東方裁員4萬(wàn)，學(xué)而思線下155個(gè)教學(xué)點(diǎn)只剩下53個(gè)，字節(jié)教育開(kāi)啟了本年度第二輪大裁員，據(jù)媒體報(bào)道稱，在12月將有近2000人被裁，其中有超過(guò) 1000 人來(lái)自瓜瓜龍、清北網(wǎng)校，精銳教育、學(xué)霸君暴雷……在線教育賽道里涌起的巨浪讓數(shù)萬(wàn)人才流回了市場(chǎng)。直到現(xiàn)在，小魚(yú)還沒(méi)有找到新工作。

但高途的烙印還在，他們的生活曾經(jīng)被真切地改變著。張淼離職之后跟曾經(jīng)的兄弟們吃了頓飯，他們難免聊起過(guò)往，被一個(gè)人緊急制止，“如果聊這件事情，我們今天晚上誰(shuí)都回不了家”。社交平臺(tái)上，一個(gè)女孩在某個(gè)帖子下留言，講述自己的經(jīng)歷，提到“以前都是將命注入的”，有人立刻回復(fù)她“是伙伴嗎？”她答，“是伙伴是伙伴”。就像茫茫曠野上兩頭相遇的小獸，他們依靠氣味和暗號(hào)識(shí)別出了彼此共同的身份。

林一徹底換了個(gè)賽道。即便如此，在9月面試時(shí)HR還是不經(jīng)意間提起，最近來(lái)面試的人，十個(gè)里有八個(gè)是高途員工。他的新工作，薪水折半，但工作量超出想象得低，“一周的事情也就相當(dāng)于高途一天的工作”。

一個(gè)工作日的下午6點(diǎn)，林一走出公司。在高途的幾百個(gè)日夜，他沒(méi)有看過(guò)一次夕陽(yáng)，他曾跟同事開(kāi)玩笑，“我們是星光下的趕路人”。

站在高途已經(jīng)貼上封條的樓門口，林一看著北京的西邊，太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)沉下去，晚霞燒紅了半邊天，林一說(shuō)，“離開(kāi)高途之后我才知道，原來(lái)太陽(yáng)是會(huì)落山的”。

（文中人物皆為化名。實(shí)習(xí)生鄒雨沁、周鑫雨對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。）

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究。