作者 | 黃茗婷

“我們（凌晨）4點(diǎn)才收工。”

“（梁龍）睡太晚了精神也不太好。”

中午，臨近采訪前，梁龍的經(jīng)紀(jì)人給我們的記者提了個(gè)醒。

近期的梁龍，有多個(gè)綜藝節(jié)目與觀眾見(jiàn)面。他在《天賜的聲音》《閃光的樂(lè)隊(duì)》等音樂(lè)綜藝中與不同的音樂(lè)人合作，而每一次的音樂(lè)改編和翻唱，都能讓觀眾感受到梁龍的創(chuàng)作，以及他這個(gè)人的出其不意。

“創(chuàng)作就是靠大家去顛覆，大家都不顛覆多沒(méi)意思啊。”然而，梁龍的顛覆，并不被所有人理解。

上電視、上綜藝等行為，在過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間里，被不少搖滾音樂(lè)人所“不齒”。以獨(dú)立、自由為精神內(nèi)核的搖滾音樂(lè)人認(rèn)為，那是向商業(yè)妥協(xié)、向大眾諂媚。

直到2019年，《樂(lè)隊(duì)的夏天》將沉寂已久的搖滾樂(lè)推出圈后，綜藝，漸漸成了搖滾樂(lè)的新的發(fā)聲陣地。而梁龍，作為曾經(jīng)拒絕了兩次來(lái)自《樂(lè)隊(duì)的夏天》邀請(qǐng)的搖滾主唱，后來(lái)也沒(méi)再拒絕，不斷站上了其他綜藝的舞臺(tái)。

隨著曝光增加，梁龍以及他的二手玫瑰樂(lè)隊(duì)獲得了大量關(guān)注，卻也難免爭(zhēng)議的伴隨。梁龍卻有些習(xí)慣了：“爭(zhēng)議對(duì)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)是最好的回饋。”

從2000年二手玫瑰被稱為“伸進(jìn)京城的一只怪手”，到20年后被眾人呼喚著出現(xiàn)在綜藝上，再到梁龍玩起短視頻、當(dāng)上美妝博主——在梁龍看來(lái)，做盡這些顛覆之事、爭(zhēng)議之事，都是為了讓搖滾樂(lè)再在大眾眼前燃一次。

正如梁龍將自己定義為“魔鬼”，這個(gè)顛覆主流的魔鬼，只想“稍微能讓大家忘記我的速度慢點(diǎn)”。

冒險(xiǎn)

只要和梁龍聊上一會(huì)兒，就能發(fā)現(xiàn)，他時(shí)常先發(fā)出一聲“嗯”，稍作思考停頓后，再給出一長(zhǎng)串邏輯嚴(yán)密的答案，語(yǔ)速較快、聲音渾厚、態(tài)度真誠(chéng)。

日常里如此穩(wěn)重的梁龍，與涂著紅唇、抹著脂粉、身披華麗服裝、在舞臺(tái)上癲狂的二手玫瑰樂(lè)隊(duì)主唱，判若兩人。

20多年來(lái)，二手玫瑰沖擊著大眾審美的風(fēng)格，形成自己的特色，以至有樂(lè)迷說(shuō)，聽(tīng)二手玫瑰不看現(xiàn)場(chǎng)，效果打折。

但這種前衛(wèi)的風(fēng)格，也是梁龍和他的樂(lè)隊(duì)最受爭(zhēng)議之處。

剛出道時(shí)，因?yàn)槿谌肓嗣駱?lè)，二手玫瑰被當(dāng)作是“偽搖滾”。2003年北展演唱會(huì)前，二手玫瑰就被質(zhì)疑為什么要化妝。樂(lè)隊(duì)解釋，因?yàn)樗麄兝^承了中國(guó)傳統(tǒng)戲曲藝術(shù)。

民族搖滾，是想做屬于自己的搖滾樂(lè)。美妝和反串，是為了反映當(dāng)下社會(huì)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的多元和模糊。二手玫瑰的存在，是為了給中國(guó)文化史留下不一樣的東西。

在梁龍看來(lái)，這是一種入世的哲學(xué)。他停頓了一下，補(bǔ)充道：“所謂入世哲學(xué)有點(diǎn)高了，其實(shí)就是擁抱時(shí)代，放開(kāi)了玩兒。”

愛(ài)玩的梁龍，玩了搖滾又玩起了電影。

去年，梁龍登上《導(dǎo)演請(qǐng)指教》的舞臺(tái)，翻拍《瘋狂的外星人》。他以黑白的色調(diào)，講述一群不合群的人的怪異和孤僻。在一眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的電影中，它顯得格格不入。

節(jié)目組就提醒：“梁龍你要不要這么冒險(xiǎn)？”

梁龍則始終堅(jiān)持自己的想法。他后來(lái)對(duì)南風(fēng)窗記者表示，登上這個(gè)舞臺(tái)，就是要做不一樣的電影。

結(jié)果，梁龍翻拍的電影被停播。

觀眾說(shuō)，有點(diǎn)故作高深。電影行業(yè)人士卻說(shuō)，有點(diǎn)喜愛(ài)。現(xiàn)場(chǎng)的兩極分化，讓節(jié)目組始料不及。

梁龍笑說(shuō)，這就是市場(chǎng)，市場(chǎng)總要有不一樣的聲音。客觀真實(shí)的爭(zhēng)議，比絕對(duì)的贊美要有意義得多。

哪怕是看電影，梁龍也能發(fā)出不一樣的聲音。

今年是《教父》首映50周年，梁龍幾乎每?jī)赡昃蜁?huì)翻看一次。4月中旬，在酒店隔離期間，梁龍?jiān)俅慰雌鹆恕督谈浮贰?/p>

梁龍記得第一次看《教父》，是一個(gè)酒醒后百無(wú)聊賴的下午，他一口氣將其三部曲看完了。對(duì)這部被譽(yù)為“男人的圣經(jīng)”的經(jīng)典電影，當(dāng)時(shí)僅二十出頭的梁龍如此評(píng)價(jià)道：“看完后，覺(jué)得人生如此無(wú)意義。”

如今，中年梁龍已經(jīng)跳脫出“人生意義”的思考，他只想從技法層面來(lái)窺探一部偉大電影的誕生，來(lái)為自己后續(xù)的電影創(chuàng)作生涯汲取養(yǎng)分。

而如果沒(méi)有疫情的突襲，梁龍籌拍的電影處女作可能已處于拍攝階段。他向記者透露了這部電影的一些關(guān)鍵詞：對(duì)一件事情的認(rèn)知、兩個(gè)時(shí)空的對(duì)比、依靠觀眾的第三視角來(lái)補(bǔ)充敘事的空缺。

對(duì)于這部有點(diǎn)抽象的電影，一如《瘋狂的外星人》那樣，梁龍并不期待所有觀眾都能看懂，也不為了取悅市場(chǎng)而做出妥協(xié)。他追求一種更為純粹、真實(shí)、有力的自我表達(dá)，正如二手玫瑰誕生之初的姿態(tài)。

右胳膊燙了20個(gè)煙疤

少年梁龍初遇搖滾時(shí)，他的老家東北正經(jīng)歷下崗潮。作為70后，“梁龍們”普遍面臨著一座工業(yè)城市衰敗所帶來(lái)的失落與迷茫。

這種失落與迷茫，又具象化為“沒(méi)錢”所帶來(lái)的窘迫。

比如，過(guò)年時(shí)，被債主找上門；學(xué)校要求報(bào)家庭電話時(shí)，只能報(bào)鄰居的電話；處對(duì)象時(shí)，畏首畏尾，連外地來(lái)的人都會(huì)問(wèn)梁龍：為什么你們這的年輕人走路都低著頭？

壓抑，讓梁龍催生了一種想?yún)群啊⑾脶尫拧⑾雽?duì)話的沖動(dòng)。這時(shí)候，他遇見(jiàn)了搖滾。

“人潮人海中，有你有我，相遇相知，相互琢磨。”黑豹一首《無(wú)地自容》，唱出了當(dāng)時(shí)流行歌曲所不具備的力量，也唱出了少年梁龍所急需的力量。

自崔健在1986年唱出“我曾經(jīng)問(wèn)個(gè)不休，你何時(shí)跟我走”理想主義的發(fā)問(wèn)后，中國(guó)搖滾在被呼喚和不被理解的爭(zhēng)議中摸爬滾打。

1992年后，社會(huì)經(jīng)歷了生產(chǎn)力和文化上的解放，成熟的商業(yè)機(jī)制和資本進(jìn)駐內(nèi)地，中國(guó)搖滾迎來(lái)了黃金年代。

那時(shí)，崔健的演唱會(huì)門票最高被炒到800元一張，相當(dāng)于一名城鎮(zhèn)職工的季度工資。魔巖三杰和唐朝樂(lè)隊(duì)則將演唱會(huì)開(kāi)到香港紅磡，貢獻(xiàn)了中國(guó)搖滾在世界舞臺(tái)的第一次集體亮相。

當(dāng)時(shí)的梁龍，在東北小城，感受著搖滾世界的喧囂，他想去北京迷笛音樂(lè)學(xué)校上課，可惜家里沒(méi)錢，他在現(xiàn)實(shí)面前低下了頭。

1996年從職校畢業(yè)后，梁龍蹬著小三輪賣化妝品，但還是想去北京，就跟領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了假。去了迷笛學(xué)校，一打聽(tīng)，學(xué)費(fèi)太貴，沒(méi)錢的梁龍，打道回齊齊哈爾市。

回家后，梁龍和父母跟著鄰居學(xué)賣野菜。面對(duì)市場(chǎng)這一新事物，習(xí)慣了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的人一下子措手不及，梁龍一家做生意最后變成了賠錢買賣。沒(méi)辦法，經(jīng)職高校長(zhǎng)介紹，梁龍到哈爾濱當(dāng)一名保安。

1998年春晚，留在哈爾濱值班的梁龍回不成家，第一次在異鄉(xiāng)過(guò)年。

大堂里放著歡樂(lè)的歌聲，梁龍站在大街上感受著北國(guó)的寒冷。

一想到自己北京去不成、樂(lè)隊(duì)搞不成、鈔票賺不成，頹敗的情緒一下子涌上心頭，梁龍一連點(diǎn)燃了5根香煙，左手拿著煙蒂，在右胳膊上燙出了20個(gè)煙疤。

“我當(dāng)時(shí)給自己發(fā)了個(gè)誓，如果40歲還做不成一個(gè)有價(jià)值的人的話，我就再給自己補(bǔ)20個(gè)。”

二手呀，怪手啊

在二手玫瑰成立之前，梁龍還曾在1998年時(shí)，組建過(guò)一支只登臺(tái)過(guò)一次的樂(lè)隊(duì)：黑鏡頭。

當(dāng)他拿著黑鏡頭時(shí)期的作品，第二次到北京，給唱片公司聽(tīng)的時(shí)候，得到的反饋卻是：“就你們這種樂(lè)隊(duì)的歌早爛大街了，讓我給你們聽(tīng)一下什么叫真正的音樂(lè)。”

對(duì)方放了一首民謠，《生活在地下》，來(lái)自一支和梁龍差不多時(shí)期進(jìn)京的樂(lè)隊(duì)：野孩子。

這群來(lái)自西北高原的民謠樂(lè)隊(duì)，與當(dāng)時(shí)北京搖滾圈里流行的充滿憤怒的音樂(lè)不同，野孩子成員沿著黃河旅行、研究、創(chuàng)作，為作品注入了黃土般的質(zhì)樸與厚度。

對(duì)于當(dāng)時(shí)只知道搖滾樂(lè)和流行樂(lè)的梁龍來(lái)說(shuō)，野孩子的創(chuàng)作，對(duì)他們是一種沖擊，也是一次自我審視。

很快，梁龍帶著300元，從北京去了哈爾濱農(nóng)村。

農(nóng)村里，自家莊稼地來(lái)不及收成，路過(guò)的陌生人會(huì)過(guò)來(lái)搭把手；梁龍從小討厭的二人轉(zhuǎn)，竟是村里鄉(xiāng)親們的愛(ài)好，搖滾樂(lè)反而成了無(wú)人問(wèn)津的東西。

這種別開(kāi)生面的生活體驗(yàn)，讓梁龍頓時(shí)有了“落地感”。他開(kāi)始在黑土地上，冷靜地觀察生活和創(chuàng)作。

一天，和朋友們?cè)谠鹤永锱啪毥Y(jié)束后，梁龍根據(jù)村里人“6、4、3”三個(gè)音階，花了20分鐘，洋洋灑灑地寫(xiě)了首歌：“有一位姑娘像朵花呀，有一個(gè)爺們兒說(shuō)你不必害怕，一不小心他們成了家了，生了個(gè)崽子一起掙扎。”

這首歌叫《采花》，是梁龍“自己真正想要的東西”。

《采花》的面世，預(yù)示著1999年橫空出世的二手玫瑰樂(lè)隊(duì)將在黑土地上開(kāi)滿花。

直白的語(yǔ)言，遮蓋不了如沙子般粗糲的生活本質(zhì)。嗩吶、鑼鼓和笛子等民樂(lè)，與貝斯、架子鼓等現(xiàn)代搖滾，融合成新風(fēng)格。

為什么叫“二手玫瑰”？

“二手”既是說(shuō)搖滾樂(lè)是一種舶來(lái)品，又在諷刺當(dāng)時(shí)大多數(shù)人缺乏真正的原創(chuàng)精神。“玫瑰”則是一種象征，像《采花》里的愛(ài)情，是一種理想。

二手玫瑰風(fēng)格確定的那一刻，意味著梁龍最初想要的搖滾江湖的“俠骨之風(fēng)”，已不被時(shí)代需要。

外界的變化倒逼著梁龍，往離最初的吶喊更遠(yuǎn)的地方走，走回東北，走到農(nóng)村，在黑土地上，生出一朵玫瑰。

這朵玫瑰妖艷、馥郁，以光怪陸離的元素作為武器，迎合著娛樂(lè)至死的神經(jīng)。但那花棉襖包裹著的，是經(jīng)歷著時(shí)代浪潮淘洗后積淀的嚴(yán)肅思考與不死理想。

曾為二手玫瑰經(jīng)紀(jì)人的黃燎原說(shuō)過(guò)：“聽(tīng)了二手玫瑰的作品我特別感動(dòng)，他們與上一代人最大的區(qū)別是沒(méi)有背負(fù)沉重的文化包袱，是輕裝上陣的一代，可實(shí)際上二手玫瑰的詞曲中，同樣繼承了崔健這一代人的理想與人文關(guān)懷，只不過(guò)他們以玩笑的、詼諧的、幽默的、調(diào)侃的形式將其表現(xiàn)出來(lái)。”

這種粗糲和深刻交織的歌詞風(fēng)格，一直延續(xù)到了現(xiàn)在。比如，在歌曲《允許部分藝術(shù)家先富起來(lái)》中，“一群豬它飛上了天，一群海盜淹死在沙灘，我的兒子被做成了金錢，搖曳的花枯萎在河岸吶”，其中的隱喻和諷刺，透露著梁龍就資本對(duì)社會(huì)異化的思考。

找到自我表達(dá)的梁龍，第三次來(lái)到北京。

這一次，已經(jīng)是二手玫瑰的他，套上一雙44碼的高跟鞋，臉上配著脂粉、紅唇，打扮得像民國(guó)舞女，踏上了舞臺(tái)。

盡管是只有100多人的演出，但二手玫瑰妖嬈的名號(hào)，瞬間在北京搖滾圈中流傳開(kāi)來(lái)。

他們說(shuō)，二手玫瑰是“伸進(jìn)京城的一只怪手”。

大哥玩啥搖滾

二手玫瑰在黑土地上迎來(lái)了春天，中國(guó)搖滾的寒冬卻正在迫近。

“大哥你玩搖滾，玩他有啥用？”梁龍?jiān)?000年喊出一句撼動(dòng)北京搖滾圈的發(fā)問(wèn)，有著一位東北青年“三顧北京”后一朝歸來(lái)的傲氣，也有著對(duì)中國(guó)搖滾當(dāng)時(shí)處于“身世浮沉雨打萍”的聲聲嘆息。

盜版猖獗，MP3和打口碟沖擊唱片，韓流、歐美音樂(lè)挑戰(zhàn)著搖滾樂(lè)的地位。當(dāng)時(shí)聚集在北京的大批樂(lè)手，擠在郊區(qū)，住著農(nóng)房，艱難為生。

2004年，《超級(jí)女聲》的出世，意味著“全民選秀時(shí)代”的開(kāi)啟。當(dāng)年，李宇春獲得的353萬(wàn)人投票，比任何一支搖滾樂(lè)隊(duì)的粉絲都多得多。

粉絲有了自己選偶像的權(quán)利，注意力便被吸走了。他們發(fā)出一條條短信、投出一張張票，為造星工業(yè)貢獻(xiàn)了一磚一瓦，也在一點(diǎn)點(diǎn)消解著搖滾的存在感。

無(wú)法避免的是，此前呼喊著、批判著、獨(dú)立著的部分搖滾音樂(lè)人，逐漸被主流收編、被商業(yè)捆綁。

“那個(gè)年代，搖滾沒(méi)有市場(chǎng)。”梁龍無(wú)奈。

但他和二手玫瑰依然在做著自己的事。在北京扎根的二手玫瑰，在經(jīng)紀(jì)公司的介入下，開(kāi)始商業(yè)化，一度達(dá)到了其他樂(lè)隊(duì)難以到達(dá)的高度。

比如，二手玫瑰去了2003年中超聯(lián)賽中場(chǎng)表演。梁龍說(shuō)，這對(duì)任何主流明星來(lái)說(shuō)，都是難能可貴的機(jī)會(huì)。

比如，2003年，二手玫瑰成為了繼崔健之后，在北京展覽會(huì)舉行了演唱會(huì)的搖滾樂(lè)隊(duì)。同年，二手玫瑰又以唯一一支外國(guó)樂(lè)隊(duì)的身份參加了瑞士“雪山音樂(lè)節(jié)”。

情況在2008年前后迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。彼時(shí)，音樂(lè)節(jié)悄悄地形成一片燎原態(tài)勢(shì)，綜藝的包容性也與音樂(lè)藝術(shù)形成了銜接。選秀之后，音樂(lè)綜藝時(shí)代開(kāi)啟。

《樂(lè)隊(duì)的夏天》第一季中，一支名不見(jiàn)經(jīng)傳的樂(lè)隊(duì)成為了當(dāng)季的黑馬：九連真人。

九連真人與二手玫瑰一樣，經(jīng)紀(jì)人都曾是黃燎原。用黃燎原的話來(lái)說(shuō)，二手玫瑰和九連真人都是草根樂(lè)隊(duì)，與民間音樂(lè)有關(guān)系，又不完全是民間的。他們來(lái)自不同的地方，東北和東南，但都能捕捉到如沙礫般細(xì)碎、粗糙的真相。

梁龍?jiān)u(píng)價(jià)九連真人，說(shuō)“他們像我們‘70后’在1990年代末2000年代初做夢(mèng)的狀態(tài)。他們那種對(duì)音樂(lè)的沖動(dòng)，那種在舞臺(tái)上不算歇斯底里但有點(diǎn)抽動(dòng)的狀態(tài)，很過(guò)去時(shí)但特別珍貴”。

這種沖動(dòng)，從未遠(yuǎn)離過(guò)舞臺(tái)。當(dāng)九連真人在《樂(lè)隊(duì)的夏天》上吟唱著《莫欺少年窮》時(shí)，那種初生牛犢的氣概，與二手玫瑰的“大哥你玩搖滾，玩他有啥用”，有一樣的魄力和底氣。

一陣一陣的熱潮，呼喚著搖滾的回歸。中國(guó)搖滾已走過(guò)36年，其間跌宕起伏，依然不絕如縷。

4月15日晚，頂著紅色五角星鴨舌帽，不變的崔健回來(lái)了。

這位已經(jīng)61歲的“中國(guó)搖滾之父”，對(duì)著線上4400多萬(wàn)的觀眾喊道，對(duì)著中國(guó)搖滾的命運(yùn)喊道：“所有那些沒(méi)有擊潰我們的東西，都會(huì)讓我們更加堅(jiān)強(qiáng)。”

“老崔就是爺！”與記者回憶起如精神圖騰般存在的崔健和他的演唱會(huì)時(shí)，梁龍有些激動(dòng)。

崔健線上演唱會(huì)的“刷屏”，讓梁龍感受到——當(dāng)下，人們?cè)俅胃兄搅藫u滾的力量。

需要搖滾的時(shí)代，又回來(lái)了。

搖滾需要的梁龍，從未走遠(yuǎn)。

作者 | 黃茗婷

編輯 | 何子維

值班編輯 | 徐觀

排版 | 八斤