文/吳曉波01每一座偉大的城市，都有漫山遍野的愛(ài)情。它們肆意而委婉，或悄無(wú)聲息，或轟轟烈烈。而幾乎所有得以流傳的愛(ài)情，都是悲劇性的，充滿著青春的固執(zhí)和殘酷，那些年輕的生命自由而逆反世俗，無(wú)所顧忌而遭人嫉恨，勇敢無(wú)畏而玉石俱焚。他們所吟唱的悲

文 / 吳曉波

01

每一座偉大的城市，都有漫山遍野的愛(ài)情。它們肆意而委婉，或悄無(wú)聲息，或轟轟烈烈。而幾乎所有得以流傳的愛(ài)情，都是悲劇性的，充滿著青春的固執(zhí)和殘酷，那些年輕的生命自由而逆反世俗，無(wú)所顧忌而遭人嫉恨，勇敢無(wú)畏而玉石俱焚。他們所吟唱的悲傷，讓沒(méi)有溫度的橋梁、城堡、窗臺(tái)或山崗，沾染上了人類的靈性。

市井繁華的杭州和柔美的西湖，是愛(ài)情最容易滋生的地方。

千百年間，它們見風(fēng)就長(zhǎng)，在每一個(gè)角落熱烈而憂郁地上演。換而言之，如果沒(méi)有這些愛(ài)情故事的發(fā)生，再偉大的城市和明媚的風(fēng)景，都可能是空洞而欠缺的，都不會(huì)令人牽腸掛肚，徘徊惆悵。

聽我說(shuō)著這些關(guān)于愛(ài)情的見解，她面無(wú)表情地說(shuō)：“你太正常了。”

她是談戀愛(ài)的高手，一位半職業(yè)的話劇作家和油畫家，現(xiàn)在還在喜馬拉雅上開了一門關(guān)于情感管理的收費(fèi)課程，不過(guò)在我看來(lái)，她自己對(duì)情感的管理基本上是“腳踩西瓜皮”式的，一直到40歲之后才安定了下來(lái)。如今，她定居蕭山湘湖，對(duì)線香和班章茶的熱衷似乎已超過(guò)了對(duì)男人的興趣。她告訴我，讀大學(xué)的時(shí)候，同縣出來(lái)的男朋友考進(jìn)了浙大，她來(lái)杭州探望：“我們?cè)谛^(qū)外的白沙泉村租了一間農(nóng)民的房子。清晨我們經(jīng)常爬后面的山到初陽(yáng)臺(tái)。那真是單純的日子。”我硬是把一句話咽了下去——我的文化公司就在白沙泉，它現(xiàn)在是一個(gè)并購(gòu)金融街區(qū)。

“西湖邊的愛(ài)情故事，都奇奇怪怪的，女主角主要有三種，要么是妓，要么是妾，要么是妖。”聽她這么一說(shuō)，輪到我面無(wú)表情了。

02

有明一代，尋常百姓去茶樓聽書，成為民間最流行的娛樂(lè)活動(dòng)，由此推動(dòng)了話本小說(shuō)的極大盛行。當(dāng)時(shí)的商業(yè)和文化中心俱在江南，話本創(chuàng)作便自然繁盛于此間。作者們選材就近不就遠(yuǎn)，于是，各類最受歡迎的故事，時(shí)間往往是南宋和明初，地方每每在蘇州和杭州，主題則常常是愛(ài)情。為了增強(qiáng)故事的“真實(shí)性”，讓聽書人產(chǎn)生“空間代入感”，創(chuàng)作者經(jīng)常選擇現(xiàn)實(shí)生活中的地名，甚至具體到街巷店鋪和風(fēng)景點(diǎn)，這為傳奇創(chuàng)造了一個(gè)奇妙的“事實(shí)場(chǎng)景”。

明代最為著名的話本作品是“三言二拍”。“三言”的作者為蘇州人馮夢(mèng)龍，分別是《喻世明言》《警世通言》和《醒世恒言》，“二拍”則是湖州人凌濛初創(chuàng)作的《初刻拍案驚奇》《二刻拍案驚奇》。有學(xué)者做過(guò)統(tǒng)計(jì)，“三言二拍”之中，以江南為背景的傳奇故事有108篇，占總數(shù)的七成，以杭州為背景的計(jì)34篇，為各個(gè)城市之最。而這30多個(gè)故事中，又大多數(shù)為愛(ài)情悲劇。

中國(guó)古代民間四大愛(ài)情故事，分別是孟姜女哭長(zhǎng)城、牛郎織女、白蛇傳、梁山伯與祝英臺(tái)。其中，有兩個(gè)發(fā)生在杭州的西湖之畔，均定本于明代中后期。

03?

每年的春節(jié)或國(guó)慶假期，杭州必定是全國(guó)游客量最大的城市之一，而在所有的景點(diǎn)中，人流最為擁堵的則肯定是斷橋。它是白堤的最東端，全長(zhǎng)僅8.8米，為拱形獨(dú)孔石橋，其實(shí)貌不驚人。之所以叫斷橋，則是因?yàn)樵谠缒辏瑯蛏嫌幸粋€(gè)涼亭，每當(dāng)冬季下雪，橋上積雪似斷未斷，好事人就把它叫作了斷橋。

這個(gè)亭子在民國(guó)初期的時(shí)候還在，有商家經(jīng)常在亭壁上刷“小廣告”。如今涼亭已失，斷橋確乎已名不副實(shí)。

這樣的解釋，是客觀的事實(shí)，但是游客們卻肯定是不認(rèn)的。因?yàn)樵谒麄兊男哪恐校谥袊?guó)文化史上，它是一座“斷腸人在天涯”的橋。

據(jù)說(shuō)是在南宋的紹興年間（1131年～1162年），保安堂藥店的青年?yáng)|家許仙清明出城踏春，到了斷橋邊，天空下起小雨，他與兩位女子——分別著白衫和青衫——在一柄雨傘下邂逅，一來(lái)一往，許仙與白娘子萌生愛(ài)意，結(jié)為永好。誰(shuí)料白娘子是千年蛇妖，一位叫法海的和尚從鎮(zhèn)江趕來(lái)收妖。他用雄黃酒令白娘子現(xiàn)出原形，然后將許仙帶去金山寺。白娘子為了救夫，水漫金山寺，與天地抗?fàn)帲詈蟊绘?zhèn)壓在雷峰塔下。

這個(gè)傳說(shuō)介于人妖之間，最早的版本在唐代已經(jīng)出現(xiàn)，口口相傳，到明代的時(shí)候，被馮夢(mèng)龍寫進(jìn)《警世通言》，成了今天的基礎(chǔ)版本。根據(jù)馮先生的“考據(jù)”，許仙的藥店開在過(guò)軍橋黑珠巷，而白娘子的家安在箭橋雙茶坊。在故事里，許仙膽小唯諾，而白娘子雖為妖精，卻重情重義，敢作敢為。在重男輕女的中國(guó)社會(huì)里，她的極其鮮活的人格特征，投影出了萬(wàn)千女子內(nèi)心的渴望和不甘。

“其實(shí)在馮夢(mèng)龍的版本里，白娘子被‘永鎮(zhèn)’雷峰塔，并沒(méi)有水漫和救夫的情節(jié)，這都是民間的說(shuō)書人一點(diǎn)一點(diǎn)加上去的。”畢竟是戲劇創(chuàng)作專業(yè)畢業(yè)的，她對(duì)故事的演變比我更熟，不過(guò)說(shuō)出來(lái)的意思都怪怪的，“你看古代那么多神話，最具現(xiàn)代性的就兩個(gè)，可惜主角都不是人，一個(gè)是花果山上的猴子，另一個(gè)是斷橋邊的蛇。”

“你那個(gè)白沙泉的男朋友后來(lái)怎樣了？”

“我不是蛇，他比猴子差遠(yuǎn)了。”

04?

白娘子的故事發(fā)生在白堤的最東端，你沿堤漫行，三步一柳，五步一桃，走到最西端，也有一座單孔石橋靜臥其上，它叫西泠橋。這里也同樣有一個(gè)愛(ài)情故事在等著你，而且發(fā)生的時(shí)間比《白蛇傳》更早。

據(jù)說(shuō)——還是據(jù)說(shuō)，南朝齊時(shí)，錢唐縣有一位妙齡歌妓蘇小小，在這里邂逅了從建康來(lái)西湖游玩的當(dāng)朝宰相之子阮郁，兩人歡天喜地暗生情愫，筑舍于孤山的西泠橋邊，蘇小小賦詩(shī)相贈(zèng)：

妾乘油壁車，郎騎青驄馬。何處結(jié)同心，西泠松柏下。

西泠橋與鳥窠禪師打坐的大松樹相去不遠(yuǎn)，估計(jì)在當(dāng)年這里是一整片的松樹林。蘇小小的故事情節(jié)，很快就轉(zhuǎn)向了悲劇的方向：建康相府當(dāng)然容不得一個(gè)歌妓，江南煙雨，松柏常青，最終沒(méi)能留住阮公子的心。盼郎不歸的蘇小小終日寡歡，某一次，遇見落難書生鮑仁，她贈(zèng)以百金助他趕考。不久，蘇小小香消玉殞，年僅18歲。下葬之日，科舉高中、已經(jīng)當(dāng)上滑州刺史的鮑仁趕到，抱尸痛哭，遵照蘇小小的遺愿，在西泠橋畔修小小墓。迄今墓存，旁蓋慕才亭，有一聯(lián)曰：

湖山此地曾埋玉，風(fēng)月其人可鑄金。

她又有話要說(shuō)了：“其實(shí)，蘇小小的故事，是西湖愛(ài)情的主要模式。你知道的，從古代到民國(guó)，西湖邊那一棟一棟的小別墅，大多是用來(lái)儲(chǔ)妓養(yǎng)妾的。林和靖墓旁原有一個(gè)馮小青墓，她便是一個(gè)大戶小妾，才情絕代，18歲就掛掉了，死前讓人繪下她的畫像，據(jù)說(shuō)是林黛玉最初的原型。”

冷雨幽窗不可聆，挑燈閑看牡丹亭。人間亦有癡于我，豈獨(dú)傷心是小青。

?梁山伯與祝英臺(tái)的故事，則發(fā)生在西湖的東面。好事之人根據(jù)傳說(shuō)，還繪出了一條“戀愛(ài)路線圖”。

祝英臺(tái)是上虞祝家村的大小姐，她女扮男裝到杭州來(lái)讀書，路上遇到了紹興書生梁山伯。他們結(jié)伴過(guò)錢塘江進(jìn)城，走的是東城的望江門，城門旁的貼沙河上有一座草橋，是運(yùn)送草料的卸貨地，蓋有一個(gè)草橋亭，他倆便在這里結(jié)拜為兄弟。在戲文中，這一出叫“草橋結(jié)拜”。

進(jìn)城之后，他們赴萬(wàn)松書院讀書。它在鳳凰山北坡的萬(wàn)松嶺上，唐宋時(shí)候?yàn)閳?bào)恩寺，到了1498年（弘治十一年）改為書院，是杭城四大書院之首。這里高踞嶺巔，左江右湖，山野明秀，是讀書的好去處，也是談戀愛(ài)的絕佳地方，梁祝在這里同窗三年。

學(xué)成之后，各自回家，祝英臺(tái)一路暗示加明示，梁山伯卻始終笨若呆鵝，這便有了“十八相送”。祝英臺(tái)指著貼沙河上的兩只鵝，讓梁山伯猜哪只是雌哪只是雄。過(guò)一口水井的時(shí)候，又暗示說(shuō)，“井底兩個(gè)影，一男一女笑盈盈”，這口井后來(lái)被叫作雙照井，迄今猶在。接著穿竹林，過(guò)池塘，到了清泰門外的觀音堂，祝英臺(tái)要請(qǐng)觀音大士做媒，兩人現(xiàn)場(chǎng)拜個(gè)堂，梁山伯還是茫然無(wú)察覺(jué)。觀音堂現(xiàn)在已不存，只留下一個(gè)地名叫觀音塘。

如果有情人終成眷屬，人間就沒(méi)有戲文可以傳唱了。“梁祝”后來(lái)的故事是：梁山伯終于知道“賢弟”是女兒身，祝英臺(tái)卻已經(jīng)訂婚他人。呆書生相思成疾，一命嗚呼，祝英臺(tái)趕去哭墳。一時(shí)之間風(fēng)雨大作，梁墳竟然裂開，祝英臺(tái)奮身跳入，墳?zāi)归]合。云散天晴，從墳?zāi)估镲w出一雙蝴蝶，形影相隨天地間。

一曲凄婉梁祝事，慟哭百年癡情人。這個(gè)故事常常被類比于歐洲的“羅密歐與朱麗葉”，可見情不得已，實(shí)在是人世間最無(wú)奈的尋常事。

這些斷橋邊的愛(ài)情，都發(fā)生在“城外”——這一場(chǎng)景設(shè)計(jì)本身就帶有強(qiáng)烈的暗示性。千百年間，中國(guó)人的世俗感情被儒家禮教所束縛，男性“非禮勿視”拘束呆板，女性更是卑微被動(dòng)，幾乎沒(méi)有任何追求情感自由的主動(dòng)權(quán)。于是，在“城外”的斷橋和西泠，在純美自然的掩護(hù)下，尊卑廉恥消失了，“禮儀”被扔進(jìn)湖里，人們猛烈地釋放內(nèi)心的本能和欲望。無(wú)論是人或妖，不管是公子還是妓女，瞬間的情愛(ài)沖動(dòng)，足以讓所有的身份都變得微不足道。

然而，這又注定是一個(gè)悲傷的過(guò)程，故事里的主角們發(fā)誓終身不渝，卻因抗拒世俗而最終只與極短暫的激情有關(guān)。但是，這些“不倫”的傳奇還是頑強(qiáng)地在人間流傳了下來(lái)。當(dāng)它們出現(xiàn)在唱本和戲臺(tái)上的時(shí)候，少年們尋找到了繼續(xù)反叛的勇氣，而已過(guò)千山萬(wàn)水的成年人們則回想起若干年前干下的那些荒唐情事。一念至此，心底感傷生，山中梅花落。

那天下午，我們坐在龍塢的一個(gè)客舍院子里，把茶喝到淡無(wú)可淡。她還是覺(jué)得我太正常了，其實(shí)是不懂?dāng)鄻蜻叺膼?ài)情的。最后，她問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題：

“你倒是告訴我，在你們杭州發(fā)生的這些故事里，為什么男主角要么是個(gè)懦夫，要么是個(gè)負(fù)心漢，要么就直接是一個(gè)呆子？”

無(wú)言以對(duì)的我終于明白，她現(xiàn)在那么喜歡線香和班章，其實(shí)是有道理的。

作者 | 吳曉波 | 當(dāng)值編輯 | 楊帥

責(zé)任編輯 | 何夢(mèng)飛 | 主編 | 鄭媛眉