范曾當(dāng)代畫壇,名家紛紛而是,而范曾先生是真正的大名家,名下無虛。何以見得?記者在采訪之余,約略總結(jié)為范曾“十最”:一、范曾是當(dāng)代畫家中文化底蘊與學(xué)問最好的一位畫家。二、范曾是當(dāng)代擁有崇拜者最多的畫家。所到之處,如“明星大腕”,備受簇?fù)怼H?/p>

范曾
當(dāng)代畫壇,名家紛紛而是,而范曾先生是真正的大名家,名下無虛。何以見得?記者在采訪之余,約略總結(jié)為范曾“十最”:
一、范曾是當(dāng)代畫家中文化底蘊與學(xué)問最好的一位畫家。
二、范曾是當(dāng)代擁有崇拜者最多的畫家。所到之處,如“明星大腕”,備受簇?fù)怼?/p>
三、范曾是目前書畫界中字畫價格最高的畫家之一。
四、范曾是當(dāng)代畫家中納稅最多的畫家—這絕不僅僅是因為他的畫賣得最多。
五、范曾是當(dāng)代被造假畫最多的畫家,據(jù)說有五百萬張范曾假畫。
六、范曾的畫是當(dāng)代作為貴重禮品被送禮最多的畫家。
七、范曾是當(dāng)代畫家中爭議最多的畫家。所謂“名滿天下,謗亦隨之”。
八、數(shù)十年清晨五點即起床讀書的畫家,并世恐無第二人。
九、與范曾來往的皆各界頂級人物。可謂“談笑有鴻儒,往來無白丁”。
十、范曾是當(dāng)代文化界的狂狷之士。子曰:“狂者進取,狷者有所不為也。”范先生有是焉。
唐 吳道子《送子天王圖》
范曾:我曾經(jīng)講過一個關(guān)于中國畫的八字箴言,就是中國畫“以詩為魂,以書為骨”,為什么講這八個字呢?中國畫從它的發(fā)展歷程來看,在唐以前還離不開一個“匠”的問題,包括吳道子在內(nèi)。當(dāng)然王維以后不同了,可是王維的畫,蘇東坡看過,所以有詩中有畫,畫中有詩之說。董其昌就沒見過,董其昌一輩子就希望能看到一張王維的畫,可是一直沒有能夠如愿。他根據(jù)蘇東坡這些人的講法,測定他的畫大概是個什么樣子。
王維 輞川圖 絹木設(shè)色 日本圣福寺
那么到了五代,董源他直承唐代王維這個系統(tǒng)。我想中國畫的進步,和文人的直接參與有極大的關(guān)系。能夠代表中國畫最高境界的還是宋以后的文人畫。那么人家就會提出來,工筆畫難道不能代表中國畫的水平嗎?也不是這樣,當(dāng)工筆畫真的能畫到像宋人畫冊里面《紅蓼白鵝》水平的話,也是非常富有詩意的。可是畫工筆畫的人,往往容易落入一個形式的窠臼,很難跳出來。他們有時候不太會做減法,做加法的比較多。
宋徽宗趙佶《紅蓼白鵝》臺北故宮博物院
范曾:我們說整體的能夠代表中華民族水準(zhǔn)的,應(yīng)該是宋以后的文人畫。那文人畫有個先決條件,它和現(xiàn)代很多號稱“新文人畫”的有一個根本的不一樣,就是現(xiàn)在的新文人畫家他本身不是文人。如果談到文人畫,過去的文人,往往是在翰墨之余,硯臺里有剩墨,因著自己的學(xué)養(yǎng),隨性之所至。古時文人一般寫字沒有寫不好的,明朝任何一個文人到現(xiàn)在都是書法家,可以這樣講。書法和繪畫有一種血緣關(guān)系的,他用的是剩墨,隨便畫幾筆就很有意味了,畫與詩文的意蘊是相通的,富有詩意,這種東西是沒有文化修養(yǎng)的人做不到的。
梁楷 潑墨仙人圖 紙本水墨畫 48.7×27厘米 臺北故宮博物院藏
文人畫,根據(jù)我的先姑祖陳師曾所談中國文人畫,講文人畫要在畫外看他的修養(yǎng)。今天的文人畫家呢,就在形貌上想弄一些東西,可也不一定是文人畫。其實文人畫是很內(nèi)在的學(xué)養(yǎng)的流露,而不是外在的、附加的一個畫面的什么東西,也不講畫上題一首古人的詩就叫文人畫了,兩回事。我們就是要深入地探討文人畫。“以書為骨”就講一個畫家,他書法不行的話,終究不能成為一個大畫家。
張彥遠(yuǎn)在《歷代名畫記》里論謝赫的六法說:“夫應(yīng)物必在于象形,象形須全其骨氣。骨氣象形,皆本于立意而歸乎用筆。”最后歸屬它的載體是用筆。那么這個本何以立,要本于內(nèi)心的立,而落實到紙上是筆墨。就是 “詩魂”和“書骨”的一個內(nèi)在的關(guān)系。張彥遠(yuǎn)其實談得已經(jīng)非常透徹了。
南宋 牧溪 三牛圖 日本私人美術(shù)館藏
我們現(xiàn)在懂這個道理的人,嘴上說懂,可是實際上不是一個很簡單的過程,而且我們有些畫家太急于求成,還沒有畫到什么水準(zhǔn)的時候,就想標(biāo)新立異,其實標(biāo)新立異和西方的后現(xiàn)代主義有共通之點,就是先有一個主義,橫梗在胸中。橫梗在胸中這個東西呢,成為一個“法障”—這個佛家講的“法障”,“法障”是什么?你制造的東西并沒有化為現(xiàn)實,而成為你認(rèn)識現(xiàn)實和表現(xiàn)現(xiàn)實的障礙。那么這種陷入“法障”,很難說真正能達(dá)到一個境界,更談不上隨興之所至。文人畫隨興之所至,它非常強調(diào)偶得,說“文章本天成,妙手偶得之”,“一俯仰之間,不亦越乎萬里之外”,俯仰之間的事情。
宋 牧溪 叭叭鳥圖 立軸 水墨 紙本 78.5x39cm 日本國立美術(shù)館藏
范曾:所以我說一個真正好的藝術(shù)家,尤其是好的文人畫家,他要做到三點,就是智、慧和靈。這個智呢,就是好學(xué),你只要好學(xué),你就有智。
古代的這個“智”和知識的“知”是一個字,好學(xué)一定有知識。可這個還不夠,你有沒有慧根,就講你有沒有這個根性,有沒有悟性。這個慧根呢,我想對每個人來講都是有的,問題是你發(fā)現(xiàn)沒有。這個慧根存在你身內(nèi),就是與生俱來的審美能力。馬克思講過,一個馬車夫和一個哲學(xué)家的原始區(qū)別,還沒有白狗和黑狗的區(qū)別大。這是什么意思呢?就是講只要不是白癡,那么基本的DNA和RNA都是會給你一種與生俱來的審美判斷。天地有好生之德,它不僅給你血肉之軀,還包含著人類發(fā)展到今天如此智慧的可能,而這個可能是一種基因,慧根不是唯心的東西,那在于你發(fā)現(xiàn)和不發(fā)現(xiàn)。有智、有慧了,你是不是有靈?
清 金農(nóng) 幽蘭圖
如果講做一個真正的大畫家,他必須有靈,這個靈就使你能夠超越自我,也超越前人。這個靈它是一個不可捉摸的,有點恍兮惚兮的存在,這個恍兮惚兮的存在會來到的,可是不一定、不知何時何地、何種境況下來到。就比如古希臘的阿基米德發(fā)現(xiàn)水的浮力,他在澡盆子里洗澡,他下去,突然感到,哦,浮力原來就等于排出水的重量,這就是靈。可是他如果講沒有那種智和慧的積累,這個靈對他是沒用的。任何不研究物理學(xué)的人,每天都進澡堂,可是他不會想到這點。蘋果掉在好多人頭上會吃掉,蘋果掉牛頓頭上,他會想到地心引力。當(dāng)然這個故事西方有人講是后人杜撰的,但我覺得還是賦予了哲理的意義。靈、智、慧,都具備了,那你可能成為一個大手筆。可是大手筆是不是每時每刻畫畫都會這樣呢?不會。
傅抱石 秋江放艇
李可染、傅抱石這樣的大家,他的至精至美的作品也是少數(shù),而這個少數(shù)作品就決定了他的成就。有時候老鷹飛的比母雞還低,可是母雞沒有一次能飛到老鷹的高度。我們看一個畫家的作品,是看他平生最好的作品,這是他的水平。我們當(dāng)然看傅抱石的那些蒼莽的、渾然的、博大的境界。你不能拿著傅抱石畫的一個抗美援朝的作品,拿著講這就是傅抱石。李可染也是這樣,李可染后來的代表作有非常精彩的。這種精彩的東西,也不是一般人能達(dá)到的,也不是每張畫都能達(dá)到的。你也可以拿出抗日戰(zhàn)爭畫的宣傳畫,講這就是李可染的。不,那是他當(dāng)時在政治三廳,他要革命,他要反對日本帝國主義,他憤怒。可是這個不同于他后來的山水畫代表的作品。代表作、杰作是不會很多的。
李可染 雄關(guān)漫道
范曾:其實我們談技法的時候,往往局限在一個皮毛外相,忘記了事物的宗旨,忘記了它的骨相。齊白石講作畫在似于不似之間,不似為欺世,太似為媚俗。其實齊白石本身有的沒做到,畫蜻蜓翅膀畫得那么細(xì),蟲子、羽毛過分的雕鑿,宛如非常高級的動物標(biāo)本,這個不是中國文人畫的本色,原因就是太像了。
齊白石畫蜻蜓
你看中國的文人畫,八大山人對形體把握有他的獨到之處,你想他具體畫個鳥是個什么鳥,不一定,可是他就把握這個鳥的神態(tài),它在特定環(huán)境中的一種意態(tài),而這個東西是很難超越的。他畫一個荷花,就不同于一般人畫荷花,可是那種清新之氣,從畫面透出來。你不會再從形似上去要求他,因為這種意味的力量太強大了。我們有些畫家,形保不住,也缺乏學(xué)問的基本功。因此他有時候也想豪放一下,也想來比八大,可是一上去就是敗筆,一下手就是敗筆。因為他還沒有懂得八大。其實從清初以來,一直到現(xiàn)在,所有寫意中國畫家?guī)缀醵籍嬤^八大吧。
清 八大山人 孤禽圖
范曾:我曾經(jīng)在中央電視臺講話,可能因為比較尖銳,有幾段都沒有播出來,有人講要呼喚大師,我說大師是呼喚不出來的,我說你要到現(xiàn)在南京紫金山上再喊出個傅抱石來,我就相信。你呼喚不出來,自然生出來的,不知道何時何地何人會成為大師,對不對?也不要自己誤以為自己是大師。曾經(jīng)有一個人就非常喜歡稱自己是大師,我就和他開玩笑,我說有人特別崇拜你,他問是誰?我說是你自己。他們老稱自己大師,而且是不停地在任何公開場合都這樣講。君子要知趣,他不知趣就不能成為一個文質(zhì)彬彬的君子。他從事藝術(shù)嘛,有時候也會成為一個誤會。
傅抱石 天池瀑布
范曾:曾經(jīng)有個專門造我的假畫的人,我也不知道他是誰,他取個名字叫范小曾,就像李可染的兒子叫李小可,傅抱石的兒子叫傅小石,他叫范小曾。我在榮寶齋簽書,都是一個人在外面拿進來簽了就出去,拿號入內(nèi),因為不拿號,我該被擠扁了。他們講今天范小曾也來了,我從來沒有見過,這個范小曾來了以后,他披著頭發(fā),我看他有一種惶懼之色,我說你是范小曾,是,他不知道我會怎么憤怒。我給他簽了“范曾”兩字,一句話也沒說,因為什么呢?因為我內(nèi)心對這些造假畫的人有點心懷惻隱,他們可能也是生活所迫,或者什么,也不知道法,法盲,就是法律在這個領(lǐng)域也沒有任何的定準(zhǔn)。
范曾 秋聲賦
而過去中國呢,又以造假畫為榮,不以為恥,這個從北宋米芾開始,有記載他借了人家畫,然后臨了張冒充真的給人家,這傳為美術(shù)史的佳話。張大千也是專門造石濤假畫,也不以為恥,當(dāng)時能把陳半丁都騙過去了。陳半丁從琉璃廠買了個冊頁,他非常高興舉行宴會,張大千也去了,說是我畫的,成為一個藝術(shù)界的美談似的。所以這個東西,每個國家有每個國家的特定情況。
你說現(xiàn)在我的假畫,據(jù)統(tǒng)計,也不知道他們根據(jù)什么方法統(tǒng)計的,講我的假畫在社會上流行的500萬張。500萬張呢,我想也差不多,中國造我假畫的人一萬人是有的,因為什么地方都有造我假畫的,沒有一個地方,沒有一個畫店沒有我的假畫。如果說500萬張,以我畫的速度得畫二萬年,我花很多時間看書,學(xué)生他們一來,很少看到我畫,就和他們作詩,作對聯(lián),作詩鐘。作詩鐘你知道是什么游戲嗎?
黃胄 風(fēng)華正茂
就講一個茶杯和一個橘子,完全沒有關(guān)系的兩個事物,要做很好的對聯(lián),還要關(guān)聯(lián)。這個其實是我在訓(xùn)練學(xué)生作詩嘛,當(dāng)然這個平仄聲都在其中了。可是這是最難做的,最難做的能夠做到了,你今后做相關(guān)事物的,有聯(lián)系事物的就容易下手,是不是?很多時間實際上是花在這個上。當(dāng)然我畫畫和黃胄一樣,是比較快的。李苦禪也是比較快的,像可染先生是比較慢的,也不讓人看。傅抱石畫畫也是快的,他也不讓人看。我、黃胄、李苦禪沒有問題,多少人看沒事。
李苦禪 會英圖
范曾:這個500萬張假畫,以我畫畫每年能畫250張的畫,我得畫兩萬年,所以沒辦法打假什么的,算了。上回有個司法部的副部長和我一起看關(guān)于法律的畫展,他說你這個不需要我們來幫幫忙?我說你這個忙幫不了,也就罪不責(zé)眾吧。這個事情若處理不當(dāng),枉生事端又何必呢?我還解決了就業(yè)問題,至少有一個軍團的人。
黃賓虹 山居圖
范曾:畫黃賓虹時,當(dāng)時我的學(xué)生他們都在場,整張畫上,我從畫眼睛開始,到最后徹底完成,20分鐘,神速。所以這張畫是我剛才講的,確實也不是一定每次都能達(dá)到,你現(xiàn)在叫我畫黃賓虹,也許就畫得不如那個。就是偶得。那張畫好在很多的感覺匯集起來,把當(dāng)時的精神狀態(tài)、身體狀態(tài)—一個畫家的創(chuàng)作和自己的身體狀態(tài)都有很大的關(guān)系—諸多因素綜合畫出來。現(xiàn)在你看我畫的黃賓虹,雖然是很簡練的,可是,連眼鏡玻璃的光度都能看出來,這是油畫在這么短的時間內(nèi)不可能達(dá)到的—確實油畫在這么短的時間內(nèi)不能達(dá)到,不然到時候又得罪油畫家。我現(xiàn)在講話確實都注意。
清 八大山人 1701年作 疏林淺灘
范曾:我做過兩次講演。這次在米蘭藝術(shù)學(xué)院做報告,談八大山人和米開朗基羅。米開朗基羅是我最崇拜的西方藝術(shù)家,而八大山人是我最崇拜的中國藝術(shù)家。這兩個人,面貌是完全不一樣的,可是他同樣能使我崇拜。我傳授一個審美的訣竅,審美大概經(jīng)過三個階段:
第一,驚訝。你還沒仔細(xì)看它,就驚訝。第二,贊嘆。第三,愛慕。
真正感動人的藝術(shù),你們?nèi)セ叵耄苍S你不知道這是貝多芬的第幾交響樂,你也不知道這是巴赫的。可是他這個聲音,首先使你驚訝,宇宙中有這樣的妙籟,這種驚訝是超越了感動的,是不需要言說的。那你再靜下來,你就要贊嘆,然后你會愛慕。
開米朗基羅《大衛(wèi)像》
你看開米朗基羅,他在佛羅倫薩的《大衛(wèi)像》,這是他22歲到25歲這個年齡段做的雕刻,五百年過去了,這個雕像還是達(dá)到一個至美境界,無懈可擊。任何雕刻家在這個作品前面不驚訝,就可能是審美上有些毛病。像意大利米開朗基羅和法國羅丹,他們的石雕都要自己敲,不讓別人動。就宛如我在畫一張國畫,別人能替我動手嗎?一筆不能動,因為誰都有只屬于自己的微妙感。好的雕刻怎么出來的,羅丹講,這塊石頭你把不需要的地方都敲掉,好的雕刻在里邊。可是,一個拙劣的雕刻家,他把必要的地方全敲掉了,把不必要的地方全留下了,那當(dāng)然這樣做是非常惡劣的作品,對不對?可是要達(dá)到羅丹的境界是多么難。而中國的文人畫,尤其到了畫肖像畫的時候,那真是個至難的境界。
羅丹 吻
他們曾經(jīng)看過我畫的愛因斯坦,畫這張畫旁邊有很多觀眾沒問題,我就是憑手里一張照片,從畫左眼球開始,一個黑點,然后上下眼瞼、眼輪匝肌,畫完,這個愛因斯坦眼睛一出來,一看就是愛因斯坦,然后在右邊再點一點,右面眼球再畫。這個畫由點推到面,推到整個畫面是最難的,也包含了整體把握,包含了你對他的體會,拿我畫的愛因斯坦和我手上的照片比是有很大差別的,不在于像不像的問題,像不像的問題早解決了,這沒有問題。就在光運用等等,我一定是經(jīng)過自己的加工的,愛因斯坦這么復(fù)雜的一個肖像畫,我還畫到身體,拿煙斗,整個這張畫就畫了一個多鐘頭。那么你想這里面光有造型還是不行的。有的人造型能力還不錯,過去有個畫家畫人像,畫誰都能畫像,可是我諷刺他,我說畫的像都很像,可是每個被畫的人都會感到憤怒。其實我們內(nèi)心很難講,我們內(nèi)心完全純潔,那就是佛了,他能把你內(nèi)心的不好的部分充分地體現(xiàn)在你的很正確的五官上面,使你怒不可遏。他好幾次想為我畫像,我說不好意思,你很忙—拒絕。一個畫家能做到這步也不容易,他能使每個人憤怒,也不容易(笑)。
范曾 松風(fēng)圖
范曾:我寫過一篇文章《后現(xiàn)代主義藝術(shù)的沒落》,主要是“擒賊先擒王”,貶斥了杜桑和德里達(dá)—這兩個把潘多拉魔盒打開來的西方代表人物。潘多拉魔盒是不能打開的,打開以后,你不知道有什么樣的魔鬼會出來,會層出不窮的,多得不得了。現(xiàn)在西方人已經(jīng)審美疲勞了,中國還方興未艾,認(rèn)為是新的東西。實際上西方已經(jīng)對這些都看不上眼了。講一個妙齡女郎要嫁給藝術(shù)家,以后的生活怎么辦?都是很窮的。這些藝術(shù)家呢,年輕時也許有一股勁兒,要創(chuàng)造自我,可這個創(chuàng)造是否適合你?尼采講“你是你自己”,你不要忘記,尼采是個天才。他神經(jīng)兮兮的,他很多有名的作品是在兩次發(fā)生精神病之間著出來的,比如《查拉圖斯特拉如是說》。這本書是在他兩次神經(jīng)病高潮之中極妙的一部哲學(xué)著作,你怎么能隨便和尼采比?你說我也發(fā)個神經(jīng)病,你發(fā)個神經(jīng)病以后,拿起筆以后就抖。
范曾 唐人詩意
講李白,斗酒詩百篇,有些人作詩之前也要喝酒,喝酒詩就作好了—天大的笑話。這個包括李白在內(nèi),李白算是他自己開玩笑的話。就是懷素“忽然大叫三五聲,滿壁縱橫千萬字”,也是人來瘋,他才沒醉呢。如果醉了,他用筆會那么準(zhǔn)確,形體那么美?不可能。傅抱石有一個圖章;往往醉后,你以為他真醉了嗎?傅抱石夫人羅時慧告訴我,傅抱石從來畫畫都是不醉酒的,“是陶醉”。他有一次真醉了,說我要畫畫,最后就把紙拿出來,黑黑乎乎的墨色一團。第二天他醒了,說:“我昨天好像是醉了以后,畫了一張好畫。”夫人拿給他看,他把畫撕掉了。
傅抱石印章 往往醉后
愛飲酒的傅抱石。傅抱石有“往往醉后”的一方印,應(yīng)是他作畫時的真實寫照。
藝術(shù)是阿波羅控制下的狄奧尼索斯,當(dāng)然是激動的,這個是酒神。阿波羅是太陽神。這樣在太陽神光照之下,你有醉意那能產(chǎn)生好的作品。真的酒徒,那是做不出事情來的。
范曾:一個基本的原則。畫的價格不是我定的,是由社會定的。畫在我的屋里,它是藝術(shù)品。當(dāng)它在市場上,它成了商品。當(dāng)然說畫被偷了,是個贓物。當(dāng)?shù)搅朔ㄔ海且粋€證物。畫因時間、條件、地點不同,它的性質(zhì)不同。對我來講,我在畫室。因此這個社會的價格和我關(guān)系不大。我既不希望它低,也不希望它高,也不希望每年漲價。你們不妨走訪一下榮寶齋,榮寶齋說,幾十年他們見過無數(shù)畫家,唯一的和他們不談價格就是我。當(dāng)然納稅最多的也是我,給我一個納稅模范。我想,這只是我應(yīng)該做的事情。
范曾 高士圖
范曾:我舉個最簡單的例子,就是中央電視臺做的我的節(jié)目,它的點擊率很快在中央電視臺所有欄目到第一位,而且它廣播的時間不是黃金時間了。那么這說明什么問題?并不都是一些文人高士在那看,學(xué)者看,群眾也在那看,各有所得。這個就叫作雅俗共賞。可雅俗共賞一定有個本質(zhì)必須是非常高華的。
有人講,屋里放個破壇爛罐的,這叫雅,我想這是一種審美的偏見。藝術(shù)、藝術(shù)品,包括藝術(shù)欣賞都是一種精神的奢侈。如果講,還沒有溫飽時,奢侈是不需要的。一定是“倉廩足,而后知禮儀”,這個倉廩足了以后,才有文化存在的條件。你看咱們現(xiàn)在藝術(shù)界,每個藝術(shù)家都?xì)g天喜地的,它有個條件,因為社會富起來。
范曾 陶潛詩意
我們改革開放以后,人們感覺到需要文化了,這時候需要文化,也許是盲從的,也許是沒有什么判斷力的。講這個人是在什么地方擔(dān)任個什么職務(wù),那么他的畫就應(yīng)該貴了,大家沖這個最低的標(biāo)準(zhǔn)來買畫或者怎么樣。久而久之,他也會漸漸成為行家了,他就有區(qū)別了,他就知道,什么是真好,什么不是真好。而是在畫外加了些光環(huán),其實這樣的情況古已有之。
像西方,后印象派的,像梵高,是很了不起的畫家。可在生前一張畫都賣不出去,我們能講他不偉大嗎?藝術(shù)的衡量標(biāo)準(zhǔn),它絕不是當(dāng)代完全能決定的。我舉個例子,就是在民國期間,有一個畫家金城,他當(dāng)時畫的價錢比齊白石的貴太多,為什么呢?他本身就是一個官僚出身,另外他交游非常廣泛,人緣也很好,他畫的東西貴得很。現(xiàn)在你們連這個人的名字都不知道了。他的畫現(xiàn)在根本沒人要。這就是歷史的無情。
金城作品
藝術(shù)家一定要有個歷史眼光來判斷。這個既不要沾沾自喜,一次拍賣會,賣了什么好的價錢,或者怎么樣,這都是煙云過眼。還是我那句話:千秋萬代名,寂寞身后事。一個人老顧著身前身后名,他還有其他時間從事他所喜歡的事兒嗎?不會。所以,在那種名利場和是非鄉(xiāng),你們看不到我。我就感到上回貴刊有篇文章,講我很會鉆營。如果講一個人從17歲開始,一直到今天,每天5點起來讀書,到現(xiàn)在已經(jīng)白發(fā)蒼蒼,習(xí)慣不改,很少和人交往,名利場從來不去,什么筆會等熱鬧場面,你們看不到我。如果講這樣的人叫鉆營的話,我希望這樣鉆營的人多一點。我認(rèn)為他對鉆營這兩個字可能不太知道是怎么解釋。其實一個人,人生寄一世,奄忽如飚塵……我一會兒帶你看一個東西。
(看范先生藏品)這是個一億五千萬年前的一個完整的恐龍化石,這個是地質(zhì)學(xué)上的侏羅紀(jì)化石。上面這個龜化石也有一億年。我為什么把它們放在書房?我看到它,我就想到了,人生短,藝術(shù)長。我想到人生這一世遠(yuǎn)不如飚塵。什么是地久天長?什么是煙云過眼?什么是你的生命的價值?什么是微不足道的追逐?都可以從這得到感悟。一億五千萬年,什么概念?六千萬年以前,恐龍基本上絕跡了。就在恐龍絕跡以前,九千萬年,這個恐龍在世。所以,我們想到這個年代的久遠(yuǎn),我們怎么能夠不珍惜自己的生命,怎么可以把自己的生命消耗在一種無聊的是非鄉(xiāng)。
范曾 夢游天姥吟留別
范曾:那篇文章的一個惡毒之處,就是講,我在“文化大革命”里頭斗沈從文,這完全是荒謬之說。過去已被歷史博物館的老人們批駁得體無完膚,而且我也有文章,《憂思難忘說沈老》,很清楚。還有他講的非常污穢的話。講我外靠奸商,內(nèi)靠官僚。我既不靠官僚,也不靠奸商,我的藝術(shù)是一個自在之物,它的神圣性是我內(nèi)心的靈智之火,我怎么會把自己貶成這個地步,完全是荒誕的。而且這個謠言所從來遠(yuǎn)矣!過去黃永玉因為在政協(xié)會上講,我大為震怒。從此不理黃永玉。后來終于追根溯源,是某公在南京有一次開玩笑說的。某公也是我的一個老朋友,他這個人比較隨意,有時開玩笑很離譜。這個人已經(jīng)故去了,人已故,今非昨,不必抓住他不放,而且也是我的一個朋友,這也不能構(gòu)成他的一個詬病。因為他講的胡話太多,在一群胡話里面,這個話就不太突出。而對于我,這樣寫文章的人,這么講究文辭的人,就很莫名其妙。像這種無恥之說,對我傷害是很大的。但是我有個大的名望壓著,沒起什么作用。
黃永玉 貓頭鷹
我覺得文藝界有的人氣量是很小的。我不知道什么原因就得罪了像黃永玉這樣的人。也許我的文章,或者說也許我在談一些道理的時候,批評一些現(xiàn)象時,他就自己對號入座,他就咬牙切齒地罵,就在吳祖光先生的家。吳祖光先生是對我非常好的一個老人。吳祖光對黃永玉講,他說你能講一件范曾很不堪的事情,我就聽你,他沒有,一件都沒有。黃永玉你干嗎這么恨呢,這真是莫名其妙。佛家把這種叫無明煩惱。這種情況在知識分子里經(jīng)常有。其實要談藝術(shù),你再評高低,沒關(guān)系,因為藝術(shù)它自在。你附加很多東西來評藝術(shù),那并不能證明藝術(shù)。
關(guān)注百墨藝術(shù),分享書畫之美